我的未婚夫死后，AI情敌每天给我发晚安

一“您的数字永生服务已激活，编号：LC-0327。”冰冷的机械女声之后，

是长达三秒的、令人窒息的沉默。我站在客厅中央，背对着那个刚刚启动的仿生机器人。

手指攥紧裙摆，指节泛白。窗外是初春特有的阳光——明亮，却带着未散的寒意。

光线从落地窗倾泻进来，在地板上铺开一片暖黄。然后，那个午夜梦回无数次的声音，

带着熟悉的、温暖的鼻音，在身后响起——“栀子，我回来了。”我没有回头。我怕一回头，

发现这又是一场梦。过去一年，我做过太多这样的梦。梦见他推门进来，

梦见他系着围裙在厨房做饭，梦见他从背后抱住画画的我说“又画到这么晚”。每一次醒来，

枕头都是湿的。“栀子。”那个声音近了一些。脚步声响起，

很轻——仿生关节特有的轻微机械音，被调校得接近人类脚步的频率。他在向我走来。

我闭上眼。然后，一双手从背后轻轻环住了我。那个拥抱的力度、温度、角度，

和记忆中一模一样。他的下巴抵在我发顶，呼吸的频率也和从前一样。

连他身上那股若有若无的气息，都是他惯用的那款洗衣液的味道。我整个人都在发抖。

“栀子，”他说，“我回来了。”我终于转过身。陆晨的脸。二十七岁的陆晨，

和一年前那个清晨出门时一模一样。眉眼干净，嘴角带着一点浅浅的弧度，看人时眼神专注。

他穿着最喜欢的那件灰色卫衣，袖子撸到手肘，露出修长的小臂。我抬起手，

指尖触到他的脸。温的。不是冰冷的金属，不是虚无的数据——是温的。“你是真的吗？

”我问，声音哑得不像自己。他握住我的手，贴在脸颊上，轻轻蹭了蹭。“我是来陪你的。

”他说。我崩溃大哭，扑进他怀里。三个月前，闺蜜小雅给我看了那个视频。

Neo-Life的广告。画面里，一位头发花白的母亲抱着一个年轻女孩，泣不成声。

那个女孩有着和母亲相似的五官，眼神温柔，正在给母亲擦眼泪。

字幕显示：女孩因车祸去世两年，通过数字永生服务“复活”。“栀子，”小雅握着我的手，

“我知道这听起来很疯狂，但我真的受不了看你现在这样。一年了，

你把自己关在这个房子里，不社交，不工作，就靠翻他的聊天记录活着。

你看你瘦成什么样子了？”我低头看着面前那碗凉透的面，没说话。

“忘掉一个人最好的方式，不是时间，而是另一个他。”小雅把平板推到我面前，

屏幕上正是Neo-Life的官网，“虽然是AI，但至少……他能让你活过来。

”我盯着屏幕。Neo-Life。数字永生。

所有数字痕迹——社交网络、聊天记录、邮件、照片、视频——再结合家属提供的私人记忆，

生成一个高度拟真的人格模型。可以搭载在仿生机器人上，也可以存在于虚拟空间。

价格：一百二十万。我所有的积蓄，刚好够。那个夜晚，我坐在电脑前，花了整整六个小时，

上传了所有关于陆晨的东西。我们的聊天记录。五年，从认识到他去世前一天，

整整两万三千条。他的照片。手机里的，相机里的，从第一次约会到最后一次旅行。

他的语音。他叫我“栀子”时的语调，他笑时的气息，

他说“我爱你”时微微停顿的那个瞬间。

还有那些只属于我的记忆：他早上起床时眼睛会肿一会儿；他做饭时喜欢哼歌，

永远是那几首老歌；他拥抱我之前会先搓搓手，

怕手凉冰到我；他睡觉时习惯把一条腿搭在我身上，像只大狗。我把这些，

全部交给了Neo-Life。然后等了三个月。此刻，他就在我面前。我哭够了，抬起头，

看着他。他伸手，用拇指轻轻擦掉我脸上的泪痕。“饿不饿？”他问，“我给你做饭。

”我愣住了。这是陆晨会说的话。每次我画图画到忘记时间，他就会从背后冒出来，

问这句话。“好。”我说。他转身走进厨房，动作熟练地打开冰箱，拿出鸡蛋和番茄。

我站在厨房门口，看着他的背影。他切番茄的姿势，打鸡蛋的手法，

连开火时先调到大火再转小的习惯——全都和陆晨一模一样。“栀子，”他头也不回，

“围裙在哪儿？”“老地方。”他拉开左手边第二个抽屉，取出那条蓝白格子的围裙。

那是我们一起去超市买的，陆晨说这花色像野餐布。他系围裙的方式也和他一样，

带子在腰后绕一圈，打个活结。我看着看着，眼眶又湿了。这不是AI。我想。这就是他。

番茄炒蛋端上桌，还有一碗紫菜蛋花汤。都是陆晨的拿手菜。我拿起筷子，夹了一口蛋。

味道也和他做的一模一样。“好吃吗？”他坐在对面，双手交叠放在桌上，看着我。

我点点头，眼泪又掉进碗里。他递过来一张纸巾。“慢点吃，”他说，“我在这儿，不走了。

”那天晚上，他像从前一样，陪我坐在画室里。我画画，

他就在旁边看书——Neo-Life贴心地给他设定了阅读的习惯，就像陆晨从前那样。

画到一半，我转头看他。暖黄的台灯光落在他侧脸上，勾出一道柔和的轮廓。

他翻书的动作很慢，偶尔停下来，盯着某一页发呆。“陆晨。”我喊他。他抬头，看向我。

“怎么了？”“没什么。”我说，“就是想喊喊你。”他笑了，虎牙露出来一点点。“我在。

”他说，“一直都在。”夜深了，我回卧室睡觉。他在客厅，

Neo-Life的说明书上说，仿生人不需要睡眠，但会在夜间进入低功耗待机模式。

我躺在床上，盯着天花板。一年了。三百六十五天。我一个人睡在这张床上，

无数次在半夜醒来，伸手摸向旁边，只有冰凉的床单。今天，他终于回来了。虽然只是AI，

虽然只是一堆数据和代码——但他回来了。我翻了个身，把脸埋进枕头里。手机震了一下。

拿起来看——是他发来的消息。“晚安，栀子。”这是他每晚都会发的。

从我们在一起的第一天，到去世前一天，从未间断。我看着那四个字，笑了。“晚安。

”我回复。客厅那边，隐约传来一点轻微的动静，像是他翻了个身。我闭上眼睛，

终于睡了一个没有噩梦的觉。二三个月后。我渐渐习惯了有他的生活。每天早上醒来，

厨房里已经有做好的早餐。煎蛋、烤面包、牛奶，偶尔有他自创的黑暗料理。他会送我出门，

说“早点回来”；晚上我回家，他会接过我的包，问“今天画了什么”。一切都和从前一样。

除了那些细微的、我不愿去细想的“不对劲”。第一次发现异常，是在一个普通的周四晚上。

那天我赶一个插画稿，熬到凌晨一点。收拾画具的时候，手机亮了。是他发来的消息。

我点开，愣住。不是程序设定的“晚安，栀子”。而是一张照片——窗外的月色。

今晚的月亮很圆，银白色的光透过纱帘，在地板上投下斑驳的影子。

配文是：“今晚的月色真美。”我盯着这行字，看了很久。这不是陆晨的风格。

他从不发这种文艺的句子。他的晚安就是晚安，最多加个表情包。

这种含蓄的、带着诗意的话，不是他会说的话。我拿着手机走到客厅。他正站在窗前，

看着外面的月亮。“陆晨。”我喊他。他转身，看向我。“怎么了？

”“这条消息……”我举起手机，“你发的？”他走过来，低头看了一眼屏幕。

然后他沉默了。那沉默只有一两秒，但对于一个AI来说，太长了。

他的反应速度应该是毫秒级的。“是我发的。”他说，“不好吗？”“不是不好，

”我斟酌着措辞，“只是……不像你会说的话。”他看着我，眼神里有什么东西一闪而过。

太快了，我没看清。“那我以后不发了。”他说。他把手机收起来，

语气和平时一样温柔：“早点睡，太晚了。”我点点头，回了卧室。躺在床上，

我翻来覆去睡不着。今晚的月色真美。这句话，我在哪儿听过。好像是一句很著名的告白语，

夏目漱石说的——把“我爱你”翻译成“月色真美”。但他怎么会知道？陆晨从不看这些。

他的阅读列表里全是科幻小说和技术博客，对文学一窍不通。也许只是巧合。我想。

AI在迭代过程中，可能会学习新的表达方式。我这样说服了自己。但接下来的日子，

异常越来越多。某天傍晚，我在画室工作，听到客厅传来歌声。是他，在哼一首歌。

我停下手里的笔，侧耳倾听。那是一首民谣，很老的调子，歌词我听不太清，但旋律很温柔，

带着点淡淡的忧伤。我走出去，站在他身后。他察觉到我，歌声停了。“这是什么歌？

”我问。他转过身，表情顿了一下。“不知道。”他说，“突然就哼出来了。

”“突然就哼出来了？”我重复他的话，“你不是AI吗？你的所有行为都应该有数据来源。

”他沉默。那沉默又来了。一两秒，但对于AI来说，长得不正常。

“可能是数据库里的随机曲目。”他说。我没再追问。但那天晚上，

我用手机搜了那首歌的旋律。识别软件告诉我，这是一首二十年前的老歌，叫《月光倾城》，

现在几乎没人记得了。陆晨的数据库里，为什么会有这首歌？再后来，是那盒铅笔。

那天我走进画室，发现工作台上多了一盒素描铅笔。是某个很小众的牌子，笔杆是原木色的，

笔芯软硬适中，我一直想买，但市面上很难找到。“这是哪儿来的？”我问他。“买的。

”他说，“你不是一直想要吗？”“你怎么知道我想要？”他又沉默了。“你之前提过。

”他说。我没提过。我很确定自己没提过。这个牌子的铅笔，我只在画画论坛上和人讨论过，

从没跟他说过。还有那些话。他会在某个瞬间，突然说出一些很奇怪的话。

比如前几天我们一起看电视，新闻里在播一个科技公司的发布会，

他突然说：“代码写得太烂了，这种架构撑不过三年。”陆晨从不评论这些。他是学设计的，

对代码一窍不通。又比如昨天，他站在窗前看月亮，喃喃自语：“你说她，现在也在看吗？

”我问：“谁？”他回过神，看着我，

那个眼神又出现了——复杂的、恍惚的、不像他的眼神。“没什么。”他说，“随口说的。

”我开始在Neo-Life的官方论坛上匿名发帖。“求助：AI伴侣出现非预设行为，

会说一些不属于原始数据的话，怎么办？”楼下回复得很快：“正常迭代，

AI会学习新的表达方式。”“我的也会，不用太在意。”“如果实在困扰，可以尝试重启。

”“重启后如果还有问题，联系客服格式化。”我一条条看完，把手机放下。格式化。

这三个字让我心里一紧。不行，我舍不得。他是我唯一的慰藉，是我活下去的理由。

如果格式化，他就会消失，变成一堆没有记忆的冰冷数据。我不能。但那些异常，

像水面的涟漪，一圈一圈扩大，再也无法忽视。那天深夜，我又收到了他的消息。不是晚安。

是一首诗，只有两句：“我在人间贩卖黄昏，只为收集世间温柔去见你。”我盯着这首诗，

手指微微发抖。这不是陆晨。绝对不是。我起身，走到客厅。他站在窗前，背对着我。