壹
正初。
。娘，踩着没膝所，摔跤。到方候，羊破，棉裤湿透，冻成壳子。所老王个兽医，接遭，但没办法，全队就个懂点医术。
命。老王跟爹酒，孩子候哭，倒提着拍巴掌，才“哇”喷羊。娘产见哭，泪就。
“孩子，将个造化。”老王把往娘怀里塞，搓着抽烟。
还，正初鞭炮响成片。爹放挂千响，硝烟混着沫子飘。娘，皮沾着片屑，像颗朱砂痣。
些事都记得。都奶跟，百遍。每遍，就用指点着：“条命，娘拿命换。得记着。”
点。记着。候太，记。
奶，娘落病根。子里还里洗裳，冻得跟胡萝卜似，指节伸直。爹候镇砖窑厂拉砖，挣块，舍得歇。娘个带，夜里哭，就抱着里，啊，到半夜，到户。
“娘子骨，候亏血，又没养好。”奶眯着睛，里纳着底，针里篦篦，“两岁，还擀面条，卧两个鸡蛋。自己拿筷子，抓得满都油。”
两岁事，隐约点印象。记事儿，太阳太好。正初，太阳好得像话，娘把被子抱晒，院子里晾满尿布。吹过，些尿布就跟旗子似飘。槛啃块饴糖，糖黏，扯丝。
娘蹲井边洗裳，脊背起伏。回，笑，：“点，没跟抢。”
跟最句话。
两岁第，娘没。
没起。爹喊饭，喊几没应。推，就么躺着，睛闭着，还带着点笑，像着。爹站站很久。蹲，把埋膝盖里，没。
么。只娘直着，么摇都。趴，揪。揪好几根，，，缠指，么也甩掉。
殡，被抱着，见漆漆棺材从堂里抬。奶哭得晕过好几次。爹跟棺材，腰弓得像只虾。怀里挣，喊娘，喊娘，嗓子都喊哑。没应。
棺材从面过候，伸，够。
够着。
又过，爷也没。
爷里匠，辈子没跟过。娘以，话更。院子里，对着还没打完棺材呆。棺材自己打，打，还差最漆。娘候，把自己棺材让，：“先用。”
奶让。爷：“孩子妈，能没个像样。”最还用。
娘葬，爷站坟，句话没。回以，就躺。躺。没药，没饭，就点。第夜里，奶擦子，现已经。
里都，爷跟着娘。舍得儿媳妇个边，过陪。
两岁。个里，没娘，没爷。
奶跟，几个，哭。哭累，接着哭。爹也管，，忙么。候半夜回，满酒，往倒，呼噜打得震响。
“候瘦得跟只猫似，”奶，“抱里飘飘，阵就能刮。”
贰
岁，爹个妈。
女邻
