回娘家住了五天。
连吃五天发馊的白菜。
我看着亲妈冷漠的脸。
哭着收拾行李逃回婆家。
连一句道别都没说。
推开婆家大门。
桌上摆着九道大菜。
热气腾腾。
婆婆递给我一双筷子。
“快吃，你妈天没亮就提过来的。”
我夹菜的手猛地僵住。
硬菜底下赫然压着我妈的胃癌晚期诊断书。
01
车门甩上的声音，震得初秋的空气都跟着抖了三抖。
我和老公又吵架了。
原因是我婆婆给我炖了锅鸡汤，他非逼着我当场喝完。
可我就是不想喝。
鸡汤太油，腻得我心口发慌。
他觉得我不识好歹。
我觉得他小题大做。
战争升级，陈芝麻烂谷子的事被一件件翻出来，最后我摔门而出。
提着早就给娘家买好的大包小包，我打车回了那个生我养我的地方。
钥匙插进锁孔，转动。
开门的是我妈。
她穿着洗得发白的旧围裙，头发随便在脑后挽成一个松垮的髻。
看到我，她脸上没有波澜。
甚至连一句“回来了”都懒得施舍。
她只是侧过身，让我进门，然后转身就进了厨房。
冰冷的空气里，只有锅铲碰撞的单调声响。
我把拎回来的水果、点心、按摩仪放在客厅茶几上，每一件都价值不菲。
“妈，我回来了。”我冲着厨房的方向喊，声音里带着刻意压下去的委屈。
厨房里沉默了一瞬。
“嗯。”
一个单音节，像是从牙缝里挤出来的。
我的心，一下子就凉了半截。
从婆家带来的憋闷，非但没有消解，反而被我妈这盆冷水浇得更旺了。
晚饭很快端了上来。
一碗米饭。
一盘菜。
菜是中午吃剩下的白菜，菜叶已经泛出不新鲜的黄，汤汁浑浊，一股若有若无的酸味飘进鼻腔。
我愣住了。
我妈是个极度节俭的人，但她从不让我吃剩菜，更别提是这种明显放得有点久，快要馊掉的菜。
“妈，就吃这个？”我忍不住问。
她头也不抬地扒拉着碗里的饭，声音毫无起伏。
“就这个。”
我以为这只是一个意外，或许她今天太累，懒得做饭。
我默默地拿起筷子，只夹了几口白米饭，就把碗推到了一边。
她看在眼里，什么也没说。
第二天。
我睡到日上三竿才起。
客厅的餐桌上，依然摆着那盘馊白菜。
不，应该是新的一盘。
因为昨天那盘，已经被我妈倒掉了。
这盘看起来是早上新炒的，但用的，依然是不新鲜的白菜，同样的味道，同样让人毫无食欲。
我妈从房间里走出来，看到我，径直走进厨房，给我盛了一大碗白饭。
然后，她用公筷，夹了满满一筷子馊白菜，堆在我的饭碗尖上。
“吃吧。”她看着我，眼神冷得像一块石头。
胃里一阵翻江倒海。
我再也忍不住了。
“妈！你为什么要这么对我？我做错什么了？”
我的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转。
她终于正眼看我，脸上带着讥讽。
“爱吃不吃，不吃就滚。”
“滚”字像一把淬了毒的刀，狠狠扎进我的心脏。
我浑身发抖，冲回房间，拿起手机就给弟弟林伟打电话。
电话那头，他正在网吧打游戏，背景音吵得要命。
“姐？你怎么哭了？”
我把这两天的遭遇添油加醋地哭诉了一遍。
“林伟，妈是不是不想要我这个女儿了？她是不是嫌弃我嫁出去了，所以就这么对我？”
“哎呀，姐，你想多了。”
林伟在那头轻描淡写地安慰我。
“妈最近心情不好，你又不是不知道，她那个人就那样，刀子嘴豆腐心，你多担待点。”
“她心情不好就可以拿馊菜打发我吗？”
“行了行了，我这打团呢，先不跟你说了，你哄哄她就好了，挂了啊。”
电话被干脆地挂断。
我对着手机屏幕，只觉得一阵无力。
接下来的三天，我的待遇变本加厉。
餐桌上永远是那盘馊掉的白菜，偶尔会多一个在冰箱里放得发硬的馒头。
我妈的脸也一天比一天冷。
她不再跟我说话，看到我就像看到一团空气。
好几次，我看到她偷偷躲在自己房间里，把门反锁，不知道在里面干什么。
有一次我透过门缝，看到她正坐在床边，一沓一沓地数
最新评论