老陈被尿憋。
摸起候，板吱呀响，像抱怨又被吵。脚探，拖老方，脚踩，凉得哆嗦。
卧没灯。，把轮廓照得。个没过，老伴候着，放些吵吵闹闹综艺，边边骂，骂完接着。现，老陈连遥控器放儿都。
厕所，老陈站客儿呆。
着。
老伴常态。夜里两回，就再也踏实，躺着浑难受，如着。摸到茶几烟，抽根叼着，没点。打扔儿，老伴以管着，现管没，也跟着没着落。
客没灯，只冰箱嗡嗡响。老陈，垫子塌个坑，常边。对面挂着张照片，，老伴里面笑，笑得睛眯成条缝。桂林拍，非筏，结果又害怕，紧紧攥着胳膊，指甲都掐肉里。照相喊“里”，扭，就留么个傻样。
老陈着张照片，点么，张张嘴，又闭。
么呢。也见。
客根儿底摆着个老式收音，灯牌，比们结婚代还。老伴，起打，直到。评、戏曲、闻、预报，么都，收音里放么，里就么。，老陈再没碰过，积层。
点。
老陈挂钟，分针吞吞往爬。钟也老物件，结婚买，牌，条种。老伴每周钟弦，打，边边叨“钟比咱闺女都结实”。闺女广州，回趟，待就。
点。
老陈起，倒杯。刚站起，收音响。
“————”
愣，扭过。
收音没。着，插也没插，玩儿用池，两节号池，该没。老伴之几，收音音就对，越越，越越哑，还骂“破玩儿，跟样，”。
现响。
从个蒙着喇叭里传，客里格清晰。老陈站原没，盯着个收音，像盯着个该现。
持续几秒，突然。
然见个音。
“老子。”
老陈抖，杯子差点掉。
个音太熟悉。哑，带着点痰音，尾音往挑——老伴叫从都“老子”，喊，从喊到全。
“老子，又。”
老陈张张嘴，没。
往收音边两步，又。子里嗡嗡，该么。？对，刚才尿憋，尿完，着呢。？也对，音太真，真到能今嗓子太舒——最段，嗓子直太舒。
“站儿干嘛，。”收音里音，“茶几烟，抽根吧，骂。”
老陈，茶几确实烟。刚才摸叼着根，么候掉。
，两条腿。
“……秀兰？”，音比收音里还哑。
没应。收音里只剩，持续概半分钟，然啪，断。
老陈里，着冰箱嗡嗡响，着张笑。伸摸茶几烟盒，抖得厉害，烟掉好几根。
夜再没着。亮候，爬起，到收音跟，蹲，盯着个扑扑喇叭很久。然伸，打。
没。
只流，响几秒，彻底。把音量旋钮拧到最，把调频旋钮从拧到，从拧到尾，只，别么都没。
老陈收音，站起，腰点疼。
