车祸醒来，我多了一个不存在的老公

消毒水的气味像是冰冷的蛇，钻进我的鼻腔，将我从一片混沌的黑暗中拖拽出来。我睁开眼，

视网膜先是捕捉到一片刺眼的白，接着，一张男人的脸慢慢聚焦。

那是一张英俊到无可挑剔的脸。眉骨高挺，鼻梁如削，

一双深邃的眼眸此刻正盛满了担忧与失而复得的狂喜。念念，你醒了？

他的声音低沉而沙哑，带着一丝不易察る的颤抖。他伸手，温热的指腹轻轻抚过我的脸颊，

动作珍视得仿佛在触碰一件易碎的珍宝。我却像被蝎子蜇了一下，猛地偏过头。你是谁？

我的声音干涩得像砂纸，每一个字都磨得喉咙生疼。男人的动作僵住了。他眼中的狂喜褪去，

被一种更深沉的、我看不懂的情绪所取代。那里面有错愕，有心痛，

还有一丝……转瞬即逝的阴鸷。念念，别开这种玩笑。他强迫自己挤出一个笑容，

尽管那笑容比哭还难看，我是陆衍，你的丈夫。丈夫？这两个字像一颗炸雷，

在我空白的大脑里轰然炸响。我挣扎着想坐起来，浑身上下却传来撕裂般的剧痛。我低头，

这才发现自己穿着宽大的病号服，手臂上还插着输液管。我……我出车祸了？

记忆的碎片开始回笼。我记得，那天是我二十六岁的生日，我一个人开着车，

准备去海边看日出。然后，一辆失控的货车……对，你睡了整整一个星期。

陆衍的语气温柔得能掐出水来，他小心翼翼地扶着我，在我背后垫上一个柔软的枕头，

医生说你可能会有暂时的记忆混乱，没关系，我陪着你，什么都会想起来的。

他的体温透过薄薄的病号服传递过来，带着一股干净清冽的雪松味。可我只觉得浑身发冷。

因为在我所有关于生日那天的记忆里，根本没有这个男人的存在。我是一个孤儿，

独来独往惯了，没有亲人，更没有什么狗屁丈夫。你认错人了。我冷静地看着他，

试图从他完美的表情里找出一丝破绽，我叫苏念，单身，没有结过婚。

陆衍的脸色一寸寸地白了下去。他放在我肩上的手不自觉地收紧，

力道大得几乎要捏碎我的骨头。痛感让我瞬间清醒。你弄疼我了！

他像是被我的喊声惊醒，猛地松开手，眼底满是懊悔和自责。对不起，念念，

我……我只是太害怕了。他低下头，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，看上去脆弱又无助。

医生！医生！他突然转身冲向门口，声音里带着压抑不住的恐慌。很快，

一个穿着白大褂的医生和护士匆匆赶来。经过一番检查，

那个被称为陈医生的中年男人扶了扶眼镜，对我温和地解释道：苏小姐，

你的身体恢复得很好，但头部受到撞击，出现创伤后应激障碍和部分记忆缺损是正常现象。

你的丈夫对你很尽心，这一个星期几乎没有合过眼。我难以置信地看着医生，

又看看旁边一脸憔悴的陆衍。全世界都在告诉我，这个男人是我的丈夫。

难道……疯了的人是我自己？我的手机呢？我哑声问，那是我和外界唯一的联系。

陆衍的眼神闪烁了一下，轻声说：手机在车祸中摔坏了。不过你放心，

我已经给你买了最新款的，就等你出院。我死死盯着他。他神色坦然，眼神真挚，

没有一丝一毫的闪躲。病房里安静得可怕，只剩下仪器规律的滴答声，

像是在为我混乱的心跳倒数。我闭上眼，再次陷入一片黑暗。我告诉自己，这一定是个噩梦。

等我再次醒来，一切都会回到正轨。没有车祸，也没有这个自称是我丈夫的陌生男人。然而，

当我再次睁开眼，看到的依然是陆衍那张英俊的脸。他正坐在床边，手里拿着一把小刀，

专注地削着一个苹果。果皮在他手下连成一条长长的线，没有断裂。他察觉到我的视线，

抬起头，对我露出了一个堪称完美的微笑。醒了？刚好，吃个苹果。

他将削好的苹果切成小块，用牙签插起一块，递到我嘴边。阳光从窗外照进来，

给他镀上了一层温暖的金边。那一瞬间，他温柔得像一个幻觉。

可我看着他那双握着刀的、骨节分明的手，心脏却不受控制地剧烈收缩起来。我坚信，

我从不认识他。02. 黄金的囚笼三天后，我出院了。陆衍推着轮椅，

带我走出那座充满了消毒水味道的白色建筑。阳光很好，刺得我有些睁不开眼。

一辆黑色的宾利停在门口，司机恭敬地拉开车门。先生，太太，请上车。

我坐在柔软的真皮座椅里，看着车窗外飞速后退的街景，

感觉自己像一个闯入了别人电影的观众。半小时后，车子驶入一片高档别墅区，

在一栋现代感十足的独栋别墅前停下。我们到家了，念念。陆衍的声音在我耳边响起。

家？我被他连同轮椅一起抱下车，穿过一个种满了白玫瑰的花园，走进那扇巨大的玄关门。

房子很漂亮，极简的黑白灰设计，处处透着低调的奢华。空气里有和我身上一样的雪松香气，

混杂着淡淡的玫瑰花香。客厅的墙上，挂着一幅巨大的婚纱照。照片里，我穿着洁白的婚纱，

笑得灿烂又幸福，依偎在一个英俊的男人怀里。那个男人，就是陆衍。照片里的我，

看向他的眼神里，充满了毫不掩饰的爱意与依赖。我看着那张照片，胃里一阵翻江倒海。

那个人是我，又不是我。我熟悉自己每一个细微的表情，我知道自己从未那样笑过，

也从未用那种眼神看过任何人。不喜欢吗？陆衍从背后轻轻环住我，下巴抵在我的发顶，

声音温柔，这是你最喜欢的一张，你说，挂在这里，每天一回家就能看到。

他的胸膛温热而坚实，隔着薄薄的衣料紧贴着我的后背。这个姿势太过亲密，

让我浑身的汗毛都竖了起来。我僵硬地推开他，我有点累，想休息一下。好。

他也不恼，打横将我抱起，走向二楼的卧室，我抱你上去。他的力气很大，

臂弯稳得像一块磐石。我被他放在一张大得夸张的床上，柔软的床垫瞬间将我包裹。

卧室延续了楼下的风格，巨大的落地窗外就是那片白玫瑰花园。你先休息，

我去给你做点吃的。他替我盖好被子，在我额头上印下一个轻柔的吻，

厨房的张妈请假了，这几天，我来照顾你。他的吻像一片羽毛，轻轻落下，

却在我的皮肤上激起一阵战栗。直到他关上门离开，我紧绷的身体才慢慢放松下来。

我环顾四周，这里的一切都在宣告着一个我不认识的“苏念”的存在。

衣帽间里挂满了当季最新款的衣裙，都是我的尺码。梳妆台上摆着我惯用的护肤品牌。

甚至连床头柜上，都放着一本我追了很久还没看完的冷门作家的书。这个“家”，

就像一个为我量身定制的、无比精美的牢笼。而陆衍，就是那个打造了这一切的典狱长。

我掀开被子，忍着腿上的疼痛，一瘸一拐地走向书桌。桌上放着一台笔记本电脑。我打开它，

想要搜索一些关于我自己的信息，或者联系上我唯一的朋友，姜莱。然而，电脑屏幕亮起后，

却弹出了一个需要输入密码的界面。我又在房间里寻找手机，

可除了一个只能拨通陆衍号码和120的紧急呼叫器，没有任何可以和外界联系的工具。

陆衍端着一碗粥走进来时，我正坐在电脑前。医生说你需要静养，不建议用电子产品。

他将粥碗放在床头，语气依然温柔，却带着不容置喙的强势。他合上电脑，

轻描淡写地说：密码是我们的结婚纪念日，等你身体好了，我告诉你。我看着他，

心一点点沉了下去。他不是在商量，他是在通知。他用一种无微不至的体贴，

隔绝了我与过去的一切联系。他将我囚禁在这座名为“家”的华丽孤岛上，而他，

是这座岛上唯一的活人。接下来的几天，陆衍把我照顾得无微不至。他会亲自下厨，

做出各种我喜欢的菜肴。他会陪我看老电影，在我看到悲伤情节时，

用指腹轻轻拭去我的眼泪。他甚至会每晚给我读我爱看的那本书，嗓音低沉悦耳，

像大提琴的独奏。他完美得像一个程序设定好的理想伴侣，每一个动作，每一个眼神，

都精准地踩在我会心动的点上。如果我真的失忆了，我一定会毫不犹豫地再次爱上他。

可我没有。他越是完美，我越是恐惧。这种恐惧在某一个晚上达到了顶峰。那天晚上，

我洗完澡，他很自然地走进浴室，拿过吹风机，帮我吹干头发。温热的风拂过我的头皮，

他修长的手指穿插在我的发间，动作轻柔。镜子里，我们靠得很近。他低着头，

专注地看着我的头发，眼神温柔缱绻。我却透过镜子，看到了他脖颈处的一道疤痕。

那是一道很淡的、几乎看不见的划痕，隐藏在衬衫领口之下。那一瞬间，

一个模糊的、血腥的画面在我脑海中一闪而过。昏暗的巷子，尖叫的女人，

以及……一闪而过的刀光。啊！我控制不住地尖叫出声。陆衍关掉吹风机，

紧张地扶住我，怎么了，念念？是不是哪里不舒服？没……没什么。我捂着头，

冷汗涔涔而下，就是突然头疼。我给你叫医生！不用！我抓住他的手，

强迫自己冷静下来，老毛病了，休息一下就好。他半信半疑地看着我，最终还是妥协了。

那好吧，快去床上躺着。他将我抱回床上，细心地替我掖好被角。晚安，我的爱人。

他俯身，想要吻我。我下意识地撇过头，他的唇落在了我的脸颊上。他的身体僵硬了一瞬。

空气中弥漫着尴尬和一丝危险的气息。我甚至能感觉到他压在我上方的身体，肌肉瞬间紧绷，

像一头即将被激怒的野兽。最终，他什么也没说，只是深深地看了我一眼，起身离开了房间。

我听到隔壁书房的门被轻轻关上。我这才敢大口大口地喘息，

心脏狂跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。我不知道刚刚在脑海里闪过的画面是什么。

但我有一种强烈的预感，那和我失去的记忆有关。和陆衍有关。我必须离开这里，

必须找到真相。我悄悄爬下床，走到窗边。这里是二楼，下面是柔软的草坪。如果我够幸运，

或许能毫发无伤地跳下去。就在我推开窗户的那一刻，楼下花园里的感应灯突然亮了。

陆衍正站在那片白玫瑰花丛中，抬头看着我的方向。他没有抽烟，只是静静地站着，

身影被惨白的路灯拉得很长。他就那样仰着头，一动不动地看着我，像一尊没有生命的雕像。

明明隔着那么远，我却清晰地感受到了他视线里的……那股令人窒身息的占有欲。

我猛地关上窗，拉上窗帘，浑身的血液都像是被冻住了。我逃不掉。这个认知，

让我如坠冰窟。03. 电视里的凶案和陆衍摊牌，是在一个雨天。那天的雨下得很大，

像是要把整个世界都冲刷干净。我坐在客厅的沙发上，抱着一个抱枕，

假装在看一部无聊的言情剧。陆衍在开放式厨房里准备午餐，

刀刃和砧板碰撞发出规律的笃笃声，像某种催命的鼓点。我终于等到了一个机会。电视里，

言情剧播完，插播了一条午间新闻。下面播报一则本市新闻，

持续多时的‘白玫瑰连环杀人案’近日又有新进展。警方根据线索，

公布了犯罪嫌疑人的最新模拟画像，并悬赏五十万元，征集有效线索……

我的心脏猛地一跳。白玫瑰。我下意识地看了一眼窗外花园里，

那些在风雨中摇曳的白色花朵。陆衍的刀声停了。我用眼角的余光瞥见，他正站在那里，

背对着我，像一尊被按下了暂停键的雕塑。电视屏幕上，出现了一张电脑合成的男性画像。

画像上的男人留着寸头，眼神阴鸷，左边眉骨上有一道浅浅的疤痕。虽然五官模糊，

但那个轮廓，那个神态……和我每天朝夕相处的男人，有七分相似。……据悉，

该名嫌疑人专挑单身年轻女性下手，作案手法极其残忍，

并在每个案发现场都会留下一支白玫瑰……女主播冰冷的声音还在继续。

我感觉自己的呼吸都被扼住了。就在这时，陆衍突然转身，

手里还拿着那把沾着番茄汁的厨刀。他一步步向我走来，脸上没有任何表情。雨声，心跳声，

他靠近的脚步声，交织成一张密不透风的网，将我死死缠绕。我攥紧了手里的抱枕，

指甲深深掐进掌心。他走到我面前，弯下腰。我几乎以为他会一刀捅进我的心脏。然而，

他只是伸出手，拿起了茶几上的遥控器。啪嗒一声。电视屏幕瞬间变黑，

将我惨白的脸映在上面。新闻太吵了。他轻声说，仿佛刚刚什么都没有发生过，

我们看电影吧，你最喜欢的那部《罗马假日》。

他的语气温柔得像是在哄一个不懂事的孩子。可我只觉得毛骨悚然。我终于鼓起全身的勇气，

抬起头，直视着他的眼睛。陆衍，我一字一顿地开口，声音因为恐惧而微微颤抖，

你到底是谁？他脸上的温柔面具终于出现了一丝裂痕。他沉默地看着我，眼神深不见底，

像两个黑洞，要将我的灵魂都吸进去。我是你的丈夫。他重复道。我没有丈夫！

我几乎是尖叫出声，将手里的抱枕狠狠砸向他，我根本不认识你！这些照片，这个家，

全是你伪造出来的！你到底想干什么？抱枕软绵绵地掉在他脚边，没有造成任何伤害。

他只是静静地看着我发疯，眼神里甚至透出一丝怜悯。念念，你病了。他说，

你只是生病了，不记得我了。我没病！我歇斯底里地吼道，你才是那个有病的人！

你这个杀人犯！最后三个字脱口而出的瞬间，整个房间的空气都凝固了。

陆衍的瞳孔猛地一缩。他脸上的所有表情都消失了，

取而代de的是一种死寂的、冰冷的空洞。他缓缓地，缓缓地在我面前蹲下身，

视线与我持平。你刚刚……说什么？我被他此刻的眼神吓得说不出话来，

只能不住地往沙发深处缩。他伸出手，轻轻捏住我的下巴，强迫我看着他。他的指尖冰凉，

像淬了毒的铁。念念，他靠得很近，温热的呼吸喷洒在我的脸上，带着一丝血腥的甜味，

饭可以乱吃，话不能乱说。你这样，我很伤心。他的声音很轻，很柔，

却比任何严厉的斥责都让我感到恐惧。我看到他眼底翻涌的、压抑的疯狂，

像一座即将喷发的火山。我毫不怀疑，如果我再说错一个字，他会毫不犹豫地扭断我的脖子。

就在我们对峙的时候，门铃突然响了。叮咚——叮咚——

清脆的铃声打破了这令人窒息的死寂。陆衍的动作一顿，缓缓松开了我。他站起身，

整理了一下自己的衣领，脸上又恢复了那副温柔无害的表情。应该是陈医生来了，

我约了他今天来给你做复查。他转身走向门口，仿佛刚刚的一切都只是我的幻觉。

我瘫在沙发上，大口大口地喘着粗气，后背已经被冷汗湿透。我看着陆衍的背影，

一个疯狂的念头涌上心头。这是我唯一的机会。我必须向陈医生求救！

04. 朋友的背叛陈医生是一个看上去很斯文的中年男人。他提着医药箱走进来，

看到我时，温和地笑了笑。苏小姐，今天感觉怎么样？陆衍替他接过外套，挂在衣架上，

动作熟稔自然，像招待一个老朋友。她今天情绪不太好，陆衍轻描淡写地说，

可能是下雨天的关系。我死死地盯着陈医生，用尽全身的力气，从喉咙里挤出几个字。

救我……我的声音太小，几乎被窗外的雨声淹没。陈医生脸上的表情没有任何变化，

他似乎没听见。念念，别闹。陆衍走过来，半蹲在我身边，语气宠溺，

眼神里却带着警告，陈医生工作很忙的。他伸手，想要像往常一样抚摸我的头发。

我猛地一挥手，将他的手打开。别碰我！我像一头发了疯的困兽，

不顾一切地冲向陈医生，死死抓住他的白大褂。医生！救救我！我不认识他！他是个疯子！

他把我关在这里！我的语无伦次，声音因为激动而变得尖利刺耳。陈医生被我吓了一跳，

下意识地后退了一步。陆衍脸色一沉，上前一步，轻易地将我从陈医生身上拉开，

禁锢在他怀里。念念！冷静点！我怎么冷静！我挣扎着，

拳头像雨点一样落在他坚实的胸膛上，你放开我！你这个骗子！杀人犯！

陈医生你听到了吗？电视上那个‘白玫瑰杀人案’的凶手就是他！我说完，

整个房间陷入了死一般的寂静。我期待地看着陈医生，希望他能露出震惊、恐惧的表情，

然后拿出手机报警。然而，他只是静静地看着我，眼神复杂。那里面有同情，有无奈，

甚至还有一丝……悲哀。他叹了口气，从医药箱里拿出一支注射器。陆先生，

看来苏小姐的病情比我们想象的要严重。我的血液瞬间凉了半截。不……你们干什么？

我惊恐地看着他抽吸着透明的液体，我没病！我说的都是真的！陆衍将我抱得更紧，

任由我如何挣扎都纹丝不动。放开我！你们是一伙的！陈医生拿着注射器，

一步步向我走来。苏小姐，别怕，这只是镇定剂，能让你好好睡一觉。等你醒来，

一切都会好起来的。他的声音像是从很远的地方传来，空洞而失真。

我眼睁睁地看着那根冰冷的针头刺入我的手臂，冰凉的液体被缓缓推入我的血管。

我的挣扎渐渐变得无力，眼皮越来越沉。在意识彻底陷入黑暗之前，

我听到陆衍在我耳边低语。他的声音轻得像一声叹息。念念，为什么你就是不肯乖一点呢？

……再次醒来时，窗外已经黑了。雨停了，空气中弥漫着泥土和玫瑰花的清新气息。

我躺在床上，感觉浑身酸软无力。陆衍就坐在床边，静静地看着我，

手里还拿着那本我没看完的书。见我醒来，他合上书，柔声问：醒了？饿不饿？

仿佛下午那场激烈的冲突从未发生过。我没有理他，只是偏过头，看着窗外。心如死灰。

连医生都是他的人，我还能指望谁？就在我陷入绝望时，楼下传来了门铃声。我去看看。

陆衍起身，离开了房间。很快，我听到了一个熟悉到刻入骨髓的声音。阿衍，念念呢？

她怎么样了？是姜莱！是我唯一的、最好的朋友！那一瞬间，巨大的狂喜击中了我。

我像是溺水的人抓住了最后一根浮木，连滚带爬地从床上下来，不顾一切地冲向门口。

我甚至忘了腿上的伤，重重地摔在地上。姜莱！我嘶声喊道。卧室的门被猛地推开。

姜莱冲了进来，看到我狼狈地摔在地上，眼圈瞬间就红了。念念！她扑过来，

紧紧地抱住我，你怎么这么不小心！我抱着她，感受着她真实的体温和心跳，

积攒了多日的恐惧和委屈瞬间爆发，眼泪像断了线的珠子一样滚落。姜莱，

带我走……快带我走……我语无伦次地哭诉着，他是个疯子，他把我关起来了……

姜莱的身体僵硬了一瞬。她扶着我，让我靠在床边。陆衍也走了进来，他看着我们，

眼神复杂，最终只是沉默地站在门口。念念，你别这样，你吓到阿衍了。姜莱开口，

声音却让我如遭雷击。阿衍？她叫他……阿衍？我难以置信地看着她，姜莱，

你……你叫他什么？姜莱的眼神有些躲闪，她不敢看我。她低下头，小声说：念念，

我知道你现在很混乱，但是……陆衍真的是你丈夫啊。你们去年春天结的婚，

婚礼还是我当的伴娘呢。你忘了吗？你有多爱他，为了嫁给他，你几乎跟全世界作对。

不。不可能。这绝对不可能！我最好的朋友，我唯一的依靠，怎么可能也跟他们说一样的话？

你在撒谎！我抓住她的肩膀，用力摇晃着，姜莱你看着我！你告诉我实话！

你是不是被他威胁了？你告诉我！我没有！姜莱被我摇得眼泪都出来了，念念，

你别这样，我好害怕……陆衍上前，将我从她身上拉开。够了。他的声音冷得像冰，

她需要休息。他将姜我推给姜莱，对她说道：你先陪陪她，我出去一下。说完，

他转身离开了房间。我看着他决绝的背影，又看看眼前哭得梨花带雨的姜莱，

感觉整个世界都在我面前分崩离析。所有人都说我疯了。难道，我真的疯了吗？

姜莱还在哭哭啼啼地劝我，说一些我们过去和陆衍相处的“甜蜜回忆”。

我一个字都听不进去。我只是呆呆地坐着，像一个被抽走了灵魂的木偶。不知过了多久，

姜莱似乎也说累了。她站起身，说要去给我倒杯水。就在她和我擦肩而过的瞬间，

她的手飞快地在我手心塞了一个冰冷坚硬的东西。我猛地一颤，下意识地握紧了手。

那是一个小小的、纸团一样的东西。姜莱端着水杯回来，脸上还挂着泪痕，

眼神却给了我一个稍安勿躁的暗示。她把水杯递给我，然后就坐在我对面，

继续说着那些无关痛痒的废话。我的心却狂跳起来。我假装喝水，

用身体挡住陆衍可能会出现的视线，悄悄地、一点点地展开了手心的纸团。上面只有三个字，

是用口红写的，字迹因为仓促而有些歪歪扭扭。演。危险。

05. 第一个裂痕那三个字，像一道惊雷，在我死寂的世界里劈开了一道微光。我没有疯。

姜莱是站在我这边的。巨大的狂喜之后，是更深的恐惧。到底是什么样的危险，

能让天不怕地不怕的姜莱，需要用这种方式来提醒我？陆衍到底是什么人？我抬头，

看着对面还在滔滔不绝的姜莱，她正绘声绘色地描述着我和陆衍在巴厘岛的“蜜月旅行”。

我强迫自己冷静下来，将那张小小的纸条重新攥紧在手心，

然后装作不经意地塞进了睡衣口袋。我开始“配合”她。巴厘岛……我喃喃自语，

装出一副努力回忆的样子，我好像……有点印象了。姜莱的眼睛一亮，

立刻加大了“药量”。对啊对啊！你还说那里的落日像咸蛋黄，

非要拉着陆衍拍了一百多张照片呢！我看着她浮夸的演技，心里一阵发酸。我的莱莱，

一定是被逼的。陆衍回来的时候，我和姜莱正“相谈甚欢”。他站在门口，看着我们，

眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶。聊什么呢，这么开心？在聊我和念念以前的糗事呢。

姜莱笑着站起来，亲昵地挽住他的手臂，阿衍，你看，我就说念念只是一时想不起来，

你别太担心了。陆衍的目光落在我脸上，带着探究。我低下头，

做出一个有些羞怯又有些迷茫的表情。我……好像是记得一些了。我小声说，

但是很模糊，像隔着一层雾。陆衍沉默了几秒钟。然后，他笑了。那笑容像是冰雪初融，

带着一丝如释重负的暖意。没关系，他走过来，揉了揉我的头，动作自然又宠溺，

我们有一辈子的时间，可以慢慢想。那一刻，他的演技好到让我叹为观止。

姜莱又陪我聊了一会儿，便起身告辞。陆衍送她到门口。我站在二楼的窗边，

看着他们在花园里道别。姜莱上车前，回头看了我一眼。夜色中，我看不清她的表情，

但我知道，我们在用目光进行一场无声的交流。——等我。——保重。从那天起，

我开始了我的“表演”。我不再抗拒陆衍的靠近，不再歇斯底里地质问他。

我开始尝试着接受他“丈夫”的身份，开始对他露出羞涩的微笑，开始在他晚归时，

为他留一盏灯。我变成了一个完美的、失忆的、正在努力重新爱上自己丈夫的妻子。

陆衍对我的转变显然非常满意。他不再用那种令人窒息的眼神看着我，

他放松了对我的部分管制。比如，他会允许我在他的陪同下，在花园里散步。比如，

他会把那台上了锁的笔记本电脑放在书桌上，不再刻意收起来。他以为我已经被他驯服，

变成了他笼中的金丝雀。他不知道，这只金丝雀，正在暗中磨利自己的爪牙。我需要信息。

关于陆衍，关于我自己，关于那场车祸，关于那个“白玫瑰杀人案”。

我开始不动声色地观察和试探。我发现，陆衍的生活极度规律。他每天早上八点出门，

下午六点准时回家。他从不加班，也几乎没有应酬。他说他是一家投资公司的老板，

但他的身上，没有商人的精明和世故，反而有一种……更接近于军人的纪律感。我还发现，

他对白玫瑰有一种近乎偏执的喜爱。家里的花园种满了白玫瑰，客厅的插花永远是白玫瑰，

甚至连我睡衣的暗纹，都是白玫瑰的图案。而那间被他锁起来的书房，成了我最大的目标。

直觉告诉我，那里藏着他所有的秘密。我必须进去。机会很快就来了。一天下午，

陆衍接了个电话，脸色凝重地告诉我，公司有急事，他需要去一趟，可能晚点回来。

这是他第一次，在我面前表现出工作上的“紧急”。我压抑住内心的狂喜，

体贴地帮他整理好领带，叮嘱他路上小心。我会乖乖在家的。我说。他看着我，

眼神里有一丝挣扎。最终，他还是俯身吻了吻我的额头，等我回来。

听到那辆宾利驶出别墅区的声音后，我立刻从床上跳了下来。我冲到书房门口，

那扇厚重的实木门冷冰冰地立在那里，像一个沉默的巨人。门锁是虹膜加指纹的，

我根本不可能打开。我绕着房子走了一圈，试图从窗户进去，但所有的窗户都从内部锁死了。

难道就这样放弃吗？我不甘心。我回到客厅，焦躁地踱着步，目光扫过房间的每一个角落，

试图找到一丝线索。突然，我的目光停在了玄关处的一个装饰花瓶上。

那是一个半透明的琉璃花瓶，里面插着几支白玫瑰。花瓶底下，压着一张小小的卡片。

我走过去，抽出那张卡片。上面是陆衍的字迹，苍劲有力。赠吾爱，念念。我的心一沉，

正要把卡片塞回去，指尖却触碰到了卡片背后一个微小的凸起。我翻过卡片，瞳孔猛地一缩。

卡片的背面，用胶带粘着一把小小的、银色的钥匙。那不是普通的门钥匙，

更像……保险柜或者抽屉的钥匙。我的心脏狂跳起来。这把钥匙，会是打开他秘密的钥匙吗？

我拿着那把钥匙，再次冲上二楼。我没有再去书房，而是走进了我们的卧室。

如果书房是第一道防线，那么卧室，这个他认为我最熟悉、最不会怀疑的地方，

会不会反而藏着线索？我开始疯狂地翻找。衣柜，床头柜，

梳妆台……都没有任何带锁的抽屉。就在我快要放弃的时候，我的目光落在了衣帽间最底层，

一个几乎被遗忘的角落。那里放着一个棕色的、皮质的行李箱。款式很旧，

看上去有些年头了，和我这个房间里所有光鲜亮丽的东西都格格不入。我走过去，蹲下身。

行李箱上，有一把小小的、已经生了锈的铜锁。我颤抖着，将那把银色的钥匙，插进了锁孔。

咔哒。一声轻响。锁，开了。

06. 上锁的行李箱我的心跳声在寂静的衣帽间里被无限放大，像一面被敲得震天响的鼓。

我深吸一口气，缓缓地，打开了那个尘封的行李箱。没有金银珠宝，没有成捆的现金，

也没有任何我想象中的恐怖物件。箱子里装的，全都是女孩子的东西。而且，

全都是我的东西。我学生时代得过的奖状，用稚嫩的笔迹写着“苏念”两个字。

我参加大学辩论赛时，穿着正装的照片，照片上的我，自信又张扬。我第一份工作时，

设计的作品集，上面还有我当时的导师给我写的评语。甚至还有我小时候在孤儿院，

用歪歪扭扭的字写给院长的感谢信。这些东西，连我自己都早已遗忘在时间的洪流里，

以为再也找不到了。它们怎么会在这里？陆衍……他怎么会有这些东西？我颤抖着手，

一件件地翻看着这些属于我的过去。我感觉自己像一个闯入了别人梦境的盗贼，

正在窥探一个不为人知的秘密。这个男人，在我不知道的时候，到底窥视了我多久？

他像一个幽灵，参与了我整个的成长过程，而我，对此一无所知。恐惧，像藤蔓一样，

从我的脚底升起，紧紧地缠绕住我的心脏，让我几乎无法呼吸。我猛地合上行李箱，

像是合上了一个潘多拉的魔盒。不行，我必须冷静。这些东西虽然可怕，

但并不能证明他就是凶手。我需要更直接的证据。我的目光再次投向那间紧锁的书房。

既然有第一把钥匙，就一定会有第二把。我强迫自己镇定下来，

开始在房子里进行地毯式的搜索。我发现，陆衍有轻微的强迫症。

所有的东西都摆放得井井有条，书架上的书按照颜色和高度排列，

厨房里的调味瓶按照字母顺序摆放。一个如此严谨自律的人，会把重要的东西藏在哪里？

答案只有一个。藏在最显眼，也最容易被忽略的地方。我回到客厅，

目光落在墙上那副巨大的婚纱照上。我和他，笑得那么幸福。我搬来一张椅子，站上去，

小心翼翼地取下那副沉重的相框。相框的背面，光滑平整，没有任何机关。

我失望地叹了口气，正准备把相框挂回去。就在这时，

我的指尖触碰到了相框边缘一个微小的凹槽。那是一个几乎与木纹融为一体的卡槽。

我用指甲轻轻一抠，一块小小的木片被我取了下来。里面，静静地躺着一张薄薄的卡片。

不是钥匙，是一张门禁卡。上面没有任何标识，只有一片空白。我握着那张卡片，心脏狂跳。

我冲到书房门口，将卡片贴在感应器上。滴——一声轻响，绿灯亮起。我屏住呼吸，

轻轻一推。门，开了。书房里的陈设很简单，一张宽大的办公桌，一个顶天立地的书架，

还有一台看上去很专业的电脑。空气中弥漫着淡淡的墨水和旧书的味道。

一切都显得那么正常，正常到让我怀疑自己是不是多心了。我走到办公桌前，

试着打开了那台电脑。和卧室里的一样，需要密码。我尝试输入了我的生日，陆衍的生日，

还有我们照片上那个“结婚纪念日”。全部错误。我颓然地靠在椅子上，

目光扫过那面巨大的书架。书架上的书摆放得整整齐齐，从哲学到历史，从金融到文学，

涉猎极广。我随手抽出一本《百年孤独》。书页里，掉出了一张照片。

那是一张很旧的黑白照片，照片上是一个穿着病号服的小男孩，大概七八岁的样子，

瘦得只剩下一双大得惊人的眼睛。他抱着一个缺了一条腿的布娃娃，

孤零零地坐在医院的长椅上。在他的病号服上，我看到了一个名字。——陆衍。

而在他的旁边，站着一个小女孩，扎着两个羊角辫，手里拿着一根棒棒糖，正努力地踮起脚，

想把那根棒棒糖塞到小男孩的手里。那个小女孩，赫然是我小时候的模样。

我的大脑“嗡”的一声，像是被重锤击中。我想起来了。我很小的时候，

因为肺炎在孤儿院对口的医院住过一段时间。隔壁病房，就住着一个很孤僻的小男孩。

他不说话，也不跟人玩，总是抱着一个破旧的娃娃发呆。我把我的零食分给他，给他讲故事，

他从来不理我。出院那天，我把我最喜欢的棒棒糖送给了他。

我对他说：你要快点好起来呀。原来，我们那么早就认识了。

我拿着那张已经泛黄的照片，心情复杂到难以言喻。如果他就是那个小男孩，

那他后来的这些年，到底经历了什么，才会变成今天这个样子？他对我，究竟是爱，

还是童年执念的延续？就在我失神的时候，我的目光落在了书架最顶层，

一个格格不入的铁盒子上。我搬来椅子，将那个盒子取了下来。盒子没有上锁。我打开它。

里面没有照片，也没有文件。只有几十支，包装精美的——白玫瑰。每一支玫瑰的花茎上，