、程砚把化验单叠成很方块，塞衬衫袋。胃癌期。个字遍，
没太懂。，很，砸落像谁敲。蜷角落里，
胃部隐隐作痛，种痛已经跟很久，像件，穿习惯。客央站着沈淮。
个背对着，壁炉照片。照片里两个男，个自己，
另个——程砚闭睛。另个哥哥，程屿。双胞胎哥哥。。
沈淮每张照片。，回再。候半夜站儿，
站就个。程砚见过很次，装作没见。“砚。”程砚睁。沈淮没回，
音像，：“过。”胃部抽痛。程砚按扶，站起。
每步，股痛就从胃里往顶，顶到喉咙。咽，继续。到沈淮面，
沈淮转过，把将按。力很，背撞瞬，程砚咬紧。
沈淮指尖贴眉，从眉骨滑到梁，再到嘴唇。只很凉，带着面。
“屿总穿衬衫，”沈淮，“总忘。”扯程砚领带，猛往拽。
程砚脖子被勒得紧，领带松，衬衫扣子崩掉两颗。沈淮作顿，
目落锁骨——里疤，很，颜淡得像褪墨。程砚识抬遮，
忍。沈淮盯着疤几秒，神，随即移。把扯松领带扔，
转过。“始，只准穿。”程砚着颗崩掉扣子滚两圈，
。：“好。”音很，沈淮应该没见。但沈淮没让复，只摆摆，
让。程砚往自己。到半，胃里股痛突然翻涌，扶，弯腰，
呕血。血溅毯，，很被棕毯吞没，几乎。
程砚用背擦嘴角，继续往。没回。所以没见，沈淮站客央，
正盯着消失廊尽，里玻璃杯被捏细裂纹。、衬衫第，
程砚穿件衬衫。衬衫，程屿尺码。柜里排样衬衫，
都沈淮让准备，程砚穿过，该习惯。但今件格刺，
镜子里自己像张还没完，只轮廓，没颜。胃痛夜，凌晨才消。
现又始隐隐作。程砚吞两片止痛药，对着镜子把衬衫摆塞裤腰。点抖，
扣子扣遍才扣。镜子里现另个。沈淮站，穿着袍，
点，像刚从起。盯着镜子里程砚，目落件衬衫，
然又落疤。程砚第颗扣子。沈淮过，站到。
两个站镜子里，像张。程砚垂睛，。“像。”沈淮，
“真像。”指抬起，贴程砚颈，滑到锁骨，落疤。
指尖很抚过，像擦件落。“疤，”沈淮音，
“护着候留。”程砚睫毛颤。祸，
程屿用护沈淮。疤么留，程砚。只祸之，
程屿，沈淮个，到。“，”沈淮，“真像。”程砚没话。
沈淮指从锁骨移，拿起旁边装，扔：“今个宴，穿个。
”程砚接。装股淡淡，松。程屿最。沈淮已经转。
程砚站原，把装攥得很紧。指尖陷布料里，指节。胃里股痛又始往顶，
吸，松。装皱。用抚平，，两，。
镜子里也抚平装，作很，很。像抚摸个永。
、陆沉宴沈老宅。程砚站沈淮半步，替挡酒。杯接杯，
酒辣过喉咙，落胃里，像吞把碎玻璃。能到胃里么翻涌，撕裂，
但只笑着，把每杯酒完。沈淮别话，没。偶尔目落过，
程砚些么。，程屿像。直活些目里，
就习惯。只需站里，当个呼吸子。直到喊：“程屿先！
”程砚转过。沈淮已经冲。穿过群，撞几个侍者，把抱刚男。
个男愣，周围也愣。程砚站原，着沈淮抱个男，
着抬起，着张——分像。程屿分像。眉之，种相似轮廓。
程砚认得张，程屿表弟，陆沉。们候见过几次，就再也没见过。
沈淮抖。隔着半个堂，程砚都能见抖。抱着陆沉，
像抱着失而复得么，肯松。陆沉边么，沈淮僵，
松。程砚。胃里碎玻璃始搅，按胃部，往退步，又退步。
退到角落，退到群之，退到盆巨植面。弯腰，捂嘴，
血从指缝里渗，滴，两滴，落板。“程砚。”沈淮音。程砚抬起。
沈淮站面，跟着陆沉。陆沉着，目里丝惊讶，还别么，
程砚没懂。“过。”沈淮。程砚擦掉嘴角血，过。
沈淮把推到陆沉面：“以替。”程砚瞳孔缩。
沈淮指尖擦过颊，很，像擦掉粒：“演得够久。”陆沉皱皱眉，
么，沈淮已经转。程砚站原，着沈淮背消失群里。
胃里痛越越剧烈，咬紧，咬得龈都始酸。“程砚，”陆沉，
“……”程砚没。着个方向，沈淮消失方向。：“没事。”音很哑，
像砂磨过。往。每步都很，每步都很稳。过群，
过些惊讶、同、好奇目，，面暴。很，
瞬把浇透。衬衫贴，透里面苍皮肤。站里，抬，
打，打得疼。震。掏，医院病危通。
面着名字，着“请尽入院”，着串懂数字。
盯着串数字很久。然把塞回袋，往。没方向，只往。
顺着流，流过睛，流过疤。传引擎。辆轿冲过，
急刹边。推，沈淮驾驶座，浑湿透，贴额，
睛得像没。“。”程砚着。沈淮没。沈淮盯着方向盘，
指攥得很紧，骨节。顺着巴往滴。程砚没。沈淮抬起，
目落锁骨。疤被冲得很干净，颜更淡，像消失。
“陆沉没疤。”沈淮。程砚愣。沈淮推，。把浇得更湿，
站程砚面，盯着疤，睛越越。“没，”沈淮，“只。
”忽然伸，拽过程砚，把按。力很，程砚背撞得疼。