、简历妈把份简历递候，指捏着边角，翼翼，
像递份么得文件。“，”，“妈相亲角淘。”接过。
A，彩印，角贴着张寸照片。照片穿着衬衫，表严肃，神端正。
旁边密密麻麻列着条件：男，岁，本户，，硕士，融业，
收入万+。择偶求栏着：柔贤惠，本科以，稳定作，原庭睦。
“个好，”妈凑过，压音，“妈打过，爸妈都退休教师，文化，
好相处。子，，没贷款。奥迪，刚换。”着张简历，
没话。“还挑么？”妈急，“都！再抓紧，好都让挑！
”好都让挑。句话，从到。“妈，”，
“面本科以，研究——”“更好吗？”妈睛亮，
“挑历，样正好！”没再话。简历被收包里，
之几张叠起。张已经皱，边角卷起，
面些寸照片里都表相似，神相似，条件相似。像流线产品。回，
把些简历都倒，张张摊。张。个陌，
种条件组。，没，薪，薪，求柔贤惠，
求达理。友林栖从里，到铺满简历，愣。
“又相亲角？”“妈。”过，随拿起张，：“男，岁，
异无孩，贷，国企层……个还啊。”“婚也？”“婚么？
”瞥，“都**，能嫁就错，还挑？”能嫁就错。
句话也。林栖把简历放，凑过：“最事？”“没。
”“。”到对面，“吧，又起谁？”没话。“就。
”叹，“程屿子，真害。”程屿。个名字已经很久没提起。
“都过，”林栖，“还惦记干嘛？”没惦记。只偶尔起，
个曾经跟过：，别们，么活就么活。。
候岁，研究刚毕业，公司文员，薪千。程屿同事，
位对面，每午休候带杯咖啡。为么带，也问。
就么半。公司聚餐，点酒，送回。忽然：苏，。
：哦。：呢？：。：么候？没回答。
因为么回答。吗？。只习惯每杯咖啡，
习惯对面，习惯偶尔抬神。妈。从老赶过，
拉着问：个男孩子么条件？：没，没，农户，薪千。
妈子垮。：，疯？种条件也敢谈？以？
：没谈。：就好。赶紧断，别让误。没断。但也没谈。就么拖着。
拖到，程屿问：苏，到底么？：。：等。
：别等。：愿。真等。等半，等到相亲第个对象，
等到妈催着结婚，等到忽然辞职，座。
之条微信：，回老。别压力，好好过。没回。
像就再也没亮过。。林栖着，叹：“别，都过。
个相亲对象，条件好啊，见见呗。”着些简历，忽然得很累。
“林栖，”，“为么结婚？”愣。“么？”“就问，
”，“为么结婚？”林栖沉默几秒，然：“因为都结婚啊。
”因为都结婚。点点，把些简历收起，放回包里。、见面相亲约周午，
商里咖啡。提分钟到，已经里。真比照片瘦点，
穿着件Polo衫，梳得很。到，站起，笑笑：“苏？
”“。”“请请。”招呼务员，“么？摩卡？拿？”“美式就。
”点两杯咖啡，然回对面，双交叠放，标准社姿势。
“过简历，”，“研究？个？”名字。
点点：“错。现么作？”“版社编辑。”“资呢？
”顿：“税千。”微微皱皱眉，很又展：“还。过个业，
没么展空吧？没考虑过转？”“暂没。”“也，”，“女孩子嘛，
稳定就。以结婚孩子，作以放放，照顾庭为主。”着，没话。
继续：“况应该也，，够。爸妈退休，
以以帮忙带孩子。对，饭吗？”“点。”“点就，。
妈饭特别好，以以跟。”咖啡。端起杯子，苦。
还：“彩礼话，按规矩，万。陪嫁们边着办，个挑。
婚礼简单点就，省以孩子用。”放杯子。“问完，”，
“以问几个问题吗？”愣：“问。”“么？”“么？
”“兴趣好，”，“么？”：“打游戏算吗？偶尔玩玩。
还就跟朋友饭酒。”“吗？”“，”笑，“候够。
”“么样？”“就样啊，”，“柔贤惠，惹事，
稳稳过子。”着睛。神很坦诚，真么。“程屿。
”忽然。“么？”“没么。”站起，拿起包。“抱歉，”，“还事，
先。”愣：“就？咖啡还没完呢——”“吧。”转。
商候，面。，细细丝，落凉凉。站，
着往往，忽然该往。响。妈微信：么样？见面吗？
条件好好？没回。又条：别挑啊，差就。都，
再抓紧——把收起。越越。、偶遇商里晃两圈，买杯奶茶，
庭呆。商里往，侣牵过，妈妈推着婴儿，
女孩拎着购物袋笑笑。着们，得自己像个局。久，
又响。陌号码。接起。“苏？”音点熟。“程屿。”愣。
“程屿？”“对。”，“回。”回。就站米方，
穿着件，里举着，正着笑。愣里，半没。过，
旁边。“好巧，”，“边办事，刚就到儿。”没话。
着：“瘦。”“胖。”笑。“没见，”，“见面就胖？
”也笑。笑着笑着，睛忽然点酸。“么儿？”问。“办事，”，
“回老。”“还回？”“嗯，作儿。”点点，该么。
沉默几秒，忽然问：“结婚吗？”“没。”“对象吗？”“没。”着，
睛里。“，”，“能能再等？”愣。“么？
”“玩笑。”笑，站起，“，赶。保。”转就。
着背，忽然喊：“程屿！”，回。“儿？”问。
个址。“送。”愣，然笑。“好。
”、夜没回。商里到，然。
程屿方个老区，，没梯。站，着户亮着灯。站很久。
就，还积，倒映着灯。自己为么。
只扇亮着灯户。响。林栖微信：呢？么还回？
回：面。：见鬼？么？：没事，儿就回。收起，
最扇户，转。“苏？”回。程屿站单元，
里拎着个垃圾袋，正着。“……”过，“么儿？”话。
着睛，忽然叹。“？”很，，收拾得很干净。
客放着台记本，旁边堆着几本。“，”，“倒。
”，处打量。柜摆着几张照片。张群照，
里面竟然。同事聚餐，站，笑得没没肺。“还留着个？
”端着过，：“嗯。”“为么？”没回答，只把递。
接过杯子，忽然该么。沉默很久。先：“今个相亲对象，
么样？”“么相亲？”“猜。”，“种商，层，个，
相亲就约。”着：“呢？儿干嘛？”“办事，”，
“真办事。”“办么事？”沉默。“妈介绍个对象，”，