千零。送千零卖，连么样都没仔细过。
每午点零分，铃准响。，着把餐递过，转就。
个字。，没断过。包括烧到度，包括除夕。今，
点分。铃没响。拨过，。又等分钟，还没。清为么，
里忽然慌得厉害。打，拨。“好，报警。个卖员失联。
”接线员沉默两秒。“女士，卖迟到话，建议您联系平台客——”“迟到。
”攥紧，“送，从没断过。今突然消失，话。
”对方概语对，记提供信息。号，平台账号，
还仅点印象——等，偏瘦，总戴顶鸭舌，脚微微点跛。
挂话，客里。卖平台查到真名，只显示“苏师傅”两个字。
午点，话回。“苏女士您好，们查到，
您位卖员今午送餐途晕倒，目仁医院急诊科。”抓起包就。
打到医院，急诊护士把领到廊尽观察区。隔着帘子，
见个瘦得脱形男躺病，背扎着针，蜡。
鸭舌放柜。旁边卖箱，磨得清颜。“您属？
”护士问。“，……”顿，“客户。”护士翻个，
显得毛病。“没属联系方式，份证倒。”递张份证。
。苏建国。个僵原。血液像被抽空样，
从顶直凉到脚底。苏建国。爸名字。个被妈妈赶男，
个据酗酒、堵伯、对妈妈。妈就滚到里。
再照片。照片比记忆老止岁。但个梁弧度，
个巴轮廓。。送卖，爸。扶着壁蹲。
护士被吓：“么？叫医？”张嘴话，喉咙像被么堵。
最只挤两个字。“……久？”“么久？”“个平台，送久？
”护士问么，翻翻。屏幕碎裂纹，但还能亮。
单记录密密麻麻。最条订单期号。，
搬现区第。没。廊塑料子很久，
直到。护士告诉，胃血，加严血糖过度劳累。“命，
胃壁得像，还几个单。”没话。子里全岁面。
妈妈哭得撕裂肺，还块青。拉着：“晓禾，爸个畜。
赌输回打，已经报警。”“婚协议签，子归咱们，净户。
”“以咱娘俩相依为命。”信。从岁到今，
到“苏建国”个字就得恶。冲骂。骂得很难。
“辈子别再见到。”站，背着个蛇皮袋子，着。句话没回。
转。脚点跛。送卖模样。闭睛，指甲掐掌。彻底，
站起病。，正力拔掉针。见，猛。
瞬，睛里到种。惊慌。疼。还恐惧。“……么？
”音哑，识往病里缩缩。像只被踩过太次狗。
个比喻让阵堵。“苏建国。”叫全名，“送卖？
”，神躲闪，指绞着被角。沉默很久。“……对起。”“以送。
”句话候，音抖。“回吧，晓禾。就当件事。
”站病，着个岁男缩被子里样子。全冻疮疤，
指节肿变形。脖子面伤疤。颊凹，颧骨像戳破皮。
忽然起件事。，次拿卖，正好打喷嚏。第午，
卖袋子里除点粥，包板根两个橘子。
当还个朋友圈夸务好。原送。“先治病。”把包放，
“其，等好再。”张张嘴，但已经转。廊很。
脚步空荡荡医院里回响。到拐角处，终于没忍。蹲，把埋膝盖。
哭么。，疼，愧疚，困惑。全搅起。第，
请假处。护士帮翻到址。环，个从没过。
租，锁已经锈。姐帮。“老苏女儿吧？
”打量，“总提，闺女里班，息着呢。”推刻，
差点没站。到平方子，张板，个磁炉，把塑料子。
皮霉起翘，户用板糊着，从缝隙里灌。最目惊靠面。
贴满照片。毕业照，公司官网牌照，社交平台***。
全打印，像素很，几张模糊得几乎清官。还打印。
用透胶带张张贴得。照片旁边钉本翻烂记本。拿翻，
抖。第页，期号。“今第次晓禾送餐。笑。
扎成马尾，穿件T恤。瘦，没以圆。”“号。好像加班很，
睛。放份果，现没。”“号。。
穿得太，围巾也没戴。提，没敢。”“号。个男孩子送。
笑。挺好。”每。每页都每。千页。记千。
字迹候很潦，候歪歪扭扭——概冻僵。翻到最页，
昨。“晓禾最好像瘦，午得。换个量。”“胃又疼。
忍忍。”记本从里滑落，掉。蹲捡，到底个盒子。拉，
里面全缴费单据。转账回执。张张，。收款方：建华财务处。
额：每期万千百元。连续，张。费。妈叔叔。
苏建国分都没过个。个废物。闭，
盒子边角硌得疼。姐探：“闺女，爸个好。
几里里，都歇。别休，都没休过。”“每个赚，
除交租，全着。”“问么干么，闺女攒嫁妆。”没回。
怕到。从租回，把自己里。响几次，
妈话。没接。打相册，翻到最照片。全福，岁拍。
爸妈站照相馆里，背景假。照片里苏建国穿着件洗得衬衫，
站得直，翼翼搭肩膀。笑得很拘谨，但睛亮亮。盯着照片很久。
然始件件回忆些事。妈妈爸爸堵伯。从到，
从没见过打牌、买彩票、任何娱所。班就回饭，周末带公园。
妈妈爸爸酗酒。记忆里，连啤酒都很。只过候才倒杯酒，
还总被妈妈嫌弃“没息”。妈妈爸爸打。婚几个，
分记得爸爸也伤。厂里干活弄。当信。现，
伤痕位置，像被么砸。伤。打。拿起，没打妈妈。
打以个区邻居，王阿姨。王阿姨接起话，，
音里显犹豫。“晓禾啊，么突然起问个。”“王阿姨，就，
当爸妈婚段，您没到过么？”话沉默几秒。
“妈让。”“王阿姨，今才，爸送卖。现医院里，
瘦得到百斤。”又沉默很久。然王阿姨叹。
“妈候跟个奥迪男，候都回。爸过两次，
第次回候就带伤。”“爸打妈。
”“妈个男起打爸。”“爸脚伤也候落。
”握着始抖。太阳穴突突。“呢？”“妈报警，
爸暴。爸没反驳，也没请律师。就签字，么都没，。
”“问过为么争。——”王阿姨音哽。
“晓禾跟着妈能过好子，跟着只能苦。”“只晓禾过得好，么都认。
”挂话。里久。起岁站骂每个字。
“辈子别再见到。”“个废物。”“没样爸。”句话都没回。
着，背着蛇皮袋子，瘸拐。。然偷偷回，送卖。
敢让认。怕再骂。把埋枕，浑都抖。。。
自己。第，医院。带排骨汤，还换洗。
到里，无措搓着。“别破费，没么事，
过两就院——”“苏建国。”边，直，“费交对对？
”表子僵。“翻到底盒子。张转账回执，张。
”嘴唇，。很久，才：“个……别告诉妈。
”“，让。”吸。“胃么候始问题？
”“没事，老毛病——”“医胃壁穿孔。老毛病穿孔。”话，
目落被角。主。个男辈子都沉默。“收入？
”直接问。犹豫：“千，好候千。”“租百，
自己个？”“……几百块吧。”“剩呢？”没回答。替回答。
“着攒嫁妆。姐告诉。”眶子，偏过，
用背蹭。“个几百块。”音始稳，
“千块收入几百块自己。胃穿孔，因为根本舍得饭。”还话。
忽然站起，到户边。面蒙蒙。“爸。”叫。
病里得吓。没回，但到传极力压抑抽噎。很。
像怕被到。。第次叫爸。从医院，个决定。
当帮妈办婚续律师事务所。律师姓周，岁，
翻半才到档。“苏建国方丽芬，对吧？印象，
个案子点特殊。”“么特殊？”周律师摘镜，。
“当妈妈。求婚诉讼，拿份医院伤鉴定两个证证，
父亲期暴。”“但……”顿，“接父亲，
现伤比母亲。”“提过建议，问反诉。拒绝。”“么？
”周律师翻份文件，指指面字。爸迹，认得。
歪歪扭扭着段话：“没本事让老婆孩子过好子，对起们。
子款都丽芬，只求件事——让每个能晓禾次。
”盯着最字很久。“最呢？”“母亲拒绝探权求。”周律师，
“如果答应’断干净’，就法院告到底，用暴证据让父亲牢。
”“父亲签。”“签完之，办公很久。候，留个信封，
让转交。”周律师打抽屉，翻翻，拿个泛牛皮信封。
面着个字：晓禾亲启。撕信封。里面只张，面两字。
“爸爸对起。好好，将个对好。爸爸辈子得最对事，就。
”信角块渍。周律师：“候哭。”把信折好，放包里。
律师事务所，站马边，掏。翻到妈妈号码，很久。没拨过。
建华财务处。财务老师帮查记录。费，转账户名：苏建国。
每都到账。“个苏建国每次都现再转，
”老师翻着记录，“两次差几百块没凑够，过两又补。”差几百块。
个只几百块，候连费都差几百块。
几百块概顿饭才省。，拨通个话。“妈，
回趟，事跟。”话方丽芬语很随：“回干么？
周末才回过？”“事。”“么事话里吗？”“。”挂话。