失物招领处的记忆佚名佚名热门小说完结_热门的小说失物招领处的记忆佚名佚名

读书简介
免费章节在线阅读
评论

城市的西南角，有条巷子连名字都没有。巷口常年蹲着一只橘猫，瘦，不怕人，

但也从不让人摸。附近开小卖部的老周说这猫在这儿少说七八年了，

比他闺女上中学的时间还长。有时候有人给它带点吃的，搁在地上，

它等那人走远了才过来吃。沿着巷子往里走约莫两百步，能看见一扇掉漆的木门。

门上的玻璃脏得看不清里头，灰蒙蒙一片，像是很多年没人擦过。门楣上挂着一块牌子，

白底红字，风吹日晒成了灰底粉字——“失物招领处”。五个字，两个已经缺了笔画。

“招”字只剩个提手旁，“处”字下面的“卜”完全看不见了。

有人路过的时候偶尔会停下来琢磨一下这念什么，琢磨一会儿也就走了。

很少有人特意来这儿。偶尔有人路过，往里头张望一眼，

看见架子上堆着落灰的雨伞、围巾、水壶、钥匙串、相框、手套、帽子、保温杯，

有的上面还贴着发黄的标签，写着捡到的时间和地点。看着看着也就走了。

他们不知道自己丢过什么，或者知道，但觉得不值当回来找。丢了就丢了，日子还得过。

管理员在这儿干了多久，他自己也算不清。有时候早上照镜子，看见鬓角又多了几根白的，

他会想，应该是挺久了吧。他不爱说话，每天早上九点开门，下午五点关门，

中间的时间就坐在柜台后面，用一块麂皮擦那些没人来领的东西。那块麂皮是他自己买的，

百货大楼三楼，十五块钱，用了三年，边角都磨毛了还在用。铜质的钥匙扣要擦，

皮面的笔记本要擦，玻璃相框更要擦——擦干净了才能看清相片里的人是谁，

虽然那些人他一个也不认识。擦完了就摆回去，整整齐齐的，等着哪天有人来找。

柜台上放着一本厚厚的登记簿，封皮是牛皮纸的，边角卷起来，泛着油光。每一件失物进来，

他都记上：时间、地点、物品特征、捡到的人。有人来认领，

他也要记：时间、认领人、证件号。十几年下来，登记簿换了七八本，

都码在柜台下面的抽屉里。有时候他闲着没事会翻翻旧的，看看那些年都丢过什么东西。

最多的是雨伞，其次是钥匙，然后是手套、帽子、围巾这些冬天丢的东西。有一年夏天，

连着有人丢了三把一模一样的黑伞，他到现在也没想明白是怎么回事。有一天下午，

他正擦着一把黑伞，忽然觉得手上有点潮。他把伞举起来看。伞面是黑的，

布料已经磨得发白，有几根伞骨弯了，撑开的时候肯定漏风。但确实是湿的，

水珠还顺着伞尖往下滴，滴在他手背上，凉的。他愣了一会儿，转头看看窗外。晴天，

太阳晒得马路冒热气，对面的水泥地白花花的晃眼。巷口的橘猫趴在一小片阴凉里，

尾巴一甩一甩。他又低头看那把伞，手指在伞柄上摩挲了一下。伞柄是木头的老式弯柄，

握久了的地方磨得光滑发亮，颜色也比别处深一些。就在他手指滑过那处光滑的时候，

脑子里忽然闪过一个画面——雨很大。是那种夏天傍晚的暴雨，雨点子砸在地上溅起白烟。

公交站牌底下站着一个穿白衬衫的年轻人，淋得透湿，手里攥着这把伞，没撑。

他看着马路对面，嘴角动了一下，像是想说什么，又咽回去了。

站牌上写着：2路、7路、15路。油漆斑驳。画面一闪就没了。管理员眨眨眼，

发现自己还坐在柜台后面，手里握着那把湿伞。他低头看，伞还是湿的。柜台上有几滴水，

他拿抹布擦掉。他把伞靠在柜台边上，没再擦。坐了一会儿，又拿起来看看，又放下。

那天下午他干什么都有点心不在焉。擦一个保温杯的时候擦了三遍，

登记簿翻来翻去也不知道要找什么。傍晚的时候，有人推门进来。是个年轻女人，戴着眼镜，

镜片有点厚，显得眼睛小。头发随便扎着，碎发散下来好几缕。格子衬衫的袖口卷到小臂，

露出一截细手腕，上面戴着一块电子表，表盘碎了。她站在门口扫了一圈，

目光落在那把黑伞上。“那个，”她指了一下，声音有点哑，“是我的。

”管理员把伞递过去。她接过来，低头看着伞柄，忽然笑了一下。不是那种客气的笑，

是那种看见老朋友的笑，嘴角往上弯，眼睛却红了。“这伞我找了好多年。”她说，

声音低下去，“我以为早没了。”她撑着伞，转了个圈。伞面转开的时候，

阳光从门缝里斜进来，照在伞里侧。管理员这才看见，伞的里侧写着一行小字，蓝黑墨水，

洇开了，但还能认——“等你在这里，等你走向我。”她盯着那行字看了很久。

久到管理员以为她不会说话了，她才开口。“我二十岁的时候写的。”她说，

“写给一个男生。我们约好在这儿见面，他要跟我说一件事。我知道他要说什么，

我等了好几天。后来他没来。再后来我搬走了，伞也不知道丢哪儿了。搬了三次家，

找过不知道多少回，老想着是不是落在老家了，还专门打电话问我妈。我妈说没有。

去年回老家，把以前住的地方翻了个底朝天，也没有。我都死心了。”她把伞收起来，

抱在怀里，像抱着一只猫。那只猫她不敢摸，但怀里这把伞她抱得很紧。

“你说他当年想说什么？”管理员没回答。他不知道。

但他忽然想起来下午闪过脑子里的那个画面——那个站在雨里的年轻人，攥着伞，没撑。

那时候他在看马路对面。对面有什么？女人走了。管理员站在门口看她的背影消失在巷口。

她走到巷口的时候停了一下，弯腰看了看那只橘猫。橘猫没动，也没跑，就那么趴着让她看。

她看了一会儿，直起身走了。管理员回到柜台后面，继续擦东西。擦到一个手套的时候，

他的手又停住了。是一只男式手套，黑色的，羊毛的，右手。手套的掌心处磨得发白，

中指那儿有个小洞，露出来一点发黄的棉花。他刚拿起来，

脑子里又闪过一个画面——还是那个公交站台。冬天，地上有雪，不是新雪，

是踩实了又冻上的那种，灰扑扑的。一个穿灰色大衣的男人站在站牌底下，

手里攥着一只手套，眼睛一直看着来车的方向。车来了一辆又一辆，他没上。后来天黑了，

路灯亮了，他把手套揣进兜里，走了。走得很慢，脚底下咯吱咯吱响。管理员回过神，

把手套翻过来看。手套内侧绣着两个字母，红线绣的，歪歪扭扭：L.C。

绣的人大概不太会，字母大小不一样，C像没封口。他把手套放在柜台上，等着人来领。

三天后，来了个男人。四十来岁，头发白了一半，不是那种整齐的花白，是一撮一撮的白。

穿着件旧羽绒服，袖口磨得发亮。站在门口不敢进来似的，往里探头探脑。管理员看见他，

没说话，只是把那只手套往前推了推。男人走过来，拿起手套，翻过来看见那两个字母，

眼眶忽然红了。“是她绣的。”他说，声音发哽，“我老婆。二十年前绣的。

那时候我们刚结婚，她学织毛衣，先织了副手套练手。我说左手就行了，右手我自己来。

她不干，非要两只都织好。绣名字的时候绣坏了三遍，我说算了别绣了，她不听。

后来就绣成这样了。”他把手套戴上，攥了攥拳头。手套有点小，他戴得很费劲，

但戴上之后他看了很久，翻过来翻过去地看。“我们约好那天去看雪。头天晚上下了一夜，

早上起来白茫茫的。她说在公交站等，一起坐车去公园。我等了一下午，她没来。

后来我去找她，她妈说她走了，去南方了，不回来了。我问去哪儿了，她妈不说。

我问为什么，她妈也不说。”他看着那只手套，翻来覆去地看。“我一直以为她是不想见我。

去年才知道，她那天早上出了车祸。人没事，就是……脑子出了点问题。记不得事了，

连她妈都记不得。她妈不让我知道，怕我嫌弃她。后来她慢慢好起来，但以前的事都忘了。

去年有个人加我微信，说是她，发了几张照片过来。我看着那张脸，认识，但她看我的眼神，

不认识。”他抬起头，看着管理员。“你说，我要是那天去她家找她，

是不是就……”他没说完。管理员也没接话。窗外的太阳挪了一点，光斑从柜台挪到地上，

又挪到门口。一只苍蝇在玻璃上爬，爬得很慢，爬一会儿停一会儿。男人走了以后，

管理员在柜台后面坐了很久。他也不知道自己在想什么，就是不想动。

柜台上的灰尘在阳光里飘，细细密密的一小片。后来他开始翻库房。库房在最里头，

一扇铁门后面，推开的时候吱呀一声，锈了的合页响。里头堆着几十个大纸箱，

章节在线阅读

第1章

》》》继续看书《《《

网友评论

发表评论

您的评论需要经过审核才能显示

小编推荐