第章老周老周午，正菜买豆腐。响，个陌号码。
接起，：“好，社区医院，请问周建国属吗？
”：“女儿。”沉默，：“您父亲刚刚，您方便过趟吗？
”站豆腐摊面，里还举着。卖豆腐姐着，问：“姑娘，豆腐还？
”：“。”付，拎着豆腐，往社区医院。，
老周今还打过话。点半，还没，枕边震。接起，
：“今，记得饺子。”：“。”：“个，买点好，
别凑。”：“嗯。”：“挂。”最次见音。
到社区医院候，老周已经被推到太平。护士让填表，签字，交费。项项办，
办完，站廊里，突然该干么。老周，脏病，得痛苦。护士，
还好好，午护送饭，现已经没。点点。医院，已经。
灯亮起，还往。拎着块豆腐，站，着些匆匆过。
没，今父亲。块豆腐最还。切成块，放点葱，煮碗汤。
候，老周还让饺子，结果豆腐。，肯定得叨叨。
但再叨叨。第章遗物老周子，老区，层，没梯。
，从岁到岁。妈候，岁。
老周个把拉扯，供完，着作，着搬，着个过。
然就老。老得很。好像就从退休始，子老。，背驼，
。让搬跟，肯。惯，朋友都边，个挺好。
拗过，只能每周回。现，得收拾子。推，
切还老样子。架摆着拖，两双，双穿，双穿。
客茶几放着茶杯，里面还半杯凉茶。柜摆着排药瓶，
压、糖、保护脏。阳台晾杆挂着，件洗得老衫。
站客，突然从儿。先收拾卧吧。铺得，
被子叠成豆腐块，枕放正。柜盏台灯，个收音，沓报。
报周，应该还。打柜。里面挂着，，就几件。
件装，退休穿。几件衬衫，。件羽绒，穿几，
袖磨破，舍得扔。最里面挂着个布袋子，鼓鼓囊囊。拿，打。
妈。件毛，妈候织。个卡，以别用。张照片，
们俩结婚拍。照片里妈笑得很，老周站旁边，也笑着，得很。
捧着件毛，闻闻。没。放太久。妈，
老周就直留着些。从没跟过，就么藏柜最里面。把毛叠好，
放回袋子里。舍得扔。第章相册抽屉里本相册，从没见过。翻，
第页刚候，裹被子里，皱巴巴。旁边老周迹：敏，
。第页岁，步里，笑得都流。
第页岁，公园骑马。第页岁，幼儿园第，背着包，
紧张。第页岁，换，缺两颗，咧嘴笑。页页翻，
从到，从到。毕业照、作照、旅游照。些照片自己都记得拍过，
都留着。翻到最，张节拍。饭，站***，拍糊，
，但留着。照片面着字：敏夜饭，好。捧着本相册，
泪。老周辈子，么好都舍得自己用。穿破才换，用坏才修，
攒着肯。但，从眨。，送，
宿舍站很久。，回哭。些事，从没跟过。
第章邻居老周邻居个老太太，姓王，，个。
扔垃圾候碰见，见，愣，问：“敏？么回？
”：“王奶奶，爸。”愣儿，半没话。过很久，
：“几还见买菜呢。豆腐，让教么麻婆豆腐。
。”眶又。王奶奶：“爸个好。些，个，
帮忙。倒垃圾、修管、买菜带份。总，都邻居，应该。”点点。
王奶奶拉，：“闺女，个，好好。爸最放就。
”：“。”，老周里到袋豆腐。已经坏，酸。
买，没得及。第章老李处理完老周事，回到自己方。
个，两居，平得空，现更空。，区里散步，
见个老晒太阳。穿件棉袄，全，里拿着根拐杖，
闭着睛，。过，旁边。睁，，又闭。
过儿，突然：“几号？”：“号。”：“没见过。
”：“刚搬没久。”点点，没再话。，姓李，，
个。老伴，儿子国，打几个话。每就张，
从到，往。问：“无聊吗？”：“习惯。
”：“儿子回？”：“忙。自己子。”完又闭睛，
继续晒太阳。旁边，着往往。遛狗、步、推着婴儿。
每个都匆匆忙忙，只，。每次，都张儿。
候，候。候们就聊几句，候就自己儿。
次问：“个？”：“嗯。”：“好啊，个自。
”：“候也挺孤单。”，：“就习惯。
”第章老张区个修摊，摆很。摊主姓张，，瘦瘦，
戴着副老镜。很巧，么都能修。皮胶、运线、跟断跟，
到里，儿就好。双运，穿好几，底磨破，直没舍得扔。
过，把拿。接过，翻覆，：“能修，拿。
”第拿，底换个，起很舒。问，。，
非块。经常儿。话，但偶尔几句。次，
摆个摊。从岁摆到岁。以好，能修几双。现，
子坏就扔，没修。：“为么还摆？”：“闲着也闲着。
”又：“再，总需。”候，见修双老布。
面洗得，底也磨得透，但修得很认真，针针缝。：“谁？
”：“个老太太。，闺女拿修，留着个。”愣。
抬起，，：“，留着，也个。
”第章杏区个园，种着几棵杏。候，叶子全，
灿灿，吹，落。傍，儿。个老太太也，拿着个筐，
蹲捡杏叶。问：“奶奶，捡叶子干嘛？”：“签。”蹲帮捡。
，候图馆作，最，因为杏叶，以捡回签。
几，送，自己也留。：“现还用得着签吗？都？”笑，
：“还。再，能夹杏叶吗？”也笑。捡满筐，
站起，拍拍，：“谢谢啊，姑娘。”：“客。”几步，
又回过，：“老伴以也儿。之，就。过方，
捡过叶子。”着背，消失暮里。回，
抽屉里翻本。老周以过，《浒传》，翻很遍，页都。
里面夹着片杏叶。应该某捡，夹里，忘拿。
把片叶子拿，对着灯很久。叶脉清晰，颜。像昨才放。
第章老周收音老周个收音，用很。壳磨得亮，线断过次，
自己用胶带缠。每点，准打，闻。，从调到京，
从敏到敏岁。个收音，拿回。放柜，每点，
也响。同样频率，同样闻。播音员音很标准，着事。
着着，起老周。每就着个音起。
穿、刷、洗、饭。然阳台，边边，等着亮。，
收音突然响。拍几，还响。拿修，师傅，：“太老，修。
”：“能换个吗？”师傅：“换就原个。”拿着个收音，
站边，该扔还该留着。起老张。拿，捣鼓半，
：“个零件坏，没能用。”第，换个零件，
收音又能响。问，：“。爸认识，以过儿修。
”愣。：“跟样，舍得扔，能修就修。”握着个收音，
：“谢谢您。”摆摆，：“留着吧，音，就算。
”第章王奶奶猫王奶奶养只猫，，胖胖，叫。很老，
岁，换算成话，。每就王奶奶脚边趴着，晒太阳，打呼噜。
次，现趴，。问：“么？
”：“。”蹲摸摸。睁，又闭。
王奶奶：“啦。老伴候，还。现也。”：“难过吗？
”，：“难过。但也没办法。也好，猫也好，都。
”个期。王奶奶把埋棵杏。，最方，
凉，太阳。很。，老伴候，哭很久。
候，也哭。但哭完之，子还得过。“辈子，”，
“就送个又个，然等着自己被送。”着。笑笑，
：“但活着候，得好好活。”第章李爷爷李爷爷院。，
没见。第也没见。问保，保，几，拉。
打到医院，。躺病，瘦很，。见，愣，
：“么？”：“。”：“么好，。
”旁边。，脏好，医术。儿子打话，忙，回。
对着话，没事，忙。：“您？”：“么，子。
”沉默儿，又：“当也忙，爸妈候，也没边。
”着。张，清么表。点无奈，点认命，
点就样。：“就样，轮着。”候，
：“用再，过几就院。”：“还。”笑，
：“好。”第章照片，收拾老周，现个信封。
信封里沓照片，全。些候，最几。
公司照片，从儿弄。朋友圈里***，
肯定偷偷。还张搬拍，站，笑得挺。
照片面都着期。，敏搬。节，敏回过。
疫，敏瘦。，敏换作。，
敏又个过。每张面，都字。捧着些照片，张张。
着着，泪又。老周从跟。从问为么结婚。
从个孤单。但每，概就着些照片过。
记着每件于事。怕，都。第章，
个。没告诉任何，也没打算过。买块蛋糕，打算自己。午铃响。