＞叫陈，博物馆守夜。＞座博物馆里，
收藏着千所得甘。＞今除夕，点，所展柜都自己打。
＞们，里，像活样聊。
＞只负责件事：千万别让个最老。＞千，就回。
＞但今，展柜响。---第章守夜叫陈，岁，职业守夜。
别误，么玄种守夜。就个——省博物馆夜班保。
作***。从岁伙子，干到岁老子。馆换任，
同事换几百拨，就直没过。为啥？因为肯干。除夕夜也干，初也干，
从休假。领导得踏实，就直留着。其实们——休，休。
座博物馆，得活守着。刚候，老馆把叫到办公，
句话，辈子都忘：“陈，咱博物馆，点之，管见么，
都别。第展柜，千万别打。”问为么。没回答，只着，
睛里种奇怪。“记就。”，“干满，就。但事，
烂肚子里。”，盛，得老儿神神叨叨。么，
能事？第，没事。第，没事。第除夕，事。点，
正值班打盹，突然见传脚步。很，但很密。像很。
以为贼，抄起筒就往冲。，漆漆。但借着，
见——所展柜，都着。青器展柜、陶俑展柜、古尸展柜……全。
腿当就。然，见个，从古尸展柜边站起。穿着几千，
干枯，步步往。转就。到，撞老馆。见样，
叹：“见？”点，话。“吧。”，“财务结资。
”。但第，又回。因为夜——些，到底谁？
们为么只除夕？个最老，为么能放？问老馆。沉默很久，
然告诉：“座博物馆面，埋着千所得甘。
战、冤、殉葬、横。平们都面，相无事。但每除夕，
最候，们。透，聊聊，个世界。”“为么着？
”“因为些，就回。”老馆着，“最里面个展柜，
装千个……。过次。次之，半个活，
都见自己祖宗。”没懂。但件事——座博物馆，得守着。
守着些展柜，守着个最老。守着千所甘。从起，再也没过。
。每个除夕夜，点，值班，着脚步。着们话，
着们叹，着们哭。然等到凌晨点，脚步消失，展柜自己。
又。直到今。今除夕，事。第章脚步今。午点，
最个同事。临还问：“陈叔，真回过？”回，习惯。
笑笑，。座博物馆，就剩个。照例检查遍，
照例值班，照例泡杯浓茶。点，。点，鞭炮渐渐密起。
点，点，点。点分。始紧张。干，
每个候还紧张。就像第次见些展柜自己打样。点分。
传第。很，像么移。点分。越越。脚步，
话，叹。点分。突然。般。盯着钟。
点。脚步炸。像锅样，无数脚步，无数音，嘈杂得像菜。
但个音，盖过所——敲。从最里面传敲。咚。咚。咚。
里茶杯差点掉。个展柜——个装千展柜——响。，
从没响过。腿点，但还站起，往。到梯，愣。
里站满。，。子。半透，穿着各个朝代，
汉代袍袖，唐代圆领袍衫，宋代襕衫，清马褂。男女老，
密密麻麻，站几百号。们见，刷刷转过。“守夜。”。
群自让条。，最里面展柜。还响。咚。咚。咚。
步步往。两边鬼？都盯着，话。到展柜，。
玻璃面，具干尸。千，候就个姿势，蜷缩着，像。
但此刻，。，，敲着玻璃。咽唾沫。传个音：“。
”回。个穿汉代老站，瘦得皮包骨，窝陷。“么？
”“。”又遍，“等，等千。”“为么？”老没回答。
旁边个穿唐代官凑：“，们都回。”“么？”“规则。
”唐代官，“每除夕，们以透。但必须赶点之回。回，
就永留边。”“跟么系？”“第个。”汉代老，“千，
，但没甘。把自己困座底，等着个。等千，个直没。
所以每除夕，们，敲。敲千，从没过。”“等谁？
”“等个能认。”汉代老着，神里种奇怪。“得像。
”第章千站展柜，放把。敲击。干尸抬起——对，
没睛，但能到。“。”汉代老又，“欠。
”“欠谁。”，“连谁都。”“当然。”老笑，
笑得很难，“千，够忘事？但。”“么？”“自己。
”自己。么都没见。汉代老到面，伸，胸点。
瞬，子里炸。见个女。穿着千，站条边。
很，对岸。等。等，两，。没。里。
然见个男。被绑，着对岸，着个女。喊，
喊。挣扎，挣。，。之，句话：“辈子，
还等。”面消失。跪，浑抖。汉代老站旁边，：“起？
”“谁？”“。”愣。“转世。等千，终于。
”转着个展柜。干尸还儿，蜷缩着，。但，着。
站起，放把。“之，样？”“。。然。
”“儿？”汉代老没回答。
旁边个穿清代女：“该方。千，够久。
”吸。打展柜。扑面而。具干尸，。起，
转过，着。没睛眶里，么。伸，摸。
干枯指尖碰到皮肤刻，子里又炸。次，见面，。
千等待。千孤独。千每个除夕，敲着玻璃，等着个。
等到骨干枯，等到魂魄散，等到自己都忘等谁。但还等。因为过。辈子，
还等。泪流。把收回，点点。然，站起，往。