只个便宜处，没到传闻“凶宅”却比象。龙半夜自，
吼句“费交啊”，竟乖乖。第，餐摆好菜汤，让彻底懵。
子，似乎自己脾，套独特待客之。推扇油漆斑驳，
股混杂着潮扑面而。夕阳余晖透过户蒙玻璃，
板投几斜，像极某种古老物骨架。子里空荡荡，
只几件破具歪斜着，仿佛随都散架。没被景象吓到，反而松。
就积蓄，又背点债才租到。“凶宅”传闻，自然过。
介哥签同候，神闪烁，欲言又止，最只含糊句，
任租客得太久，具原因也太清楚。，租客久，
***嫌里太破，或者采好，再然就租到期。至于些绘绘鬼故事，
么夜半哭，具自移，只当为廉租个理解释。毕竟，
个寸寸里，能用个价格租到两子，简直掉馅饼。
从就个实用主义者，比起虚无缥缈鬼魂，更害怕底租账单。
放里沉李箱，疲惫唯张还算结实子。子吱呀，
像***量。环顾周，壁些，角落里结着细密蜘蛛网，
板隐约见渍痕迹。子确实老，但总归个遮避方。
吸，空里除，似乎还带着丝若似无，难以名状息，
能老子吧。决定先洗个澡，把疲惫都冲掉。浴很，
瓷砖些脱落，但龙起还算。拧，哗啦啦刻充满个空。
流冲刷着，让紧绷神经稍稍放松。闭睛，
任由珠滑过颊，绪也跟着流起飘散。最段子过得并顺，
作遇到瓶颈，也亮起灯，仿佛个世界都跟作对。
渴望个全始，怕个始被传为“凶宅”老子里。洗完澡，
只得困袭，连饭都顾。从李箱里翻条毯子，
随便铺客板，就么沉沉。夜，音渐渐，
只剩偶尔几汽鸣笛，处么方传隐约犬吠。得很沉，
直到阵突兀将猛惊。哗啦啦，哗啦啦。音就边，清晰而响亮。
猛睁睛，，显得格诡异。自加，
种莫名寒从脚底起。翻起，借着微灯线，
努力辨认着音源。浴。浴龙，竟然自己。揉揉睛，
以为自己还没，现。依紧流淌着，
仿佛刻提。咽唾沫，里虽然些毛，
但期活压力让养成凡事都往现实层面习惯。龙老，
漏或者自启，也么稀奇事吧。样慰自己。摸索着打筒，
束穿透，照亮通往浴廊。每步都踩得翼翼，板微吱呀，
寂夜里显得格刺。站浴，着龙里倾泻而流，
里股烦躁压过恐惧。“搞么啊！”对着空，音带着丝，“半夜，
费交啊！”话音刚落，奇迹。哗啦啦，竟然戛然而止。龙再流淌，
浴里瞬恢复寂。举着，束龙壁扫过，
试图到任何以解释现象线索，比如个隐藏，或者个摇摇晃晃把。
然而，么都没。龙完好无损，就像从未自己启过样。站原，
片空。没过恐怖片，没过鬼故事，
但当种事真正自己，种超现实逻辑冲击，还让到阵眩晕。
难，子真……没继续。恐惧疲惫交织起，
让只赶紧回到毯子里，把自己蒙起。掉筒，匆匆回到客，躺。
次，却无论如何也着。睁着睛，盯着板，
边似乎还能到哗啦啦，以及句冲之吼“费交啊”。
甚至始怀疑，音吓“”？法让自己都得些荒谬。
夜无眠。清晨阳透过户，驱散子里霾。拖着疲惫从板爬起，
昏沉沉。昨经历就像荒诞，让分清现实与虚。
决定再些诡异事，毕竟活还继续。肚子咕咕叫着，
提候解决餐问题。打李箱，准备拿泡面，却转向候，
猛脚步。睛，盯着餐。餐，赫然摆放着菜汤。
个盘子里炒鸡蛋，另个翠清炒蔬，还个碟子里放着几块烧肉，
旁边碗冒着米饭，以及碗清淡菜蛋汤。碗筷摆放旁边，
切都么自然，仿佛些物就该现里。呆原，彻底宕。
炒鸡蛋，蔬清，烧肉浓郁，混起，形成种诱，
勾引着蕾。理智却疯狂尖叫：能！昨根本没买菜，也没饭，
更没叫卖！环顾周，紧闭，没任何被撬痕迹。
子里还昨刚搬样子，除餐顿饭。顿饭，
比昨龙自己事件，更加匪夷所，更加冲击着认。餐，
伸，翼翼碰碗边。。物真，。
甚至能到炒鸡蛋微微凝固蛋液，以及烧肉泛着油酱汁。吸，
股饭菜，让本能到饥饿，同，种巨也攫。子里，
到底么？站餐，像个被施定咒雕塑。空弥漫着饭菜，
融融，带着某种，胃却因为紧张而抽搐。盯着菜汤，
子里像放样闪过各种能性：介哥搞恶作剧？没钥匙啊。
个好邻居送？刚搬，谁没饭？再者，邻居送饭，
也应该敲啊。难……个“”？到“个”，浑就冒起鸡皮疙瘩。
但理智又告诉，个“”饭？逻辑。鬼魂应该吓吗？
至也得种森森氛围，而种常便饭馨。伸，拿起筷子，又放。
拿起，又放。犹豫很久，饥饿最终战胜恐惧。拿起筷子，夹块炒鸡蛋，
翼翼送嘴里。鸡蛋炒得恰到好处，滑嫩，鲜美，
种敷衍事餐。又夹筷子蔬，清脆爽。烧肉更糯入，
肥而腻。狼吞虎咽起，仿佛几没饭样。物美，
让警惕暂放。边，边打量着周。阳正好，
鸟儿枝叽叽喳喳叫着，切都显得么寻常。除凭空现饭菜。完饭，
把碗筷放池。池里还些昨留痕迹，比如个没洗杯子。本洗碗，
但转，昨龙都能自己，也能自己洗碗？
个让自己都得些好笑。决定试试。把碗筷码放池里，
然对着空，用种半玩笑半认真语：“喂，碗筷也顺便洗吧？费反正交。
”完，点虚周。没任何反应。池里片寂。撇撇嘴，
果然。叹，认命准备。当拿起洗碗布候，
池里龙竟然又自己，哗啦啦再次响起。吓得抖，
洗碗布差点掉池。次，没惊叫，也没吼。只呆呆着龙，
着流冲刷着碗筷。然，到洗碗布自己起，流漂浮着，然，
像被只无形握样，始擦拭些碗筷。揉揉睛，确定自己没错。
洗碗布真！仔细擦拭着每个碗碟，甚至还用清冲洗遍。
个过程持续几分钟，直到所碗筷都被洗得干干净净，摆放沥架，
龙才再次闭。到阵眩晕。已经么“凶宅”传闻，
也么老管故障。分就……“”帮！而且，
个“”似乎很通性，甚至点……？能到话，还能回应求。
客子，努力消化着些超乎寻常经历。试图用科解释，
但所科解释些现象面都显得苍无力。始考，个“”到底么？
为么现里？对没恶？从目，似乎并没恶。饭，
帮洗碗，甚至从“指挥”龙。更像个无，友善陪伴。
从到都个活，习惯独，也习惯孤独。突然，
边个样奇特“”，处，竟然丝难以言喻。
决定再逃避，而尝试解。始每对着空荡荡子话，
像对着个隐形朋友。讲今遇到烦事，讲作，讲对未迷茫。
没期待回应，只个倾诉对象。而，也总以独特方式回应。比如，
当抱怨作太累候，第，餐就碗腾腾甜粥，
或者杯最咖啡。当为某个方案焦烂额候，就现些零，
或者张便利贴，面用娟秀字迹着些鼓励话语，字迹很淡，像用铅，
又像随消失。甚至怀疑自己。仔细研究过些字迹，
们每次现，都让到阵莫名熟悉，却又起里见过。
种让既困惑又好奇。始相信，个“”个鬼魂，
而更像个柔，甚至些害羞守护者。起个名字，叫“管”。
管，活始变得样。再到么孤独，每，
都期待餐现么惊。始主理，因为现，
如果把放得糟，管就帮理好，而且把些物件摆放得，
带着丝迫症般。次，因为作失误，非常糟糕。，
把自己里，对着壁呆。没像往常样跟管倾诉，
只默默承受着沮丧。第，，现客茶几，
摆放着束鲜野。瓣还带着珠，散着淡淡清。旁边放着张便利贴，
面只简单两个字：加油。刻，眶些湿润。蹲，碰些瓣。
们么鲜活，么真实。管，竟然能受到绪，并且用种方式慰。
到股流涌遍全，仿佛所委屈甘，都束抚慰，得到消解。
始主解栋老子历史。附图馆，查阅些方志，
也旁敲侧击向区保爷打。保爷个肠，告诉，
子几个老教授故居。老教授个非常蔼，未娶，也没子女，
就个里。，也种养，还经常附孩子们讲故事。
老教授世，子就被亲戚卖。“老教授寿终正寝吗？
”翼翼问。保爷点点，：“啊，老活到岁，丧。过，
世之，子就直太平。租客换批又批，都能到奇怪音，
或者自己。所以啊，就都叫凶宅。”着保爷话，
里个概猜测。也许，管就老教授某种“遗留物”，或者，
老教授种柔善具象化。没恶，只以自己方式，
继续守护着栋子，以及里。个法让到，
也让对管更加好奇亲。与管“同居”活，界，
概议。但却渐渐习惯种奇特陪伴。活始规律，每起，
着管准备餐，然班。班回，现里被打扫得染，
现盆栽植。些无怀，点点渗透活，
填补处些曾言空缺。性格也始变化。
以总习惯性封闭自己，善言辞，对界充满戒备。现，变得更加朗，
甚至班，对着屏幕自言自语，分享些活趣事，
象着管能到音。同事们都最好很，也常常带着笑容。
“最谈恋？”同事李好奇问，神里带着卦芒。
愣，随即摇摇，笑而语。无法向任何解释管，
种超常理事，只引必麻烦误解。选择将个秘密藏底，
把当作与管之独默契。然而，平活总遇到波澜。，
班回，现太太竟然等。太太个精能干女，
平很面，都通过介跟联系。突然现，让里隐隐到。“唐啊，