睁睛，见个陌女哭。握着，泪滴滴落单，
肩膀微微颤抖，起伤欲绝。注到，指甲修剪得，
涂着淡指甲油，没丝凌——个真正担忧丈夫妻子，
医院还精修剪指甲吗？"？"抬起，张精致。
角颗泪痣，让起楚楚怜。话，但喉咙干涩得像烧。更让恐惧，
片空——记得谁，记得自己谁，
甚至记得为么躺满消毒病里。"苏婉，妻子。
"伸抚摸额，指尖冰凉得带丝度，"已经昏迷，老公。
"音很柔，表很切。切都么完美，完美得真实。
就像排练过千百遍表演。"……"艰难，音哑得像自己，
"能帮倒杯吗？"个测试。愣，随即笑容："当然以，等着。
"着转向壶背，悄悄将伸到枕——指碰到个物。
把术剪刀。锋利，冰，还带着医院标签术剪刀。记得自己谁，
但件事：如果个女真妻子，为么枕藏把剪刀防？
"医！医！"女慌按呼叫铃。分钟，个穿着褂医病。
翻着病历，眉紧锁："林先，您遭遇严祸，部受到撞击。
暂性失忆正常现象，能暂，也能……""能么？
""能需很才能恢复，甚至部分记忆能永无法回。""林先？
"喃喃自语，"叫么名字？""林，"女握，音颤抖，
"丈夫，叫苏婉。们已经结婚。"着，
着个自称妻子陌女。泪真实，握着。
但里只个——完全记得。"，们次朋友聚认识。
当个程序员，版社编辑。"苏婉从包里拿个相册，"，
们结婚照。"照片，穿着装，搂着腰，两个笑得幸福。
确实，但张笑容却让到陌。"们……好吗？"问。
苏婉愣，然笑，角泪痣随着笑容微微扬："当然好。忘？过，
辈子最。"点点，但里却起种清。
种本能警惕，像物遇到危险直。医需院观察周。周里，
苏婉每都。带换洗，带里熬汤，带以音。
"最周杰伦，"，"尤其《》。""辣，但胃好，
经常盯着。""穿T恤，样起比较稳。
"很于""事。每件起都很理，
但每件都让像个陌故事。院，苏婉帮收拾。
注到无名指戴着枚戒指，款式很朴素。"们婚戒吗？"问。
苏婉顿，然笑着点："啊，挑。钻太俗，
戒指才经得起。"自己。无名指淡淡痕迹，
像期戴戒指留印记。但里现空。"戒指呢？""祸候弄丢，
"苏婉神闪烁，"帮，定还事故现。"周，院。
苏婉打带回到""。们个老区，层公寓，没梯。
"们，"苏婉搀扶着，"以总，爬梯就当锻炼。
"比象。，具都，帘拉着，线昏。
挂着几幅景，茶几放着本翻编程。"就们？"问。"啊，
。"苏婉把李放，"先休息，饭。"里。
架技术籍，科，还些文经典。柜里放着几个游戏盘。
切都显得么理，么正常。但总得里对劲。卧。铺洁，
柜放着个相框。照片里，苏婉站边，背落。打柜。
里面确实都格——T恤，衬衫，几条牛仔裤。但注到，
所标签都被剪掉。"为么标签都被剪？"卧问。
传炒菜音。苏婉音断断续续："……以标签硌得慌，
每次买都剪掉。"个解释很理。但总得些牵。
饭番茄炒蛋烧肉。苏婉最菜。"尝尝，熟悉？
"期待着。夹块烧肉放嘴里。很好，但没任何"熟悉"。
"好吗？"问。"好。"。笑，笑容起很幸福。但为么，
总得笑容背藏着么。，躺，苏婉旁边。很就着，
呼吸均匀而平。盯着板，速运转。个失忆应该么？恐慌？
迷茫？还像样——怀疑？侧着苏婉颜。从帘缝隙透，
照。起么详，么无害。
但注到件事——枕比很。悄悄起，浴。
镜子里映：岁，，官普通。仔细端详着张，
试图到丝熟悉。没。张对就像陌。打浴柜子。
里面放着膏、刷、剃须刀，还几瓶药。拿起药瓶，面印着复杂化名称。
"着吗？"苏婉音突然从背传，吓得差点把药瓶摔。
"……厕所。"。站浴，穿着，些凌。
照，让表起些森。"维素，"指着药瓶，
"以总熬夜，让。""哦。"把药瓶放回。"点吧，"，
"医需休息。"转回卧，注到脚步很，几乎没音。
回到，假装着。等苏婉呼吸再次平稳，悄悄睁睛。
必须弄清楚件事——到底谁？接几，始留周围切。
苏婉班，版社编辑。每点，准，
点回。"就休息，"，"。医需养。
"但待。第，翻遍个。到份证、卡、户本。
所证件都显示叫林，今岁，已婚。份证照片确实。
但些证件都太。份证办，卡户期半，
甚至连户本都。"们搬到里，"苏婉回解释，
"以份证丢，所以补办张。""户本也补办？
""嗯……们之本弄丢。"点点，没再问。第，区里转悠。
阿姨到就笑："林啊，祸？好点吗？""好，谢谢阿姨。
""老婆真贤惠，每班都急着回照顾。们两真好。"笑笑，
继续。区个保亭。过，递保根烟——抽屉里到。"哥，
问个事。""。"保接过烟，夹朵。"老婆……搬久？
"保："们啊……概半吧。对，祸次，还叫救护。
""您见？""嘛，点，突然从冲，慌慌张张，
都没，直接被撞。"保摇摇，"司也倒霉，正常驶，突然冲。
""当……？""对啊，得，像躲么似。"保压音，
"当还，们两吵架？"加速："受伤严吗？
""撞到，流血。但当还识，
直叨着么''、'求求'之类话。"保耸耸肩，"老婆，
哭得伤。"，躺，回着保话。？从谁里逃？
又求谁？带着些疑问，辗转难眠。第，趁苏婉班，
始里仔细搜寻线索。第午，
抽屉里现台被锁记本。被锁抽屉里。
很才到钥匙——藏柜第层面。，
只入眠模式。屏幕显示着输入密码界面。
——错误苏婉——错误结婚纪——错误烦躁抓抓。
，苏婉条微信："今加班，回饭。自己点卖，别太油。
"盯着条消息，突然到么。输入"wanwan"——错误。
输入"wanwan"——错误。
输入"wanwan"——错误。
输入"suwan"——**正确**。解锁。面很干净，
只个文件夹几个常用件。点文件夹，
里面全作相文档——些代码、项目文档、议记录。检查浏览器历史记录。
空。检查回收站。也空。台被清理得很干净，干净得正常。打微信。
里面只几个联系：苏婉、个备注"妈"、个备注"张"同事，
还个群"技术部"。点苏婉聊记录。最记录半。
"们以用别聊件吗？"问苏婉。"没啊，直用微信。
""为么最记录只半？"苏婉正饭，
筷子顿："……之坏，换个，记录都没。
""为么用备份恢复？""试过，没成功。"放筷子，认真着，
"阿，为么总问些？起么？"摇摇："只得……很奇怪。
""么很奇怪？""所切。"着睛，"苏婉，真林吗？
"表变。惊讶，伤，而种……慌？"当然，
"握，"阿，失忆很痛苦，但就丈夫，点错。
"点点，但里已经定决——到真相。第傍，
里偶遇隔壁邻居。个老太太，姓王，个。帮提菜，
非请茶。"林啊，恢复得错嘛。"王奶奶倒杯茶。
"谢谢奶奶。""老婆呢？""班。""哎，真个好媳妇。"王奶奶，
"们两搬半，直着呢。对，每都变着样好。
"笑笑："王奶奶，您记性真好，么都记得。""当然，阳台浇，
着们。"王奶奶突然压音，"过啊，件事直。
""么事？""们刚搬候，们好像……太熟？"里紧："太熟？
""就……像普通夫妻么亲密。"王奶奶斟酌着用，"记得们刚搬第，
个搬李，站旁边着。而且们候，，并肩。
""您观察得真仔细。""闲着也闲着嘛。"王奶奶茶，"过就好，
概过个，们就其夫妻样。"个？
苏婉真个才"像夫妻"吗？"王奶奶，您还记得祸事吗？
""记得啊，正，见'砰'，然刹。
趴台往，就见躺，浑血。"王奶奶摇摇，
"老婆，抱着哭得活。""……当穿么？
""，"王奶奶，"对，脚只只拖，另只脚着。
匆忙。"点点，但子里却另件事。苏婉当穿着，
本。为么夜独自？而且，如果逃，
为么追？个问题里盘旋夜。第，
决定从物品里寻答案。柜处翻，现张被包裹老照片。