、抵达：典与图陈默把最只箱搬湾委腾宿舍，
已傍。夕阳把映成，空飘荡着炊烟、猪粪潮湿混。
箱里半，还几本记本。最面本边角磨损《现代汉语典》，
扉页导师赠言：“陈默：言为，但入，已成音。此基层，望，
慎言，察实。”，慎言，察实。默个字，得像副沉铠甲。
作为省政策研究干部，主申请到全省挂名“度贫困”湾驻点两，
同事些难以理解——“镀也用么苦方”。只自己，
只履历需，
更种乎真信：相信清晰表达、科规划真诚沟通，
能够穿透任何隔阂。带精准备展建议，
里面充满“差异化帮扶”、“力”、“文旅融”之类术语，
都无数文献报告提炼“正确语言”。支老杨个岁瘦汉子，
话，帮顿好，蹲槛抽儿烟，：“陈干部，里况杂，也杂。
啥事，问问，两，急着。”话导师赠言奇妙呼应，
但陈默品同——老杨话里，种历经倦怠谨慎。最初几，
陈默跟着老杨访。湾依着条浑浊，贫瘠，青壮几乎全打，
留老、孩子数因各种原因妇女。贫穷统底，
但具纹却千差万别：张老汉瘫，儿子伤赔被儿媳攥着，
老连买止痛片都没；李寡妇带着俩孩子，种点粮田，
农闲镇捡废品；赵，儿子据里“混得好”，偶尔寄回，
里盖两层，里“”；还几户“等靠”严，见干部就哭穷，
补助……陈默本子记得密密麻麻。
、展识……熬夜理份《湾贫困现状初步分析与对策建议第稿》，
回单位，也老杨份。老杨戴着老镜，半，放稿子，
叹：“陈干部，……都对。落到具，就样。
”指着“缺乏展识”条，“就王老，没识，养猪赔本，
还欠***债，吓破胆。现跟养啥能赚，个信，得又坑。
”又指着“建议引入型作社模式”，“里没搞过，菜贩子收菜，压价压得厉害，
作社，最都让牵往往就赵种点赚，散户更寒。
”陈默到第层隔膜。“类型分析”“政策建议”，像张绘制精细图，
比例尺标准，图例清晰。而老杨现实，
却图无法标注陡坡、流之错综复杂径。“表达”准确，
甚至“正确”，却仿佛悬现实之几尺方，未能着陆。第次民，
陈默宣讲初步法即将展精准识别作。尽量用术语，
用话解释为么把贫困户分档，同档位对应同力度帮扶，
目“把好钢用刀刃”。台着几个民，表然，交接。
当提到“需如实申报庭况，们核查”，个音响起，
赵个里卖部儿子赵富，穿着皮夹克，音洪亮：“陈干部，咋个核查法？
谁子破？还谁哭得响？些底着呢，就装穷！
别到候好政策都让哭占！”话像颗子投入，激起片嗡嗡议论。
附：“就！张派，还好保？”“李寡妇难，
娘兄弟吗？咋管？
”陈默忙解释：“们综考量收入、资产、劳力、病教育支等个维度，
表面……”但音被更嘈杂淹没。到张老汉儿子，
个愁苦男，张张嘴么，却赵富嘲弄目又。
到李寡妇把扭向边，肩膀微微抖。议结束。老杨拍拍肩膀：“到吧？
‘如实申报’，们到‘能削补助’；‘分档帮扶’，
到‘好处能没份’，到‘别凭么比档’。句话，
百样。”，陈默翻《现代汉语典》，到“表达”：表示、。
又到“误解”：理解得正确。两者之，仿佛隔着、布满汽毛玻璃。
表达，图清晰如晶，但穿过毛玻璃，折射、散射成各种扭曲斑，
落同幕，呈现截然同图案。第次真切识到，
“表达”旦腔或尖，就再属于表达者。
流入者经验流、绪沟壑、利益礁之，被冲刷、改造，面目全非。
而者反馈回、基于们理解所采取或态度，又成为“表达”，
反过冲击最初表达者。宿命齿轮，似乎从刻始，
沉而逆转咬。
、善与流：箱牛奶旅程陈默决定从具事起，建信任。
注到几个孩子，很午只从里带馒就咸菜，正候，
营养严。私联系个品同，对方慷慨捐助箱品牌牛奶，
先孩子们个期。牛奶运到，陈默很兴，得件实实好事。
老杨商量，就委，按名单孩子就庭。
消息么提漏。放当，止几户。
些里没适龄孩子老也颤巍巍，问：“陈干部，牛奶？们纪，
缺钙，能领？”更几个青壮妇女，挎着篮子，直接问：“见者份？
扶贫物资都该分吗？”陈默皮麻，解释专捐孩子营养品。
个老太太瘪着嘴：“孩子，老就？起们老？
”另个妇女音尖利：“谁把藏起？或者只得顺？
”面些尴尬。老杨打圆，扯着嗓子喊：“陈干部拉赞助，
指名娃们！都散散，别瞎起哄！”又对几个老：“回办法，
从别处们弄点实惠。”才勉把劝。然而，事并未结束。几，
陈默到里流传几种法。种：“陈干部，弄好好，
但只比如经常汇报况几户。
”另种：“牛奶谁过期？么么好？里精着呢。
”最让陈默难受种，自个领牛奶妇，跟邻居嘀咕：“啊，
堵们嘴。马评贫困户，怕们坏话，先点甜。
”箱基于纯然善牛奶，湾复杂话语态里，
酵成权力施舍、利益交换、质量疑符号。陈默解释——“个联系捐助，
就为孩子健康”——如同滴入油锅，瞬蒸，连个响都没留。
接着贫困户态调。级性求，也陈默认为最能现“精准”作。
老杨、委几个，结访限数据，
初步拟定调名单：几户条件确实改善如赵富，卖部收入稳定，派，
建议退；几户现或因病因灾陷入困境如王老，媳妇查病，
建议增或提档。公示，委挤满。到自名字“拟退”名单，
顿炸锅。赵富嗓最：“凭么？个卖部，赊账，
到见着几个现！借债盖，还没还清呢！们！
打击先富起！”几个本兄弟也跟着帮腔，话越越难。
而“拟增”王老，却缩群面，吭。问：“老，媳妇病样，
该提档啊，咋话？”王老神躲闪，支吾：“评评……都样，
搞好还惹麻烦。”陈默才从老杨里，赵富私过王老，
话里话示：敢占个名额，以里啥事比如占块扩面，
别怪讲面。公示期，陈默收到好几封没署名“群众见”，容同异，
指责“偏偏信”、“作扎实”、“被数蒙蔽”。其封字迹歪斜，
但措辞激烈：“陈默干部，才几？解况？就办公材料，
两步也摆样子！们老百姓苦，吗？样调，寒！
”陈默到阵冰疲惫委屈。户比谁，记本记满各难处，
为核实项收入，能镇两趟。所努力，所基于数据事实判断，
些充满绪利益考量指控面，显得如此苍无力。试图解释调依据，
示访记录，甚至公些涉隐私数据对比。但老杨拦。“没用，陈干部。
”老杨神里种切无奈，“越解释，们越得虚，越得里面鬼。
现们跟讲理，争利，表达满。‘事实’，们。
们只相信们愿相信‘事实’。”“么办？难就？
任由该退占着名额，该享受到？”陈默些激。“，当然。但急得。
”老杨倒杯浓茶，“得让们‘得’公平。候，绝对公平，
如‘得’公平。里，问。”陈默着茶杯里沉浮茶叶，
第次对“公平”个产摇。追求，
基于规则事实程序公平；而民，结果否“理”，
否自己既得利益，否让自己“没面子”受公平。两种“公平”定义，
本就着刻、难以调误解。
表达——无论政策解释、公示名单还事实清——都试图指向第种公平。
但接收者却用第种公平尺子衡量，于量全“公”。
宿命如同湾终散，更浓包裹。
、项目波：当理撞现实陈默没放弃。牛奶波调评挫折让更清，