医院廊句狠话周野把熄候，县医院急诊正往吐。
腊夜里得脆，从速赶回，还攥着没挂断久通话记录。
个号码没，但得，林棠。话里只个字：“妈晕里。
”冲急诊候，先见背。林棠把羽绒子摘，
正***费，扎得很紧，边碎被打湿几缕。
里夹着妈医保卡沓单子，指尖冻得。站，嗓子像卡。
没见，以为再见个铺垫，至也该句像样话。
结果第句：“么现才打话？”回，神很平，
像只个临赶属。“先打妈，没接。”把缴费单递，
“拿药，医血糖加劳累，先观察。”没接张单子。盯着，
里点没息先冒。冲，冲自己慌，
冲被个话就拽回狼狈。“管们事么。”话，
自己都难。指顿，把单子往胸按，力，边却刮得疼。
“周野，先把药拿。”完就转病边，连都没。
拿药候，见旁边放彩排音，锣鼓点子闷廊里，
衬得急诊层更。抱着孩子回，蹲边啃面包。拎着药回，
已经散半。妈躺输液，，嘴唇没血，见先瞪，
抬就打。针扎着，抬，只拍被子。“还回？”把药放，
按，“先别。”甩，转又：“棠，把枕垫点，
跟混账两句。”林棠没应，过把枕塞好，作熟得像自己。
着，里更堵。妈喘，抬盯着：“刚才跟甩么子？
”“没甩。”“装。”音，字个比个，“周野，
今把话撂儿。辈子没错过几个，棠算个。辈子宝藏，
自己瞎，别拉着起瞎。”愣。病边瞬很，
连隔壁属拆塑料袋音都得见。妈骂习惯，把话到份，
反而么接。扯嘴角，把子撑：“输个液还课。
”“课，对账。”伸柜摸镜，林棠先步递过。妈戴镜，
从包里抽本账本，封皮都磨毛。“项目回款，让先别催寄。
”“里冰柜坏，棠垫千。”“腰闪，棠替半个，
还送饭。”“货差现，又先垫。”每句，就翻页。
页边角贴着票，都，。认得妈字样子，
也认得旁边另种更利落字，林棠。喉咙紧，盯着几页，半没话。
“，现转。”“转个屁。”妈把账本拍回柜，“，。
以为图么？图杭州点破面，还图回就拿话扎？
”烧起。林棠站尾，里还提着壶，像被迫面务事。
让先，又得话没资格。过儿，把壶放，音还很平。
“阿姨，先别，医让激。”妈哼，偏偏越越劲。“就今。
再，个还以为自己受委屈。”转向，神里点虚没，
“当自己么，还记记得？”里沉。当然记得。爸，
殡仪馆面抽夜烟。林棠，蹲台阶陪到亮。
候子里只欠款、丧事、里烂账妈咳嗽，么都顾。
亮跟：“别等，边就个坑。”当没哭，只点点。
然真点点退。以为留活。现着本账，
突然得自己像个笑话。护士换药瓶，催属留个陪护，其先。
妈刻话：“棠回歇着，还忙货。周野留。”林棠点，
把妈围巾叠好放边，又把塞到枕底。从边经过候，
闻到点淡淡油精，像刚从里赶过，还沾着空箱。
叫：“林棠。”，没回。捏着，谢谢，对起，
最只问句最没用：“空吗，把。”转过，
把目落。“除夕，买菜、阿姨把收拾，还得回饭。
”顿顿，音点，“还，等初吧。”，廊很久。
直到妈拿充器，才包里摸到个壳信封。故翻，
卡拉链，角边。顺抽，见正面烫几个字，凉透。
订婚宴请柬。女方姓名栏着：林棠。期正初。盯着字，
朵里嗡，像空病里摔个盆。病妈还输液，
闭着哼哼：“充器到没？”把请柬塞回，喉结滚两，才把音压稳。
“到。”把请柬摁回里除夕，刚亮透，
老卷帘就始扇扇往抬。里把冰柜面扫，
子里都冻鱼洗洁精混起。灶锅咕嘟咕嘟煮着粥，妈凳子削药，
比昨好点，但还没好。“扫点，全菜。”把扫帚边，
洗，问：“棠边着？”刀都没，笑：“还问。
”“把。”“账本抽屉里，自己。”拉抽屉，
账本面还压着沓票转账记录截图。额算吓，零零碎碎加起也就两万，
都顶最难候。把总数按遍，自己转圈，
里股闷越按越实。欠难受，直到昨才，难受。候，
妈面喊：“别空着，拎箱厘子。”“从厘子？
”“棠昨拿。”削药刀案板磕，“没舍得，拿还。
”拎着箱厘子站，差点被笑。妈真使唤，让赔罪，
还装得像让送礼。林棠老区面片自建，院挂着洗好灯笼，
滴滴答答往淌。刚到，就见里面话。妈音，
带着显：“初别穿，照片好。
”林棠里面回句：“。”脚步台阶，忽然。
昨张请柬像根细刺，扎得，但就能到。帘掀，端着盆，
正好跟撞。林棠把盆往旁边侧，晃点，湿面。，
目落到里厘子箱，眉梢。“阿姨让？”“嗯。”把箱子递过，
又把亮转账界面，“还，算好。”没接，只把厘子接过，
侧让院子。“面。”们绕到院子侧，里堆着菜箱，点。
把厘子放台，转：“转就转，转阿姨，别转。
”“账垫。”“愿。”得太，像怕自己秒就。盯着，
“请柬也愿？”。“翻阿姨包？”“拿充器，
卡。”“也该。”把往羽绒袋里插，个站得很直，“周野，
昨阿姨些，疼。别顺着个劲儿，问私事。”本好好，
句，又。“私事？”笑，笑得自己都烦，“妈垫，替，
半夜送医院，私事。订婚，也私事。就像最个，吧？”着，
圈点点泛，但音没抖。“当第个吗？”没接。往半步，
压着：“当‘别等’，。逢过节阿姨转，
过条消息吗？杭州混得好好，都从阿姨嘴里拼。现回，
句谢没，先冲，然问为么订婚。”到儿，
像怕再往就过线。喉咙紧，半才憋句：“，
……”“甘。”替完，神很，“甘回，原。
”院子里穿过，吹得角塑料袋哗啦响。指收紧，硌得掌疼。句太准，
准得连反驳都像撒谎。吸，把话扯回：“先把还。”“，
转阿姨。”“订婚呢？”沉默两秒，偏向串还滴灯笼。
“真。”个字落，胸像被拿按把。盯着，
音点哑：“跟谁？”“裴致。”儿才对。
连锁便利老板，，过婚，带个儿子。
们片区团购配送，跟谁话都客客。烂。反而更难受。
“？”“过子，定都靠。”话候，指袋里蜷，
像把么按。见自己笑，干巴巴。“以么。
”“以。”着，底，“现。”句话像盆，
从浇到背。忽然起，穿着牛仔套站汽站面，
里拎着带排骨汤。刚被辞退，裤腿全，冲很难话。
连自己都养起，让别拖累。把保桶塞，站很久才。
候得自己推，让点苦。现回，只把最狠刀递。
把转账点送，屏幕亮。“转阿姨。”嗯，转。
识拉腕，隔着羽绒袖，只碰到点骨。僵，回。
也愣，没敢再用力。“棠，……”面话堵嘴边，么都像样。
歉太，解释太，问能能别订婚又太。几秒，把抽回。
“妈今还半，午过帮忙。”完，像起么，
从檐拿条围巾，递到面，“脖子还冒汗，吹就烧。
回戴。”没接。直接把围巾搭到臂，作熟得让闷。“别逞。
”转，帘落，挡。院子侧站好儿，里拎着围巾，
像拎着截还没断干净子。回，把围巾绕脖子，
尖全洗液。本点，到巷却见裴致。
裴致把边，正从备箱搬货，脚边站着个岁男孩，抱着盒旺旺饼。
抬见，愣，随即笑着点：“周野吧？棠提过，。”也点，
嗓子干：“嗯。”起比还稳，干净，话，
里提着两箱牛奶两箱果，像认真过子。男孩抬问：“爸爸，
棠阿姨跟们起夜饭吗？”裴致揉孩子袋，笑着：“阿姨忙忙。
”站里，围巾突然勒得喘过。夜饭把回程票撕除夕午，
里比平还。买料烟棒拨接拨，妈收台面装镇定，
却显虚。让回躺着，肯，嘴还：“今顶平，
躺么躺。”没跟吵，直接把收位置抢。瞪，倒也没再起。
林棠点。把袋切好卤牛肉盒饺子皮放到，
袖子挽就始帮分货、零、补冰柜。们俩隔着条过，话，
但配还跟以样。伸递矿泉，抬就接。报价格，用条码就能按。
种熟练最命。像对过磨期，偏偏谁也谁。傍擦候，
辆SUV。抬，先见裴致，
然见儿子抱着束烟从副驾。里扫码枪半秒，滴断儿。
妈顺着线过，也僵。裴致先跟妈打招呼，态度很周正：“阿姨，
过好。棠您昨舒，顺送点货过。”着把往边放，
都实用，牛奶、米、油，还箱砂糖橘。妈扯个笑：“就，拿么干么。
”林棠从，见，显顿。“么？”“送。
”裴致把副驾个袋递，“妈边饭，，里，
拿件点。”里往，话得自然，像已经把放自己常里。
顾客零，币掌里碰得响。男孩挤到收台边，仰：“叔叔，
烟棒把？”报价，摸皱巴巴，认真张张摊平。着双，
忽然。孩子没错。裴致也未必错。错回得太，
还站儿像个抢位置。妈把叫候，锅里油已经起。
压音：“收收，别孩子面摆样子。”“摆么。
”“睛都冒子。”把葱往案板拍，又盯着，
“昨跟话让疯，让子。宝藏摆儿就归，
得拿得。”着，半没吭。收台边传林棠音，
教孩么扫码付款，语难得点。里根线越绷越紧。就，
里老冰柜突然“砰”响，灯闪两，彻底灭。几个顾客同抬。
骂句脏话，抄起螺丝刀就往。冰柜里全冻货料，今化，
妈真得急病。林棠把围裙摘，跟过：“打灯。”“别碰，
面线。”“，站点。”块方，箱堆得，
就转。蹲拆盖，指被皮边刮，刻冒血。吸，
音压得很：“。”没抬，“子。”秒，已经抓过腕，
把巾按。巾很透，指却按得稳。抬，正好见垂睫毛，
嘴角点压紧。灯点，照得。面放零鞭炮，
噼啪响响，像故把点敲碎。喉结：“，私事。
”顿，没松。“受伤，算私事。”“订婚算。”终于抬，
里，也点敢认委屈。“周野，到底么？”被问。
订，还，像以为样只绕个弯。
更清楚，现么都拿。作没稳，没攒够，回程票还包里，
连继续留儿都没定。沉默几秒，继续拧螺丝。“先把冰柜修好。
”儿，把收回，拿灯照着。们谁都没再话。分钟，
压缩终于响起。嗡鸣起，肩膀劲儿才松。站起腿点麻，
差点撞到。识扶把，掌贴胳膊，很又松。“吧，面还忙。
”嗯，先步掀帘子。等们回到面，裴致已经带着孩子到。
见，冲点：“辛苦。棠，点接。”林棠站货架边，
里还拿着没贴完价签，没刻答应。妈却先：“今棠，
忙，完再接。”话，里氛显滞。裴致林棠，
还笑着：“，阿姨。”转，男孩却回冲林棠挥：“棠阿姨，
等放烟。”林棠扯笑，应：“好。”“好”，
却得里空。点，。妈端着碗饺子，
两就始催：“直响，谁？”掏，杭州边消息，
问初能能到，赶度，资按结算提截。面还跟着张票截图，
几让帮忙占位。盯着几字很久。份活面，但。
按原本打算，今陪妈个夜饭，就，继续回扛烂摊子。样最省事，
也最像几直事——事先顶，顶就换个方继续顶，至于，
能躲就躲。妈把筷子往碗边搁，音：“就，拦。”抬。
着饺子，睛却盯着里，“但回，别怪以连悔都排号。
”里器吹得嗡嗡响，放起成串鞭炮。
忽然起午里张被血浸点巾，起把灯举稳，
起巷孩子喊“棠阿姨”，嘴角个勉压笑。把票截图删。
边又句：“能就回个话。”指屏幕，打删，删再打，
最只回过句：“阵子过。”完把扣，胸像空块，
又像终于落。妈，没“好”，也没夸，
只伸把盘刚锅饺子往面推推。“，凉就黏。”夹起个，
咬烫得舌尖麻。敲。起，拉，先灌。
林棠站，肩披着件裴致送套，里拎着自己包，尖冻得。
往里，像确认妈，才：“阿姨让回拿落里药。
”侧让，转货架面药盒。等把药递过，却没马接。“周野。
”抬。着，神点复杂，像刚么决定，又像还犹豫。“初，
别。”指紧，药盒边角硌掌。把药接过，音很，却字字都清楚。
“，怕把事搞砸。”完转就，脚步很，像再点就掉。
站，着背钻巷子里里，边全处炸烟。没追。
着自己掌被药盒压印，缓几秒，回从抽屉里翻本账本。
第页空处，拿两字。“冰柜维修”“欠林棠，止。
”被划掉初亮得。张折叠眯两，
器已经，子里全昨饺子消毒混起。抬，
先摸到条围巾。昨得急，药拿，围巾没拿。边儿愣，
还起把围巾叠好，拿洗池边冲冲袖沾到油渍，又拿吹点点吹干。
妈从，见作，哼。“息。”没接句，
只问：“药没？”“。”把塑料筐往放，里面全刚青菜，
“今初，串，摆张。”把菜往冰柜里码，
碰到昨刚修过位置，背还阵阵酸。“就样。”“放屁。
”把围裙往肩扔，“候撒谎，朵先。”没话。朵确实点烫。
午点，林棠。今穿件米羽绒，没扎太紧，边垂两缕，
先把里拎着保桶放到收台边，又妈。“阿姨，晕吗？
”“没事，好。”妈嘴着没事，已经把往拉，
“汤咸咸，今舌。”站货架边补料，余直跟着。
转见，脚步顿顿，目先落脖子，再落到里条叠好围巾。
“洗？”“嗯。”把围巾递过，“昨落儿。”接过，指碰到背，
很收。“谢谢。”就两个字。完转，却盯着自己背，
半没。午，里拜拨拨。拎着果两分钟，
顺买箱奶再，还几个妈牌友，就拿打趣，
混够终于回当孝子。笑笑，接茬。林棠旁边倒，
见些话也插嘴，只没把杯子往边推。“点，嘴唇都裂。
”接过杯子，喉咙点紧。“昨句……”抬打断，音。“先忙。
”就把半句咽回。午点，裴致。次没带么货，
就提两盒点，孩子跟面，穿，袖沾着糖渣。
孩就冲林棠过，仰袋里卡片。“棠阿姨，抽到卡。
”蹲接过卡片，笑，“挺厉害。”笑算很，但真。站收台面，
里捏着零块，捏得边角起褶。裴致跟妈寒暄两句，转向，点。
“昨冰柜事，棠，亏。”嗯，“应该。”两秒，
像掂量么，最只：“阿姨两还舒，打话。，
医院方便。”抬。话候很自然，像故压。
反而让更难受。妈旁边接得：“，事跟客。
”林棠见“医院”两个字，眉皱，扭妈：“阿姨，又舒？
”“没舒，昨点老毛病。”妈完还瞪，像怪嘴。氛正卡着，
又两拨买，里挤得转。冰柜边拿料，
回见孩踩着槛边缘玩，脚滑，个往仰。得，
伸把拎领。孩吓得都，里张卡啪掉，张嘴就哭。
林棠几乎刻过，把孩子抱到怀里拍背。“没摔着，没摔着。”音放得很，
孩子背顺，作熟得像第次。孩哭着抓袖子，
涕蹭点。也没躲，只哄。站旁边，还保持着刚拎姿势，
指节。裴致过，先孩子膝盖，再，点。“谢。”“没事。
”完又向林棠，语些：“先跟们过，孩子点黏。
”林棠抱着孩子，抬妈，显犹豫。妈还没，
先把孩子交回裴致。“点过，里现忙。”裴致接孩子顿，
还嗯。没再劝，带着孩子先。临，孩隔着冲喊：“啊。
”林棠站，点点。，边站几秒才转。
把张卡捡起递。接过，指腹擦擦卡面，没。“刚才谢谢。
”“接孩子，接句谢谢。”话就悔。抬，沉。
“周野，非得样话吗？”胸堵着，音也压。“么？
着抱别孩子，等着别饭，还得替兴？”里正好空瞬。
句算，但够让妈见。林棠着，圈，嘴角却抿得很紧。
“让么样？”把张卡塞回里，音哑，“站儿等句话，
就把所都晾着？”没接。吸，把绪往按。
“昨让初别，拿吊着。”“怕自己悔。”完句，
转，帘子被带得晃晃。站原，里张卡边角硌得疼。
傍收摊，妈把拽到。没骂，先递瓶矿泉。“。
”拧两，嗓子里还干。着，叹。“今股劲，
像把追回，像把再逼遍。”捏着瓶子没吭。又：“怕悔，
？”着砖，半才挤句：“。”“就别只醋。
”把围裙往背搭，“争，也得先让见拿么争。”点，
收台底拿账本，把今流记。抽屉拉，里面躺着个封套。
压岁种包，婚庆用席位封，边印着烫纹。拿起，
里面掉张折过两次座位单。着“正初订婚宴席位排暂”。
面几都双方辈亲戚，往，到倒数第，指。
“周野阿姨”面括号里原本像“”，又被用划掉，
改成“邻里”。名字也被划，墨蹭点。盯着几个字，
呼吸半拍。没。过，又划掉。把张翻过，背面还字，
像顺记。“靠，方便提席。”指抖，差点没拿稳。
帮替主初，老鞭炮还没扫干净。推候，
台阶全屑，被夜里打，黏底，两步就拖条印子。
妈已经蒸馒，见起么，没显，嘴先嫌。“锅里粥，自己盛。
”嗯，先昨半账本。张席位单夹最页，没再拿。
舍得，怕，真干么没分寸事。午点，
里个修器师傅，昨打话约冰柜。老冰柜能修，但线老化得厉害，
两毛病。算算账，还咬定台翻，成，带保修。
付刻，里抽。本留着杭州垫材料宿。
妈旁边着票，嘴得很：“谁让换，修修还能用。
”“昨差点里又晕回，冰柜再坏次试试。”抬，嘴角，
最没再。午过，林棠没里。妈打话问句，
挂断把往台面放，音淡淡：“裴边饭，能过。
”空。昨就该到事，真见，还舒。午两点，
骑送箱临加订料。单子裴致边便利，
亲戚得，料够。本让腿送，临又自己拎。
也清送货，还痛。，边得满满当当。
把料搬，正往里，就见阵争执从旁边巷传过。音算，但很紧。
偏，就见裴致站边，沉。对面个穿女，妆没，
语却点冲，里牵着孩子。林棠站两，垂侧，。
脚步顿。女先见个面孔，扫就收回，继续冲裴致话。
“让再，过，谁事。”“但孩子还没适应，
让个‘棠阿姨’跟着以，别教面叫。
”裴致压着：“没教叫。”“最好。”女完又向林棠，语收些，
却更扎，“别，冲。只孩子事，点，对谁都好。
”林棠嘴唇，最只点：“。”站巷，里箱料越拎越沉。
句“”太，得像把自己往又退步。女带着孩子。
候，孩子隔着玻璃往，像么，又被全带拽。
巷。裴致抬按按眉，转跟林棠：“别往里，
就个脾。”林棠扯嘴角，“没事。”根筋抽，
拎着料就过。“没事个屁。”两个同转。把料往放，
音点：“孩子事本就麻烦，既然麻烦，为么还让现就往里站？
”话冲裴致。裴致着，点客没。“周野，们事。
”“现站儿挨，‘们’事？”“没让挨。”“结果已经挨。
”话到儿，拱起。越界，到刚才句“”，
就忍。林棠突然，音，却把们两个都压。“够。”先，
神。“把货送。”还么，直接往步，盯着。“现。
”被顶，喉咙里话卡回。拎起料，放就，
连收款码都没扫。刚，就跟。把拽到拐角没方才松。
指冰凉，劲却。“刚才干么？”胸还起伏，“***么没见？
替话。”圈，得笑。“替话，替主。
”愣。盯着，音越越，却字字都清楚。“站站，站到步，
自己扛事。”“冲，痛，难堪。”巷子里，
吹得额直往睛贴。也抬拨，像懒得管。着，
胸团被浇得只剩闷。“……”“总样。”打断，
“以替决定别等，现替决定该该嫁。周野，问过吗？”喉结滚，
半没。吸，把里湿压回。“边麻烦。
”“也没过果。”“，爸如，
妈每见就问么候定。让么办？等个连回回都，
还先把子过？”最句完，睛还。但没哭。
只把肩膀挺直，像怕松劲就撑。站面，
第次得自己里空得么难。没。除点迟甘，
真没拿过么能落。话，音点。“真疼阿姨，
就把顾好，让操。”“别再替。”完转就。两步，
又，没回。“货款儿让致转阿姨。”站原，指攥得麻。
候，才骑回。经过站，把边，台阶抽根烟。
本杭州边打话，过完初再。拿，着个号码，
突然得话连自己都信。几最干事就拖。拖着拖着，就没，
话也没。烟抽到半，把话拨过。接得，就问：“通？
初占张。”着站李箱，喉咙点涩。“老刘，过。
”愣两秒，音拔：“好？边活都留。”“对。
”蹲台阶边，肘压着膝盖，“妈边得接，先。”“清楚，
波。”闭闭，“清楚。”话挂断，里蹲很久。
装沉。真点怕。怕留以，子比扛还难。回，
冰柜正好送到。师傅抬着器往里搬，跟着搭，被边磨条印。
妈站旁边，嘴里叨“”，却把帘掀得。器落通刻，
指示灯亮起。拿过票保修单，回夹账本最页。
就张被划掉席位单面。张把划。张把回断掉。
初先初，着，比两更。老拜点，
里总算喘候。蹲拆冰柜面保护膜，
塑料拉扯刺啦刺啦响，得烦又。妈搬个板凳旁边剥蒜，
剥颗。“两话得像哑巴。”“省得惹烦。”“更烦。
”把蒜皮往袋里拍，“棠昨消息，问子还疼疼。”顿。
“么回？”“疼疼么事，让自己烂着。”抬。，
嘴角却压点笑：“回‘好’。”继续扯保护膜，朵又始。
午点，林棠真。次没拎，就拿个文件袋，先跟妈打招呼，
然冰柜。“换？”妈抢着回：“败子非换。
”过摸摸冰柜边角，指崭封条，抬。“？
”“问个干么。”“问问。”“翻，贵。”着，没接话。
神太，像已经把两干事猜个。妈们俩样，
起拎着蒜菜刀就往，到帘子边还忘丢句。“剁馅，
们谁都别碍事。”帘子落，只剩。放零鞭炮，
音隔着传过，闷闷。林棠把里文件袋放到收台，推到面。
“转阿姨，阿姨昨又转。”皱眉，“还。
”“也，垫愿。”把文件袋往边又推寸，
“里面两帮阿姨记货单垫款细，都签过字。实过，
就按账记到里，别记到。”盯着个文件袋，胸闷。法很林棠。
把界线划得清清楚楚，连欠点么都。没碰文件袋，转抽屉里拿。
张封套被压账本面，角已经点卷。把放到台面，推过。
“个落儿。”到封套，指尖显缩。没刻接，只问：“？
”“。”嗓子点哑，“还见名字被划掉。”沉默很久。
里冰柜压缩响着，像旁边喘。最还把封套拿过，指捏着边缘，
音很。“本。”“为么划掉？”抬，底很，却没躲。