我34，她21

一李杨第一次见到她，是在一个他本来不会去的饭局上。那天是周五，

前妻周璐把女儿接走了。每个月的第一个周末，杨杨去她那儿过。

李杨把母女俩送到小区门口，蹲下来帮女儿系好围巾。十一月的风已经凉了，

杨杨的小脸被风吹得红扑扑的，她搂着他的脖子说爸爸再见。他站在路边，

看着她们上了出租车，直到车尾灯消失在车流里，才转身往回走。回家改图。

这是他给自己的安排。最近在跟一个商业综合体的项目，甲方催得紧，

方案改了四版还不满意。主创设计师是个四十多岁的女人，脾气大，骂起人来不留情面。

李杨在她手下干了三年，早就习惯了。习惯了加班，习惯了改图，

习惯了在深夜对着CAD的界面发呆。晚上七点，手机响了。“出来喝点。

”老周的声音从那头传过来，背景音嘈杂，像是在大排档。“不想动。”“别废话，

地址发你。”老周是他大学同学，也是现在设计院的同事。俩人一起进的公司，

一起熬过最苦的那几年，一起被同一个主创骂得狗血淋头。去年老周升了组长，

他还是普通设计师，但关系没变。每周总有一两个晚上，老周会拉他出去喝酒，

听他抱怨前妻抱怨甲方抱怨房贷。他去了。城南一家烧烤店，塑料凳子，油乎乎的桌子，

扎啤杯上挂着水珠。老周带着两个实习生，还有几个他不认识的人，大概是别的部门的新人。

肉串端上来的时候，老周凑到他耳边说：“一会儿换个地方，去唱歌。”“我不去。

”“去吧，有几个甲方的人，你露个面。”他沉默了。“知道你不想去，”老周拍拍他的肩，

“但那个综合体项目，人家点名要你去。去坐坐就行，不用你唱。

”KTV在城东最热闹的那条街上，门口停着一排豪车。他们被领进一个很大的包厢，

沙发上已经坐了几个人。李杨在角落里坐下，要了一杯白水。屏幕上的MV没有声音，

字幕滚动着，是一首老歌。她坐在另一边，黑色连衣裙，头发很长，手里握着一杯酒，没喝，

就那么握着。包厢里的灯光很暗，她的脸隐在阴影里，他只看见她垂着眼，

睫毛在眼睑上投下一小片阴影。有人介绍说，这是小念。她抬起头，点点头，没笑。

李杨也点点头，收回目光。后来有人起哄让她唱歌。她站起来，走到点歌台前，

低头按了几下。音乐响起来，是《后来》。她唱歌的时候不看任何人，

眼睛盯着屏幕上的歌词，声音有点哑，咬字很轻。“后来，我总算学会了如何去爱可惜你，

早已远去，消失在人海后来，终于在眼泪中明白有些人，

一旦错过就不再——”唱到“后来”那两个字的时候，她忽然顿了一下。就那么一下，

不到一秒钟。但李杨看见了。那天晚上他喝多了。不知道什么时候从白水换成了啤酒，

又换成了洋酒，一杯接一杯。老周拦了他一次，他没听。去洗手间的时候在走廊里撞见她，

她靠着墙抽烟，烟雾从她嘴边散开，被走廊里的空调风吹散了。“借个火。”他说。

她没有打火机。她看着他，上下打量了一眼，说：“你喝多了。”“没有。

”他的声音含混不清。她凑近了一点，闻了闻他身上的酒气，皱起眉头。“你住哪儿？

我帮你叫个车。”他报了地址。她低头按手机，头发垂下来，遮住半边脸。他靠在墙上，

盯着她的侧脸看。她的睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇抿着，嘴角有一颗很小的痣。车来了。

她拉开车门，把他塞进去，对司机说了地址。他靠在椅背上，迷迷糊糊地看她站在路边，

路灯把她的影子拉得很长。他想起她唱的那首歌。后来。二第二次见面是一周后。

那天是周六，杨杨不在，他一个人在家睡到中午。醒来的时候太阳晒在被子上，

手机里有几条未读消息，工作的，他懒得回。他躺在床上，盯着天花板发呆。然后他想起她。

那个声音有点哑的女孩，那个唱歌时顿了一下的女孩，那个在路灯下帮他叫车的女孩。

他不知道她姓什么，不知道她从哪里来，不知道她为什么会在那种地方上班。

他只知道她叫小念，今年二十一岁，喜欢唱《后来》。他坐起来，洗了把脸，换了身衣服，

出了门。他去那个KTV的时候是下午三点。大堂里没什么人，前台的小姑娘在低头玩手机。

他走过去，说，我找小念。前台抬起头，看了他一眼。“她今天不上班。”他站在那儿，

忽然觉得自己很蠢。他转身要走。电梯门开了，她走出来。她穿着一件很普通的卫衣，

牛仔裤，运动鞋，头发扎成马尾。没有化妆，脸上干干净净的，

看起来比那天晚上小了好几岁，像个大学生。她看见他，愣了一下。“找我？”“……不是，

”他说，“路过。”她笑了一下，没说话，从他身边走过去。走了几步，又回过头来。

“你吃饭了吗？”“没有。”“那走吧，我饿了。”她带他去了一家面馆，在一条小巷子里，

门脸很小，只有四张桌子。老板认识她，看见她就笑，说老样子？她点点头，然后问李杨，

你要什么？他说跟你一样。她要了一碗牛肉面，加辣，加香菜，加两份牛肉。面上来的时候，

她埋头就吃，呼噜呼噜的，筷子使得飞快，像个小孩子。他看着她吃，自己那碗几乎没动。

“你不饿？”她抬起头，嘴边还挂着汤汁。“不太饿。”“那你来干嘛？

”他不知道怎么回答。她看了他一眼，低下头继续吃。吃完最后一口，她把碗一推，

拿纸巾擦了擦嘴。“你叫什么？”“李杨。”“哪个杨？”“杨树的杨。”“哦，

”她点点头，“我叫什么你知道了吧。”“小念。”“念想的念。”她说，“我妈起的，

她说我是她的念想。”她说话的时候表情很淡，像在说一件跟自己无关的事。吃完，

她擦擦嘴，说：“你请客。”他说好。走出面馆，巷子里很黑，路灯坏了一盏，

另一盏忽明忽暗。她走在前面，他跟在后头，隔着两三步的距离。“你为什么来找我？

”她没回头。他沉默了一会儿。“不知道。”“不知道？”“就是想……看看你在不在。

”她停下来。转过身，看着他。巷子外面是大街，车来车往，灯光从她背后照过来，

她的脸隐在暗处，他看不清她的表情。“你叫什么来着？”“李杨。”“李杨，

”她重复了一遍，“杨树的杨？”“对。”她点点头，又转过身去，继续往前走。那天晚上，

她去了他家。三她站在他家门口的时候，愣了一下。房子在城东一个老小区里，六楼，

没电梯。楼道里的灯坏了很久没人修，墙皮剥落，露出下面的水泥。他拿钥匙开门的时候，

她站在他身后，没说话。门开了。他让到一边，她走进去。客厅不大，家具都是旧的，

沙发上搭着一张毯子，茶几上放着半杯水和几本建筑杂志。墙上挂着一幅牡丹十字绣，

落款是1998年。“这谁绣的？”“房东。”她走到阳台门口，往外看了看。

楼下是黑黢黢的小区，远处是城市的霓虹。她看了很久，没回头。“你一个人住？

”“女儿周末过来。”“她妈妈呢？”“离了。”她点点头，转过身来。客厅的灯光昏黄，

照在她脸上。她没化妆，皮肤很白，眼睛很大，眼窝有点深。他看着她的脸，

忽然不知道该说什么。“有水吗？”她问。他去厨房倒水。厨房很小，

灶台上还放着昨晚吃剩的外卖盒子。他把水倒好，端出去，她已经坐在沙发上了，

两条腿蜷着，缩在角落里。她把水接过去，喝了一口。“你一个人住多久了？”“一年多。

”“习惯吗？”他想了想：“习惯吧。”她没再问。她把杯子放在茶几上，站起来，

走到那幅十字绣前，仰着头看。“这个牡丹，绣得不太好，”她说，“花瓣颜色没过渡好，

叶子也绣歪了。”“你会绣？”“我妈会。”她说，“小时候她想教我，我没学。

”她伸手摸了摸那幅十字绣，指尖从红色的花瓣上划过。她的手指很长，指甲剪得很短，

没有涂颜色。“你妈现在呢？”“不在了。”他说。她收回手，转过身，看着他。“李杨。

”“嗯？”“你是好人吗？”他不知道怎么回答。她等了几秒钟，没等到答案，

轻轻笑了一下。那笑容很淡，淡得几乎看不出来。“算了，”她说，“不重要。

”那天晚上她没走。她睡在他的床上，他睡在沙发上。半夜他醒了一次，听见卧室里有声音，

像是哭，又像是咳嗽。他坐起来，听了一会儿，声音没了。第二天早上他醒的时候，

她已经走了。茶几上放着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：面挺好吃的，下次我请。

没有落款，没有日期。他把纸条收进抽屉里，和那些没用的东西放在一起。

四第三次见面是一个星期后。她给他发了微信，问他周末有没有空。

他不知道她什么时候加的微信，翻聊天记录，发现三天前她发过一个表情，他没回。

他说有空。她说那来吃面吧，我请。还是那家面馆，还是那两张靠墙的小桌子。

他到的时候她已经在了，面前放着一碗面，没动。她看见他进来，招招手。“给你点的，

”她把另一碗推过来，“加辣加香菜，对吧？”他坐下，看着她。她今天化了淡妆，

涂了口红，穿了件白色的毛衣，头发披着。看起来比上次精神一些，

眼睛下面却还是有一点青。“昨晚没睡好？”他问。“习惯了。”她低头吃面，吃得很快，

像是赶时间。他慢慢吃着，偶尔抬头看她。“你今天不上班？”“晚上上。”她说，

“白天没事。”“那你白天干嘛？”“睡觉，逛逛街，看看剧，”她想了想，

“有时候去图书馆。”“图书馆？”“怎么，不行？”她抬起头，有点挑衅地看着他，

“我就不能看书？”“不是，”他说，“就是有点意外。”她哼了一声，继续吃面。吃完，

她真的付了钱。他看着她从兜里掏出几张皱巴巴的零钱，一张一张数给老板，忽然有点难过。

“走吧，”她说，“陪我去个地方。”她带他去了城北的一个旧货市场。市场很大，

到处都是摆地摊的，卖什么的都有：旧书、旧衣服、旧电器、旧家具。

她在一个卖旧书的摊位前停下来，蹲下身子，一本一本翻。他站在旁边，看着她。

她翻得很仔细，每一本都拿起来看看封面，翻翻里面，然后再放回去。阳光照在她身上，

把她的头发晒得有点发黄。她翻着翻着，忽然停住了。她拿起一本很旧的书，封皮已经掉了，

用牛皮纸包着。她翻开扉页，看了很久。“怎么了？”她把书递给他。扉页上有一行钢笔字，

蓝色墨水，写得很秀气：给小念，好好学习，天天向上。妈妈。他抬起头，看着她。

她把书拿回去，抱在怀里，站起来。“我妈以前也给我买过这本书，”她说，

“《安徒生童话》。”“后来呢？”“后来搬家的时候弄丢了。”她把书翻过来看了看定价，

“这个才三块钱。”她买了那本书。走出旧货市场的时候，天快黑了。她抱着那本书，

走在他旁边，一直没有说话。“送你回去？”他问。“不用，”她说，“我去上班。

”他点点头。她走了几步，又回过头来。“李杨。”“嗯？”“你明天有空吗？”“有。

”“那陪我去个地方。”“哪儿？”她想了想：“去了就知道了。”五第二天是周日，

杨杨在她妈那儿，他不用接。早上九点，他来她住的地方接她。她住在城西一个老小区里，

比他的还破。楼下的铁门坏了，用一块砖头抵着。楼道里一股霉味，墙上贴满了小广告。

他爬上四楼，敲门。门开了。她站在门口，穿着一件旧棉袄，头发随便扎着，脸色有点白。

“进来吧。”房间很小，一室一厅，家具都是旧的。客厅里放着一张折叠桌和两把椅子，

桌上摆着一个电饭煲和几个碗。阳台上晾着衣服，都是些便宜的款式。“坐，”她说，

“我换个衣服。”他坐在椅子上，环顾四周。墙角放着一个书架，上面摆着几本书，

都是旧的。他认出那本《安徒生童话》，放在最上面，用牛皮纸包着。茶几上放着一个相框，

里面是一个女人的照片。女人四十岁左右，眉眼和她很像，穿着碎花的衬衫，笑着。

她换好衣服出来，看见他在看那张照片。“我妈。”她说。“她……”“去年走的。

”她的语气很平静，“肺癌。”他不知道该说什么。“本来想带你去见她，”她说，

“她以前在南山陵园。后来没钱续费，迁回老家了。”她说这话的时候没有看他，

低着头整理包。“走吧，”她说，“陪我去趟超市。”他们去了附近的一个大超市。

她推着车，走在前面，他在旁边跟着。

她买了很多东西：米、油、鸡蛋、蔬菜、肉、洗衣液、卫生纸。每拿一样，她都看看价格，

比较一下，最后选最便宜的。结账的时候，她掏出手机，算了算余额。“够吗？”他问。

“够。”他没说话，把自己的卡递过去。她看了他一眼，没拒绝。出了超市，天开始下雨。

他们把东西放进出租车后备箱，她坐进去，他站在外面。“你不走？”她问。“我坐地铁。

”她看了他几秒钟，说：“上来吧。”他上了车。到她楼下的时候，雨下大了。

他帮她把东西拎上去，放在门口。她掏出钥匙开门，然后转过身，看着他。“进来坐坐？

”他进去了。她把东西一样一样收拾好，放进冰箱和柜子里。他坐在那把椅子上，看着她忙。

“饿不饿？”她问，“我做饭。”“不用麻烦。”“不麻烦。”她说，

“我好久没给人做过饭了。”她做了两个菜：西红柿炒鸡蛋，土豆丝。都是很简单的家常菜，

但味道出乎意料的好。她看他吃得香，自己却没怎么动筷子。“你怎么不吃？”“不饿。

”她看着他吃，眼神很安静。吃完，他帮她洗碗。厨房很小，两个人站在里面有点挤。

她站在水池边洗碗，他在旁边用干布擦干。她的手臂偶尔碰到他的手臂，有点凉。

“你手怎么这么凉？”“我一直这样，”她说，“体寒。”他没说话，擦完最后一个碗，

把碗放进碗柜里。她擦干手，转过身，看着他。他们离得很近。厨房里只有一盏小灯，

光线昏黄。她仰着头看他，眼睛里有他看不懂的东西。“李杨。”“嗯？

”“你为什么要对我好？”他想了想，说：“不知道。”“你什么都不知道。”她说，

但语气里没有责怪。她踮起脚，在他嘴唇上轻轻碰了一下。就那么一下，像蜻蜓点水。

然后她退后一步，说：“你走吧。”他站在原地没动。“走吧，”她低下头，

“再不走我就不让你走了。”他走了。走到楼下的时候，雨还在下。他在雨里站了一会儿，

抬起头，看见她站在四楼的窗口，隔着雨幕看他。他看不清她的脸。六从那以后，

他们见面的次数多了起来。有时候是她找他，发个微信说今天不上班，问他有没有空。

有时候是他找她，下了班绕道去她那儿，带点水果或者熟食。她很少让他买，

但买了她也不拒绝。他慢慢知道了她的一些事。她叫林念，二十一岁，老家在安徽一个县城。

父亲在她很小的时候就跑了，母亲一个人把她拉扯大。她高中没读完就出来打工，

在工厂待过，在饭店待过，在美容院待过。两年前母亲查出肺癌，她借了很多钱治病，

最后还是没留住。那些债到现在还没还完。“所以你去那儿上班？”他问。她点点头，

没说话。那天晚上他们坐在她家阳台上，没有开灯。城市的灯火在远处闪烁，夜风吹过来，

有点凉。她缩在椅子里，膝盖蜷起来，用胳膊抱住。“你别看不起我。”她说。“我没有。

”“我知道你们怎么想，”她的声音很轻，“那种地方的女人，脏。”他转过头看她。

她的侧脸隐在暗处，只看见一点轮廓。“我没那么想。”她没说话。过了一会儿，

她忽然笑了，笑声很轻，像是自嘲。“其实也没那么糟，”她说，“就是喝酒，唱歌，

听那些男人吹牛。他们想干什么，你不愿意，也不能把你怎么样。就是熬得晚，伤身体。

”“以后呢？”“什么以后？”“你想过以后吗？”她沉默了很久。“想过，”她说，

“想有什么用。”他不知道该说什么。她站起来，走到他面前，弯下腰，看着他的眼睛。

“李杨，你别对我太好。”“为什么？”“因为我不是什么好人，”她说，“我跟你不一样。

”“哪里不一样？”“你是正经人，”她说，“有正经工作，有孩子，有未来。

我什么都没有。”他想说什么，她伸手捂住他的嘴。“别说，”她说，“什么都别说。

”她的手很凉，带着一点洗衣液的香味。那天晚上他没走。她睡在他怀里，蜷成小小的一团。

他睡不着，听着她的呼吸声，一下，一下，均匀而绵长。窗外偶尔有车经过，

灯光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上划过。他想，他很久没有这样过了。

很久没有和一个人靠得这么近，很久没有听见另一个人的呼吸声，

很久没有在夜里醒来的时候，感觉到另一个人的温度。离婚以后，他以为自己习惯了一个人。

但现在他发现，原来没有。七春节前，杨杨生病了。前妻打电话来的时候，他正在公司开会。

他请假出去，赶到儿童医院。杨杨躺在病床上，小脸烧得通红，看见他就哭。“爸爸，

我难受。”他坐在床边，握着她的手，一直握着。前妻也在。她站在床的另一边，看着他，

没说话。过了一会儿，她出去接电话，回来的时候脸色不太好看。“怎么了？”“没事，

”她说，“他问几点能回去。”他点点头，没问那个他是谁。杨杨住院的那几天，他请了假，

一直在医院陪着。前妻每天来一会儿，送点东西，然后就走。有一次她来的时候，

他正在给杨杨讲故事，她站在门口看了很久，然后悄悄走了。第五天，杨杨烧退了，

可以出院。他把母女俩送回家，在楼下站了一会儿。前妻把杨杨抱下车，回过头来，

说：“上去坐坐？”“不了。”她点点头，抱着杨杨上楼了。他站在那儿，

看着楼道里的灯一层一层亮起来，又一层一层灭掉。然后他开车回家。

到家的时候天已经黑了。他打开门，屋里冷得像冰窖。他没开灯，在沙发上坐了很久。

手机响了。是她。“你这几天怎么没来？”“女儿病了。”“哦，”她说，“好点了吗？

”“好了。”“那就好。”电话那头沉默了一会儿。他听见她那边有声音，像是电视的声音，

又像是有人在说话。“你在哪儿？”他问。“在家。”“没上班？”“请了假，”她说，

“过年了，没什么客人。”他看了眼日历。明天就是除夕。“你过年怎么过？”他问。

“一个人过，”她说，“习惯了。”他没说话。“你跟你女儿过吧？”她问。