殡仪馆的夜班，加班费包含惊吓津贴

恐怖又搞笑，适合喜欢看恐怖片胆子又小的读者欣赏深夜十一点四十五分，我，李普通，

一个普通到连名字都在偷懒的程序员，正站在城南殡仪馆的接待大厅里。

荧光灯管发出垂死挣扎的嗡鸣，把大理石地面照得像太平间里刚刮过毛的尸体一样惨白。

“所以，王经理，”我对着手机那头的声音尽量保持平静，“您是说，

因为我上周三下午提前七分钟溜去买了杯奶茶，所以惩罚是……来殡仪馆值夜班？

”“小李啊，这叫‘职场责任沉浸式体验’！”王经理的声音透过扬声器，

在空旷的大厅里回荡出诡异的回音，“公司新推出的员工激励项目！

殡仪馆是咱们新签的大客户，他们的安保系统需要升级，你先来熟悉下环境嘛！

”我环顾四周。正对大门是一面巨大的电子屏，黑底红字滚动播放着今日“入住”名单。

右手边是家属休息区，塑料椅子上印着模糊的人形污渍。左手边是业务窗口，

玻璃上贴着一张A4纸，手写着“今日特惠：火化送骨灰盒，第二碑半价”。

“而且有加班费！”王经理补充道，语气欢快得像在宣布免费午餐，“三倍！

包含……呃……惊吓津贴。”电话挂断了。我看着手机屏幕上“无服务”三个字，

又看了看墙上那个老式圆形挂钟——时针和分针即将在十二点完美重叠。“行吧，

”我对自己说，“不就是殡仪馆夜班吗？恐怖片里第一个死的通常是胸大无脑的金发妹，

或者乱搞男女关系的运动员。我，

一个连续加班三个月、黑眼圈比眼睛大、性欲被代码榨干的程序员，

安全系数应该……”话音未落，所有的灯同时熄灭了。不是那种渐暗，是“咔嚓”一下，

世界被塞进了墨水瓶里。只有安全出口的绿色标志在远处幽幽发光，像狼在夜里睁开的眼睛。

“好极了。”我摸索着掏出手机，打开手电筒。光束切开黑暗，照亮空气中缓缓飘浮的灰尘，

它们舞动的轨迹莫名让我想起焚尸炉里升腾的骨灰。接待台后面应该有电箱。

我深一脚浅一脚地挪过去，手电光斑在墙壁上跳动，掠过一排“先进工作者”照片。

照片里的人们笑容标准，但所有人的眼睛似乎都在跟着我的光移动。“错觉，李普通，

是疲劳导致的视错觉。”我一边嘟囔，一边在接待台后面摸索。

手指触到一个冰冷的金属箱门。打开，里面是整齐排列的断路器，其中一个跳闸了。

我退回开关。灯没亮。我又试了一次。依然黑暗。

就在我考虑要不要用程序员的方式解决问题——重启整个殡仪馆——时，

头顶的一根灯管忽然闪烁起来，滋滋作响，明灭不定。在那种抽搐般的光线下，

我看见电箱内侧用红色马克笔写着一行小字：“夜班守则第一条：凌晨十二点后，

主厅灯光自动切换为节能模式。如需全亮，请至地下一层配电室手动调整。注意：走楼梯，

勿乘电梯。电梯仅供‘特殊客户’使用。”我看了一眼电梯。金属门映出我扭曲的倒影，

门缝里似乎飘出一缕若有若无的……福尔马林味？“楼梯，楼梯……”我用手电扫视，

在大厅尽头找到一扇标着“安全通道”的门。门把手上挂着一个木牌，正面写“紧急出口”，

背面是手写字：“走这里，真的。”我推开门。一股更陈腐的空气扑面而来，

混合着消毒水、旧报纸和某种难以名状的甜腻气息。楼梯向下延伸，

消失在手机光线无法抵达的黑暗深处。墙壁刷着医院常见的淡绿色油漆，大片剥落，

露出下面暗红色的砖块，像是结了痂的伤口。我开始下楼。脚步声在狭窄空间里被放大，砰，

砰，砰，听起来不像一个人在走，而像有谁在下面一层，踏着完全相同的步点，正在上楼。

我停住。回声也停了。“喂？”我试探着朝下面喊了一声。

“喂————”只有我自己的回声，拉得很长，颤巍巍的，最后消失在黑暗里。

但就在回声将尽未尽时，我好像听到了……一声轻笑？很轻，很冷，像一片雪花落在后颈上。

我加快脚步。转过第一个楼梯平台时，手电光掠过墙面。

那里有人用指甲或者什么尖锐的东西，刻了一行歪歪扭扭的字：“祂们不喜欢光。”“谁们？

”我嘟囔着，继续往下。又转了一个平台，墙上又有一行字：“也别太吵。

”我的手机就在这时，非常应景地，发出了清脆的、在死寂中堪比炸弹的提示音：“叮！

您关注的‘程序员脱发互助会’更新了新视频：《生发液测评：第五周，我长出了眉毛！

》”我手忙脚乱地想关掉声音，却误触了音量键，反而把视频自动播放了。

一个激情洋溢的声音在楼梯间里炸开：“家人们！见证奇迹的时刻！

这款生发液不仅拯救了我的发际线，甚至让我的痔疮都……”“闭嘴！闭嘴！

”我终于按灭了手机。寂静重新降临，但比之前更加厚重，更加充满谴责的意味。

我屏住呼吸，侧耳倾听。滴答。滴答。是远处水管漏水的声音。

呼……呼……是我自己粗重的喘息。还有……一种非常轻微、有节奏的……刮擦声？

从下面传来。像是有人在用长长的指甲，慢条斯理地划过金属表面。我的理智在尖叫：回头！

上楼！跑到阳光下去！哪怕面对王经理那副“我是为你好”的嘴脸！但我的腿，或者说，

我那被三倍加班费和“不能认怂”的可怜自尊心驱动的腿，继续往下迈去。

终于到了地下一层。推开安全门，是一条长长的走廊。

墙壁是那种会让任何活物看起来都像尸体的惨白色。天花板很低，

裸露的管道像巨大昆虫的肠子盘绕交错，时不时滴下冰冷的水珠，落进地板上的小水洼里。

刮擦声更清晰了。来自走廊尽头那扇标着“配电室”的门。门虚掩着。

一线微弱的光从门缝里渗出，不是电灯的白色或荧光灯的冷白，而是一种暖融融的、昏黄的，

像是老式白炽灯或者……灯笼的光。我咽了口唾沫，慢慢挪过去。刮擦声停了。

取而代之的是一种低语，模糊不清，断断续续，像是收音机调频时捕获的杂音片段。

我凑近门缝，眯起一只眼往里看。首先看到的是一张旧木桌，桌上一盏绿玻璃罩的台灯，

灯下压着几张泛黄的纸。桌后坐着一个人——或者说，一个穿着深蓝色工装的人形。

他背对着我，肩膀随着某种节奏轻轻耸动。那低语声正是从他那里传来的。“……第七区，

三号炉，预约明早九点……骨灰盒要梨花木，不要松木，

松木容易招虫子……家属要求播放《好运来》，重复播放，

直到烧完为止……这什么品味……”他在……工作？值夜班的殡仪馆员工？在配电室里？

对着空气？似乎感应到我的目光，他耸动的肩膀停下了。低语声也戛然而止。然后，他的头，

开始以人类颈椎绝对不允许的角度，缓缓地、一格一格地向后转动。没有身体的配合，

只是那颗头颅在做一百八十度的旋转。我全身的血液瞬间冻成了冰渣。头颅转了过来。

一张平平无奇的中年男人的脸，戴着黑框眼镜，镜片很厚。他看着我，眨了眨眼。“新来的？

”他开口，声音带着长期抽烟的沙哑，非常正常，正常得在这种环境下显得极度不正常。

“我……我来开灯。大厅灯坏了。”我的舌头有点打结。“哦，跳闸了？常有的事。

”他转回头去——这次是连着身体一起转的——在桌上一堆杂物里翻找，

“备用钥匙……放哪儿了……啊，找到了。”他拿起一把老式的黄铜钥匙，站起身。

这时我才看清他的工装胸口绣着几个褪色的红字：“城南殡仪馆——设备科——赵师傅”。

赵师傅踱到墙边的电柜前，打开柜门，里面是更复杂的开关和仪表。他熟练地推上几个闸刀，

又拧了拧一个旋钮。“好了，主厅的电路切回主供了。你上去看看。”“谢谢……赵师傅。

”我迟疑了一下，“您……一直在这儿？”“值夜班嘛。不然呢？”他坐回椅子上，

拿起一个搪瓷缸子喝了一口，我闻到浓烈的茉莉花茶味。“这地方，晚上总得有人盯着。

设备老了，动不动闹脾气。再说了，”他透过厚厚的镜片看了我一眼，

“有些‘客户’半夜运来，得有人接收、登记、送进冰柜。活儿不能停啊。

”他说得如此自然，就像在说仓库夜间进货。“刚才……是您在说话？”我忍不住问。

“核对明天的烧炉单子。”赵师傅拍了拍桌上那叠纸，“有些家属要求特别多，

得提前准备好。上次有个大爷，非要带着他的宠物鹦鹉一起火化，说是在下面做个伴。

鹦鹉是活的，扑棱得那叫一个欢……最后用了个加大号尸袋才装进去。”我想象那个画面，

一时不知道是该害怕还是该笑。“行了，你上去吧。”赵师傅挥挥手，重新埋首于那堆单子，

“没事别下来溜达。配电室重地，闲人免进。尤其是……”他顿了顿，声音低了几分，

“尤其是别用那部电梯。那是给‘躺着的客户’用的推床电梯，

偶尔……会停在一些不该停的楼层。”我点点头，几乎是逃也似的离开了配电室。

关上门的前一秒，我似乎又听到了那低低的、含混不清的耳语，但这次，

我好像听清了一个词：“……冷……”回到大厅，灯光果然恢复了。惨白，但明亮，

驱散了大部分阴影。我长出一口气，瘫坐在家属休息区的一张塑料椅上。

椅子发出不堪重负的呻吟。手机震动了一下。是王经理发来的微信：“小李，

环境熟悉得怎么样？凌晨两点到四点，每小时需要巡视一次全馆，

重点检查冷藏室、停尸间和焚化车间。巡更点都在墙上，记得打卡拍照发工作群。

这是为了你的安全！

微笑表情”后面附了一个PDF文件：《城南殡仪馆夜班安全巡视规程试行版》。

我点开。密密麻麻十几页，包括但不限于：“巡视时需两人同行鉴于目前仅有一人值班，

请打开手机视频通话，与值班经理保持连线，或全程自言自语，制造‘两人’假象。

”“进入冷藏室前，需先敲门三下，并大声说：‘打扰了，例行检查。

’”“如听到不明哭泣声或笑声，

可尝试播放《大悲咒》或《好运来》馆内WIFI密码：88888888。

”“如遇镜子，勿长时间对视。如镜中影像动作与本人不同步，请缓慢离开，勿奔跑，

勿尖叫，以免惊扰其他客户。”“焚化炉控制间内，若看到操作面板自动跳动，

为正常设备自检现象，无需恐慌。切勿手动调整已设定的焚烧程序。

”“……这他妈是什么精神污染版的员工手册？”我揉着太阳穴。

但想到三倍加班费和下个月的房租，我认命地站起身。第一次巡视。我举着手机，

打开前置摄像头，屏幕里是我那张写满“生无可恋”的脸。我清了清嗓子。“咳咳，王经理，

您听听到吗？我是李普通，现在开始第一次安全巡视。目前位置，主厅接待区。

一切……正常。”我对着手机说，感觉自己像个傻子。我按照规程指示，

先去了左侧的遗体告别区。几间告别室门都关着，透过门上的玻璃窗，能看到里面空荡荡的，

只有几排椅子，和正前方摆放棺材的台子。其中一间告别室的窗帘没有拉严，

月光斜斜地照进去，在空台子上投下一块惨白的光斑，看起来就像……棺材还在那里，

只是看不见。我快步走过。走廊尽头是冷藏室，不锈钢大门上凝结着细密的水珠，

门边的电子屏显示着内部温度：-18℃。门上方，一个红色的巡更点盒子闪着微光。

规程说：先敲门，大声通报。我抬起手，犹豫了一下。敲响冷藏室的门？

对着一屋子的尸体说“打扰了”？这感觉比在电梯里放屁还要尴尬。但规矩就是规矩。

我硬着头皮，用指关节在冰冷的金属门上敲了三下。叩。叩。叩。

声音在寂静的走廊里显得异常空洞、响亮。“打扰了！例行检查！”我提高嗓门，

声音因为紧张而有些变调。我等了几秒。什么也没发生。只有冷藏机低沉的嗡鸣。

我握住门把手，冰冷的触感让我一激灵。用力一拉——门开了。一股白色的寒气翻滚而出，

瞬间包裹了我。我打了个巨大的哆嗦，手机镜头蒙上了一层白雾。里面是幽深的黑暗，

只有几盏昏暗的应急灯，照亮一排排巨大的不锈钢抽屉——那是存放遗体的冰柜。

每一个抽屉上都贴着标签，写着编号和名字。寒气在地面流淌，像有生命的白色绸缎。

我摸索着找到墙上的开关，按下去。顶灯亮了，是那种毫无温度的日光灯，

把整个房间照得如同巨型冰箱的内部。我看到了那个巡更点，就在最里面那排冰柜的尽头。

“我进来了，王经理，一切正常，就是……有点冷。”我对着手机说，

声音在空旷的冷藏室里带回音。我搓着胳膊，往里走。脚下是防滑的金属网格地板，

踩上去发出轻微的“咔嗒”声。两侧的冰柜抽屉安静地关闭着。但当我经过时，

似乎……听到了一点声音？非常轻微，像是……指甲划过金属板内侧？

还是只是冷藏机运行时金属热胀冷缩的呻吟？我停下来，屏息倾听。

只有我自己越来越响的心跳。是错觉。肯定是错觉。我加快脚步，走到最里面，

用手机扫描了那个巡更点的二维码。“滴”一声，打卡成功。我转身想走。就在转身的刹那，

眼角的余光瞥见，斜后方一个中层抽屉的标签，似乎动了一下。不，不是标签动了。

是抽屉本身……向外滑出了大概一厘米。非常轻微，但在整齐划一的抽屉阵列中，

那一点错位异常刺眼。我僵住了。血液冲上头顶，又在脚底漏光。是没关严？

还是……里面有什么东西，推了它一下？规程第五条：“如发现冰柜抽屉无故开启，

请勿擅自处理。应缓慢后退，离开冷藏室，并立即报告值班经理。”报告王经理？

他除了会发微笑表情和“加油哦”之外，能做什么？远程超度吗？

我看着那个微微开启的抽屉缝。里面是浓得化不开的黑暗。也许只是机械故障。

也许只是我没看清。也许……抽屉又动了一下。这次更明显，又滑出来两三厘米。

伴随着一种沉闷的、拖曳的摩擦声，像是有什么沉重而柔软的东西，在里面挪动了一下位置。

“打扰了，我真的就是检查一下，马上就走……”我对着那个抽屉，用气声说道，

慢慢向门口挪动。就在我快要退到门口时，冷藏室里所有的灯，忽然一起疯狂闪烁起来！

明灭的光线下，那些不锈钢冰柜反射出支离破碎、跳动扭曲的光斑，整个房间仿佛在抽搐。

与此同时，冷藏机发出一种尖锐的、仿佛垂死挣扎的啸叫！而在那一明一暗的间隙，

我惊恐地看到，不止一个抽屉——至少四五个，在不同的位置——都开始缓缓地向外滑动！

摩擦声汇聚成一片低沉诡异的合奏！“卧槽！”规程？去他妈的规程！我转身，

以百米冲刺的速度撞开冷藏室的门，冲进走廊，然后反手用尽全力把门摔上！“砰！

”金属碰撞的巨响在走廊里回荡。我背靠着冰冷的大门，剧烈喘息，心脏快要炸开。门后，

闪烁的光和怪异的声响都被隔绝了，只剩下我自己狂乱的心跳和喘息。过了足足一分钟，