我在地下十八层直播镇鬼

我是一名灵异主播，专门去各种凶宅探险。 这次，节目组让我去一栋诡异的大楼探险，

说只要我能活过三天，就给我五百万。 这栋大楼的规则很怪：不能带食物，不能开灯，

不能大声说话。 更诡异的是，每到午夜十二点，

大楼广播就会准时响起： “请所有租客回到自己的房间，不要随意走动，

不要相信任何敲门的人。” 第一天，我亲眼看见隔壁的租客被拖进了黑暗里。 第二天，

我发现每个房间的墙壁里都藏着密密麻麻的符咒。 第三天，

我终于等到了节目组来接我的时间。 但来接我的，不是节目组的人。

而是隔壁那个已经被拖进黑暗里的租客。 他笑着对我招手：“该你进去了。

”楔子凌晨三点，我的手机响了。屏幕上跳出一条微信消息，

来自一个没有备注的陌生账号：“三天，五百万，敢不敢？”我盯着这行字看了足足三十秒，

拇指悬在屏幕上方，没动。干我们这行的，这种私信见得多了。

什么“凶宅探险”“鬼屋直播”，十个有九个是骗子，剩下一个是精神病。我是陈一凡，

灵异区主播，粉丝三百二十万，圈内小有名气。五百万？开玩笑，

我一场直播的流水也就两三万。我正要划掉这条消息，对方又发来一条。“先打款，后办事。

”然后是一个转账截图。五百万，实时到账。

间弹出了通知：尾号8848的账户于03:17入账人民币5,000,000.00元，

余额5,013,247.56元。我腾地坐起来。“什么活？”对方回得很快：“一栋楼。

你进去，活过三天，剩下的钱不用退。”“什么楼？”对方发来一个定位。我点开，

地图上显示出一个陌生的地名——北郊，废弃工业区，那里什么都没有。

“具体地址到了会有人告诉你。三天后，凌晨三点，有人来接。”我打了几个字想问清楚，

消息发出去，红色的感叹号。对方把我删了。我盯着那个红色的感叹号，又盯着银行卡余额，

盯了很久。然后我给助理发了个消息：“下周的直播全部取消，我有事。

”助理秒回：“凡哥你要去哪？”我没回。北郊废弃工业区，凌晨三点。这是我第一次知道，

原来凌晨三点和凌晨三点是不一样的。城市的凌晨三点，是安静的，是沉睡的，

是有路灯照着的。这里的凌晨三点，是另一种黑。出租车在距离目的地两公里的地方就停了，

司机死活不肯往前开。我加了三百块，他说加三万也不去。我只好下车，

一个人背着包沿着废弃的公路往前走。路两边是荒草，比人还高。风吹过去，草叶摩擦，

像有人在窃窃私语。走了大概二十分钟，我看见那栋楼了。那是一栋老式居民楼，六层，

方方正正，外墙是八十年代那种灰扑扑的水刷石。楼体上爬满了藤蔓，

黑黢黢的把窗户遮了大半。整栋楼没有一盏灯亮着，但在月光下，

我能看见每一扇窗户后面都拉着窗帘。这楼有住户。我站在楼门口，抬头看。

楼顶的天空是深紫色的，像是有什么东西在发光，又像是被什么东西染过。

楼门口贴着一张纸，A4纸，打印的字体，没有抬头，没有落款。“欢迎入住。

请遵守以下规则： 一、禁止携带任何食物进入大楼。 二、禁止使用任何照明设备。

三、禁止大声喧哗。 四、每晚十二点，广播会准时响起。听到广播后，

请立即回到自己的房间，锁好门，不要随意走动，不要相信任何敲门的人。

五、如果你在楼道里看到有人对你笑，请立刻转身，不要看他的眼睛。

六、如果你在镜子里看到自己身后站着人，不要回头。

七、如果你违反了以上任何一条规则，请在三秒内闭上眼，默念三遍‘我没看见’。

如果你念完睁开眼，那人还在，那就认命吧。”我盯着这张纸看了很久。然后我伸手，

把门推开了。门后是一条长长的走廊，漆黑一片。我的背包里有手电，有头灯，有补光灯，

但我一个都没拿出来。规则说不能使用照明设备，我没打算第一天就找死。我掏出手机，

打开摄像头，屏幕微弱的光照亮了脚下的一小块地方。弹幕已经开始飘了。“凡哥开播了？

” “卧槽这什么地方怎么这么黑” “凡哥你的补光灯呢”我把手机举起来，对着自己，

压低声音：“兄弟们，今天这个局，有点意思。”我把规则简单说了一遍，弹幕炸了。

“不能带食物？那吃什么？” “不能开灯？

这怎么直播” “凡哥你是不是接了暗网的任务” “这地方我看着就不对劲”我没理他们，

继续往前走。走廊两侧是一扇扇的门，木门，刷着暗红色的油漆，门牌号从101开始，

一直排到尽头。门上都贴着春联，但那些春联的字迹很奇怪，不是常见的吉祥话，

而是——“百无禁忌” “有求必应” “出入平安”都是这种。我停在一扇门前，

凑近看了看。门缝里透出一点光，很微弱，像是烛光。我伸手想敲门，但手悬在半空中，

没落下去。不知道是不是错觉，我总觉得有人在看我。不是从门后面，是从走廊的尽头。

我抬起头。走廊尽头站着一个人。看不清是男是女，只能看出一个模糊的轮廓，黑乎乎的，

像是和黑暗融在了一起。那人的脸朝着我的方向，一动不动。我的汗毛炸了。

“凡哥你后面有人！” “卧槽卧槽卧槽” “快跑啊凡哥” “那是人是鬼”我没跑。

干这行三年，我学到最重要的一件事就是：越跑越容易出事。我站在原地，盯着那个人，

那个人也盯着我。僵持了大概五秒，那个人动了。他转身，推开旁边的一扇门，进去了。

门关上的声音在走廊里回荡，很轻，但格外清晰。我松了口气。弹幕也松了口气。

“吓死我了” “原来也是租客啊” “凡哥你刚才差点把我送走”我继续往前走，

找到了我的房间——302。钥匙是节目组提前寄给我的，铜质的，很沉，

钥匙柄上刻着一个数字：18。我打开门，进去，反手把门关上。房间比我想象的要大，

一室一厅，家具齐全，有床有沙发有电视有冰箱，但电视没有插头，冰箱没有电线。

我检查了一遍，没有发现任何可疑的地方。唯一奇怪的是墙上挂着一面镜子，很大，

正对着床。我站在镜子前面，看着镜子里的自己。我身后是门，门关着，什么都没有。

但我总觉得镜子里的我，眼神不太对。我盯着镜子里的自己看了很久，那个我也盯着我看。

弹幕开始刷“凡哥你别看了”“快把镜子遮起来”。我转身，从包里翻出一件外套，

扔过去盖住了镜子。然后我去检查窗户。窗户被藤蔓遮得严严实实，我试着推开，推不动。

那些藤蔓像是有生命一样，死死扒着窗框。我回到客厅，在沙发上坐下。

手机上的时间显示：03:47。距离天亮还有三个多小时。

我不知道自己是什么时候睡着的。可能是太累了，

也可能是这个房间有什么东西让人容易犯困。总之等我再睁开眼的时候，

天已经亮了——或者说，灰白了。藤蔓遮着窗户，透进来的光很少，

但至少能看清房间里的东西了。我站起来，活动了一下僵硬的脖子，然后愣住了。

茶几上放着一个碗。碗里是白粥，还冒着热气。我没煮粥。我昨晚进来的时候，

茶几上什么都没有。我盯着那碗粥看了很久，

然后想起来规则第一条：禁止携带任何食物进入大楼。但这碗粥不是我带的。那它是谁放的？

门是锁着的，窗户打不开。我后背开始发凉。“凡哥你昨晚睡着了没看见” “有人进来了？

？？” “这楼太邪门了凡哥你快走吧” “五百万不要了命要紧”我深吸一口气，

伸手摸了摸碗边。热的。是真的热的。我把碗端起来，凑到鼻子边闻了闻。白粥的味道，

没有别的气味。我犹豫了很久，最后还是没有喝。我把碗放回茶几，走到门口，

把门打开一条缝往外看。走廊里空无一人。阳光从走廊尽头的窗户照进来，

尘埃在光柱里浮动。我走出去，敲了敲隔壁的门——301。没人应。我又敲了敲303。

还是没人应。我往走廊尽头走，走到昨晚那个人进去的那扇门前——走廊尽头是316，

最里面的那间。我抬手敲门。咚。咚。咚。门后传来一个声音，很沙哑，听不出年纪：“谁？

”“你好，我是新来的租客，住302。”门后沉默了。过了大概十秒，

那个声音又响起：“你不该来。”“什么？”“你不该来。”那个声音重复了一遍，

“这里不是你该来的地方。”我想再问什么，但门后没了动静。我又敲了几下，始终没人应。

我回到自己房间，坐在沙发上，盯着那碗已经凉了的粥发呆。这时我才注意到，

墙上贴着一张纸，和楼门口那张一模一样。我昨晚太累了，居然没发现。我走过去，

把纸撕下来，仔细看了一遍。规则有八条，不是七条。第八条在最下面，字体很小，

像是后来加上去的。“八、如果你在房间里看到不属于自己的东西，不要碰，不要问，

不要试图丢掉。就当没看见。如果你碰了，那东西就属于你了。”我低头看了看自己的手。

我刚才碰了那个碗。时间过得很快，或者说，过得很慢。在这种地方，

时间的概念会变得模糊。没有手机信号，没有网络，

我的手机只能当手电用——虽然规则不让开灯，但我还是偷偷打开看了几次时间。上午十点，

中午十二点，下午三点。窗外的光线几乎没有变化，那些藤蔓遮得太严实了。

我尝试打开电视，插头插不上。我尝试打开冰箱，门都拉不开，像是焊死的。

我尝试打开水龙头，没有水。整个房间像一个巨大的棺材，我在里面待着，等着。下午六点，

我饿了。我翻遍了背包，只有几块巧克力，但我没敢吃。规则说不能带食物，我带了，

但那是进楼之前带的，算不算违规？我犹豫了很久，最后还是没吃。我决定出去转转。

这栋楼一共六层，每层十六户。我住在三层，从301到316。我挨个敲门。301没人，

302是我，303没人，304也没人。一直敲到310，门开了。开门的是个老太太，

七十多岁的样子，头发花白，脸上皱纹很深。她穿着一件灰色的旧棉袄，站在门缝后面，

只露出半张脸，眼睛盯着我，一动不动。“您好，我是新来的，住302。

”我尽量让自己的声音听起来友善，“想问一下，

这附近有没有什么地方可以……”话没说完，老太太把门关上了。砰的一声。我愣在原地。

弹幕又开始刷了。

“这老太太不对劲” “她眼睛怎么不眨的” “凡哥你别敲了快回去”我没回去。

我继续敲。311、312、313、314、315，都没人。316——走廊尽头那间，

我早上敲过的那个。我抬手正要敲，门开了。一个男人站在门口，四十岁左右，

穿着深蓝色的工作服，脸色苍白，眼窝很深，像是很久没睡好觉的样子。他看着我，

我也看着他。然后他笑了。那个笑容很短，只有一瞬间，但我看得很清楚。他笑了。

规则第五条：如果你在楼道里看到有人对你笑，请立刻转身，不要看他的眼睛。

我脑子里闪过这条规则，但已经晚了。我和他对视了至少三秒。他没动，我也没动。

然后他开口了：“进来坐坐？”我的脚不受控制地动了。不是我想进去，

是我的脚自己在往前走。一步，两步，三步。我跨过了门槛。门在我身后关上了。

我清醒过来的时候，已经站在他的房间里了。和我的房间格局一样，但完全不同。

墙上贴满了黄纸，密密麻麻，每一张上面都画着朱砂符咒。地上摆着香炉，香灰堆得老高，

三根香正在燃烧，青烟袅袅。茶几上供着一尊神像，

但不是常见的任何一尊神——那是一尊黑漆漆的木雕，人形，盘腿坐着，脸很模糊，

看不清五官，但能感觉到它在看我。男人站在我旁边，不说话，就看着我。“这是什么地方？

”我听见自己的声音，干涩得不像自己。“这是我的房间。”他说。

“这些符……是干什么的？”他没回答，反问我：“你知道这栋楼是什么地方吗？”我摇头。

他笑了，又是那种笑，但这次我看清了一那个笑容里没有善意，没有恶意，什么都没有。

是空的。“这栋楼，”他说，“是盖在坟上的。”“什么？”“盖在坟上的。

”他重复了一遍，“不是一座坟，是很多座。这片地以前是乱葬岗，后来平了，盖了这栋楼。

但你知道，有些东西是平不掉的。”他指了指墙上那些符咒：“这些都是我从外面请来的，

一张一千块。有用，也没用。”“什么意思？”“有用的意思是，”他走到那尊神像面前，

点燃了三根香插进去，“那些东西暂时进不来。没用的意思是——我也出不去。

”他看着那尊神像，背影看起来很平静。“你来这儿多久了？”我问。

他想了想：“不记得了。可能三个月，可能三年。在这儿待久了，时间就乱了。

”“那你吃什么？喝什么？”他没回答这个问题。他转过身，

看着我：“你今晚别回你自己房间。”“为什么？”“今晚是十五。”他说，“月圆之夜，

那些东西会出来活动。你那个房间……不太干净。”“你怎么知道？”他盯着我，

眼神很复杂：“因为之前住你那个房间的人，是我老婆。”我愣住了。“她失踪了？”我问。

他没回答。他走到门口，把门打开：“你走吧。晚上十二点之前，随便找个房间躲着，

别让人看见。”我往外走，走到门口，突然想起一件事。“你叫什么名字？”他站在门里，

半张脸隐在黑暗中。“我叫什么不重要。”他说，“你只要记住一件事——不管谁敲门，

都不要开。”门关上了。我站在走廊里，心跳得很快。刚才进去的时候，

我注意到他门上贴着的春联，和其他门上的不一样。

别人门上贴的是“百无禁忌”“有求必应”“出入平安”。

他门上贴的是——“生人勿近” “诸邪退散”我回到自己房间，关上门，背靠着门板，

大口喘气。弹幕已经刷疯了。

控制了一样” “那个男的笑得我头皮发麻” “快走吧凡哥这地方真不能待”我没理他们，

走到茶几前，那碗粥还在。凉透了，表面结了一层薄膜。我不敢碰了。我走到镜子前，

盖着镜子的外套还在。我犹豫了一下，伸手把外套扯下来。镜子里的我看着我，脸色很差，

眼窝发青。我盯着镜子里的自己看了很久。然后我发现一件事。镜子里的我，

脖子上多了一根红绳。我低头看自己的脖子——什么都没有。

再抬头看镜子——那根红绳还在，细细的，像是绑着什么坠子，垂在衣领下面看不见。

我伸手摸了摸自己的脖子，什么也没摸到。但镜子里那个我脖子上，红绳清清楚楚。

我后退一步。镜子里那个我没动。我又后退一步。镜子里那个我还是没动。我退到门口，

手放在门把手上。镜子里那个我，终于动了。他慢慢抬起手，指了指自己的脖子，

然后指了指我。一个动作。我看懂了。“你的脖子上，也有。”时间过得很快，也很慢。

晚上十一点，我坐在沙发上，盯着墙上的钟。那个钟没电，

指针停在三点十七分——我进来的那个时间。但我总觉得它在走。十一点十五，十一点三十，

十一点四十五。还有十五分钟，就到十二点了。规则第四条：每晚十二点，广播会准时响起。

听到广播后，请立即回到自己的房间，锁好门，不要随意走动，不要相信任何敲门的人。

我回到自己的房间了吗？这里就是我的房间。但那个男人说，今晚别回我自己房间。

我该听谁的？十一点五十。我站起来，走到门口，手放在门把手上。十一点五十五。

我深吸一口气，把门打开一条缝，往外看。走廊里没有人。所有的门都关着，静悄悄的。

我轻轻走出去，往楼梯口走。我想去别的楼层躲一躲。走到楼梯口的时候，我停住了。

楼梯口站着一个人。是那个老太太——310的那个。她背对着我，站在楼梯口，一动不动。

我不知道她是在上楼还是在下楼，就那么站着。我不敢动。十一点五十八。

老太太慢慢转过身。我看见了她的脸。那张脸是歪的——不是歪向一边，是整个错位了，

像是一张拼图拼错了地方。眼睛一只高一只低，嘴巴斜到了脸颊上，鼻子的位置空空的，

只有两个黑洞。她在笑。不，不是笑，是她的嘴本来就在那个位置，看起来像在笑。

规则第五条：如果你在楼道里看到有人对你笑，请立刻转身，不要看他的眼睛。我立刻转身。

但我的眼睛看到了她的眼睛——那一瞬间，我看见她的眼睛里没有眼珠，

只有两个深不见底的洞。我转身，背对着她，浑身僵硬。身后没有动静。一秒，两秒，三秒。

我不敢回头。弹幕在手机屏幕上疯狂滚动，但我看不见内容。我闭上眼，按照规则说的，

默念三遍：“我没看见。我没看见。我没看见。”念完，我睁开眼。慢慢回头。

楼梯口空无一人。老太太不见了。我松了一口气。就在这时，广播响了。“各位租客，

晚上好。现在是午夜十二点整。请所有租客回到自己的房间，锁好门，不要随意走动，

不要相信任何敲门的人。重复一遍，请所有租客回到自己的房间，锁好门，不要随意走动，

不要相信任何敲门的人。”声音很温柔，女声，像播音员。但仔细听，

那声音里有一点不对劲——太温柔了，温柔得不像人。我不敢再乱跑，转身就往回跑。

302，302，302。我跑到门口，掏出钥匙，手抖得厉害，插了好几次才插进去。

门开了，我进去，反手锁上门，背靠着门喘气。房间里一片漆黑。我打开手机，

微弱的光照亮了周围一小块地方。茶几上的碗不见了。我愣住了。碗呢？那碗粥去哪了？

我打开手电筒模式，照了一圈。茶几上什么都没有，干干净净，像从来没人放过东西。

我走到厨房，打开水龙头——还是没水。我走到卧室，镜子还立在那里，没盖外套。

镜子里有我自己。我站在镜子前，看着镜子里那个惊慌失措的自己。脖子上那根红绳还在。

而且这次，我看清了红绳上挂着的坠子。是一个小小的铜钱，被红绳穿着，垂在锁骨的位置。

我伸手摸了摸自己的锁骨——什么都没有。但镜子里清清楚楚。就在这时，

门外响起了敲门声。咚。咚。咚。三下。很轻，很有节奏。我屏住呼吸，一动不动。

“有人吗？”门外传来一个声音。那个声音，是我自己的。“开门，让我进去。

”门外的那个我说。我的后背瞬间被冷汗浸透了。规则第四条说，不要相信任何敲门的人。

但没说敲门的人会是你自己。“我知道你在里面。”门外的那个我继续说，“你躲不掉的。

”我不敢出声。门外安静了几秒。然后那个声音变了。变成了我妈妈的声音。“小凡，开门，

妈来看你了。”我妈三年前就去世了。“你这孩子，怎么连妈都不认了？

”那个声音在门外哭了起来，呜呜咽咽的，和我妈生前哭的时候一模一样。我捂住耳朵，

蹲下来，缩成一团。弹幕还在刷，但我已经没心思看了。不知道过了多久，敲门声停了。

哭声也停了。我慢慢站起来，走到门口，从猫眼往外看。走廊里空无一人。但猫眼上，

好像有什么东西。我凑近一点，仔细看。猫眼外面，贴着一只眼睛。那只眼睛是白的，

没有黑眼珠，就那么直直地往里面看。我猛地后退一步。门外传来一声轻笑。然后，

脚步声响起，渐渐远去。我瘫坐在地上，大口喘气。这一夜，我没敢睡。第二天。

我不知道自己是怎么熬到天亮的。手机上的时间显示早上七点，但窗外依然是灰蒙蒙的，

看不出是天亮了还是没亮。我走到门口，从猫眼往外看。走廊里没人。我深吸一口气，

打开门，探头出去。地上有一滩水渍，就在我门口，湿漉漉的，像是有人站在这里哭了很久。

我蹲下来，仔细看。那不是水。是血。很淡的血水，已经快要干涸了。我站起来，

往走廊尽头看。316的门开着一条缝。那个男人的房间。我犹豫了一下，走过去。

门缝里透出昏黄的光，是蜡烛的光。我轻轻敲了敲门。没人应。我推开门。房间里空无一人。

墙上的符咒还在，地上的香炉还在，茶几上的神像还在。但那个男人不见了。我走进去，

四处看了看。卧室的床上被子叠得整整齐齐，像是没人睡过。厨房的水槽里有几个碗，

碗里还有剩饭，已经发霉长毛了。我回到客厅，站在那尊神像前面。神像的脸还是模糊的，

但今天看起来，好像比昨天清楚了一点。我凑近看。那张脸，有一点像那个男人。

我后退一步，心跳加速。就在这时，我注意到了茶几下面压着的一张纸。我抽出来看，

是手写的字迹，歪歪扭扭的：“如果你看到这张纸，说明我已经不在了。

记住我说的话——不管谁敲门，都不要开。还有，别相信任何人，包括你自己。

”落款是一个日期。我看了一眼那个日期，愣住了。那是三个月前的日期。

但那个男人昨天还跟我说话，怎么可能三个月前就写了这个？我拿着那张纸，手开始抖。

就在这时，门口响起一个声音。“你在干什么？”我猛地回头。一个女人站在门口，

三十岁左右，长头发，穿着白裙子，脸色苍白。她看着我，眼神冷冷的。“这是我的房间。

”她说。我张了张嘴，不知道该说什么。她走进来，从我身边经过，走到那尊神像前面，

点燃了三根香，插进香炉。然后她转过身，看着我：“你是新来的？”我点点头。

“你叫什么？”“陈一凡。”她点点头：“我叫周婉。我丈夫应该跟你说过我的名字。

”我愣住了：“你丈夫？”“对啊，”她指了指墙上的一张照片，“那个。

”我顺着她指的方向看过去。墙上挂着一张照片，之前我没注意到。照片里是一男一女，

穿着婚纱和西装，笑得很开心。女的是她。男的——是昨天跟我说话的那个男人。

“你丈夫……”我艰难地开口，“他昨天还在。”周婉看着我，眼神没有波动。“昨天？

”她说，“他三个月前就死了。”我的脑子嗡的一声。“不可能，”我说，

“我昨天还跟他说话，就在这个房间。”周婉摇摇头，走到一个柜子前面，打开柜门。

柜子里是一个骨灰盒，上面贴着一张黑白照片。照片上的人，就是那个男人。“他叫周建国，

”周婉说，“我丈夫。三个月前的月圆之夜，他违反了规则，被人拖进了黑暗里。

第二天我找到了他的尸体，就在这个房间里。”她看着我，眼神很平静：“现在，你告诉我，

你昨天看见他了？”我后退一步，撞到了茶几。周婉没动，就站在那儿看着我。“这栋楼，

”她说，“有些东西死了之后还会走动。他们不知道自己死了，或者知道，但不肯承认。

他们会像活人一样生活，吃饭，睡觉，和人说话。但他们不是人。

”她顿了顿：“你昨天看见的那个，就是他。”我感觉自己的血液在倒流。

“那他跟我说的话……”“他说什么了？”“他说今晚别回我自己的房间，

让我随便找个房间躲着。”周婉沉默了几秒。“他说的对。”她说，“今晚是十五，

月圆之夜，那些东西会出来。你那个房间，确实不太干净。

”她看着我：“你可以躲在我这里。我这里有符，有神像，能保你一夜。”我看着那尊神像，

又看着墙上那些符咒。“这些东西……真的有用吗？”周婉没有直接回答。她走到神像前面，

跪下来，磕了三个头。然后她站起来，看着我说：“有用，也没用。”和那个男人说的一样。

“什么意思？”周婉走到门口，把门关上。房间里只剩下我和她，还有那尊模糊的神像。