爱人假面

陈屿向我求婚那天，是我前男友陆铭的周年忌日。他单膝跪地，捧着戒指，

眼里的深情足以融化西伯利亚的冻土。他说：“苏晴，让我来治愈你余生的所有伤痛。

”我哭着点头，以为自己终于走出了三年前那场夺走陆铭生命的车祸阴影，抓住了新的救赎。

可当晚，我抱着陈屿，在他耳边梦呓般地说“陆铭，对不起”时，他温柔抚摸我后背的手，

却骤然冰冷。他在我耳边，用一种从未有过的、淬了冰的陌生女声，

轻轻说：“现在说对不起，太晚了。毕竟，是我亲手把我哥送到你身边的。

”＜br＞＜br＞1和陈屿交往一周年的纪念日，空气里都是甜的。不是形容词，

是物理上的。他亲手烤了海盐焦糖蛋糕，那股温暖的、带着一丝微咸的甜香，

像一张柔软的毯子，将我整个包裹起来。我赤着脚踩在木地板上，从背后环住他的腰，

脸颊贴在他宽阔而温热的背肌上。他身上总有股干净的雪松味，混着洗衣液的清香，

是能让人瞬间心安的味道。“馋猫。”他轻笑一声，关掉烤箱，转过身来，

手指上还沾着一点奶油，不容分说地抹在我的鼻尖上。冰凉的触感让我瑟缩了一下，

他顺势把我揽进怀里，低头吻掉那点甜腻。他的吻和他的人一样，温柔，体贴，

却带着不容抗拒的占有欲。他总能精准地找到让我舒适的每一个点，无论是接吻的节奏，

拥抱的力度，还是日常生活中每一个微不足道的细节。

他知道我喜欢在清晨喝一杯加了两片柠檬的温水，知道我看悬疑片时会下意识地攥紧右手，

知道我讨厌香菜却对香椿情有独钟。他甚至知道，

我那个只有我自己才知道的、藏在衣柜最深处的铁皮盒子里，放着什么东西。

我曾将这一切归结为“灵魂伴侣”般的默契。是上天在夺走了我的陆铭之后，给予我的补偿。

陈屿就像是按照我所有幻想的模板，被精心雕刻出来的完美恋人。他填补了我生命的空洞，

用细密如织的温柔，将我破碎的灵魂一点点粘合。只是，完美的璞玉上，

总有一丝微不可察的瑕疵。我提议过去海岛过二人世界，在私汤温泉里虚度时光。

他笑着应允，却在出发前一晚，用一种无可挑剔的理由取消了温泉酒店的预订。“亲爱的，

我查了天气，海岛未来几天会降温，泡温泉容易感冒，我们换成室内恒温泳池好不好？

”我看着他真诚的眼睛，点了点头。他从不和我一起泡温泉，也从不裸露上半身，

他说自己身上有道旧伤疤，不好看，怕吓到我。还有一次，我们窝在沙发里看电影，

我被情节逗笑，顺手就想去摸他的喉结，那是一个情侣间再正常不过的亲昵动作。

可我的指尖还没碰到，他的身体就猛地一僵，像是被电流击中。他迅速抓住我的手，

力道大得让我吃痛。空气凝滞了零点几秒，他立刻意识到自己的失态，

转而将我的手包裹进他温热的掌心，低头吻了吻我的手背，嗓音沙哑地道歉：“抱歉，晴晴，

我……我那里怕痒。”这些怪异的细节像水底的气泡，偶尔浮上来一个，

又很快被他用更汹涌的爱意压下去，消失无踪。我选择视而不见，因为溺水的人，

是不会拒绝任何一根浮木的。朋友聚会上，闺蜜小米举着酒杯，

满眼艳羡地看着陈屿为我剥虾，酸溜溜地说：“苏晴，你上辈子是拯救了银河系吧？

陈屿对你，简直是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。

”另一个朋友大着舌头开玩笑：“何止啊，我跟你们说，我有时候都觉得，

苏晴你家陈屿是不是照着陆铭的模子长的？性格、喜好，甚至连看你的那种眼神，

都……”他的话没说完，就被小米一巴掌拍在背上。

包厢里热闹的音乐和喧哗声仿佛瞬间被抽离，我的世界里只剩下那句未尽的话。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，猛地一缩，连带着胃也开始痉挛。指尖的温度迅速流失，

变得冰冷。我看着陈-屿递到我唇边的、已经细心剔去虾线的虾肉，突然觉得一阵反胃。

“是不是照着陆铭的模子长的？”那句话像一句恶毒的诅咒，在我耳边盘旋不去。

2陆铭的忌日，像一个黑色的、不断旋转的旋涡，在日历上越靠越近，

准备将我重新拖入三年前那个血色的深渊。我的PTSD如期而至，

比以往任何一次都来得更加凶猛。夜里，我不再能安然入睡。梦境被撕裂成无数碎片，

反复播放着同一个场景。刺耳的刹车声，金属扭曲的巨响，前挡风玻璃如蛛网般瞬间碎裂，

以及……陆铭最后看我的那个眼神。他的脸上沾满了血，瞳孔却亮得惊人，里面有惊恐，

有不舍，还有一种我当时读不懂的、决绝的爱意。我总是在凌晨三四点惊醒，

浑身被冷汗浸透，心脏在胸腔里疯狂擂动，仿佛下一秒就要跳出来。喉咙又干又涩，

像被砂纸打磨过，发不出任何声音。每一次，陈屿都会比我的噩梦更先一步醒来。

他会打开床头那盏昏黄的夜灯，将我紧紧拥在怀里，用他温热的胸膛和沉稳的心跳，

来安抚我颤抖的身体。“没事了，晴晴，只是个梦。”他的声音低沉而有磁性，

像大提琴的安魂曲，“我在，别怕。”他会给我倒一杯温热的蜂蜜水，然后坐在床边，

不说太多安慰的话，只是安静地陪着我，直到我重新平静下来。有时，为了转移我的注意力，

他会给我讲一些轻松的故事。那天晚上，他又一次将我从噩梦中捞起。我蜷缩在他怀里，

像一只受惊的幼兽。他轻抚着我的后背，用一种极其自然的、仿佛在追忆往昔的语气，

缓缓开口。“你知道吗，陆铭小时候特别淘气。有一次他爬上院子里那棵大槐树掏鸟窝，

结果脚下一滑，直接摔了下来，把胳膊摔断了。他爸妈赶回来，看见他哭得鼻涕冒泡，

一边嗷嗷叫疼，一边手里还死死攥着两只没毛的雏鸟。”我怔住了。

这个细节……我从未告诉过任何人，这是陆铭只讲给我听过的“秘密糗事”。

我的身体微微僵硬起来，抬起头，借着昏暗的灯光看向他。陈屿的脸上带着温柔的笑意，

眼神里满是怀念，那神情，熟稔得仿佛他当时就在那棵大槐树下，

亲眼目睹了那个鼻涕冒泡的小男孩。我的心跳漏了一拍，喉咙里像堵了一团棉花。

“你……你怎么会知道？”他脸上的表情没有丝毫变化，依旧是那副温柔体贴的样子，

仿佛我的问题再正常不过。他伸出手，用指腹轻轻擦去我眼角的泪痕，

语气轻描淡写得像是在说今天的天气：“你喝醉的时候告诉我的啊，都忘了？”是吗？

我努力在混乱的记忆里搜寻，试图找到那个我醉酒后向他倾诉的片段。可脑海里一片空白。

关于陆铭的童年，那些属于我们两人之间最私密、最珍贵的点滴，我确信，

我从未向任何人提起过。那是属于我和陆铭的宝藏，我把它锁在心底最深的地方，

连我自己都很少去触碰，又怎么可能在酒后失言？一股寒意，比噩梦带来的恐惧更加刺骨，

顺着我的脊椎一路向上攀爬。陈屿似乎没有察觉到我的异样，他再次将我拥入怀中，

下巴轻轻抵着我的头顶。他的声音就在我的耳畔，温柔得像情人间的梦呓，

却带着一丝我无法理解的、诡异的期盼。“别怕，一切都会过去的。等过了今天，

你就彻底解脱了。”3陆铭的忌日当天，天空阴沉得像一块脏掉的幕布。我没有去墓地，

陈屿说，最好的告别，是开始新的生活。他为我准备了一场盛大的“新生”。

地点在我们第一次约会的那家法式餐厅，他包下了整个顶层露台。夜幕降临，

城市的霓虹在我脚下流淌成一条璀璨的星河。我们所有的朋友都在，他们脸上洋溢的笑容，

与我内心深处的阴霾形成了鲜明的对比。我像一个提线木偶，被陈屿牵着，

微笑着接受每一个人的祝福。“晴晴，你一定要幸福啊！”“陈屿，

你可得好好对我们家晴晴！”嘈杂的祝福声中，陈屿牵着我的手，走到了露台中央。

音乐声渐渐轻了下去，所有人的目光都聚焦在我们身上。他凝视着我，那双深邃的眼眸里，

盛满了足以将我溺毙的深情。然后，他单膝跪地。周围响起一片善意的、兴奋的抽气声。

我的大脑一片空白，心脏不受控制地狂跳。他从丝绒盒子里取出一枚钻戒，高高举起。

钻石在灯光下折射出耀眼的光芒，刺得我眼睛生疼。“苏晴，”他的声音透过麦克风，

清晰地传到每一个角落，也重重地敲在我的心上，“三年前，你失去了一束光。这一年，

我拼尽全力，想成为你的另一束光。我不想再让你一个人走夜路，

不想再让你从噩梦中惊醒时，身边空无一人。所以，请允许我，用我的余生，

来治愈你所有的伤痛。嫁给我，好吗？”眼泪瞬间决堤。周围的朋友们开始起哄，

高喊着“嫁给他！嫁给他！”我看着他眼里的执着与深情，

感觉自己像一个在冰海里漂流了三年的人，终于看到了一艘可以停靠的巨轮。我哭着，笑着，

重重地点了点头。欢呼声雷动。陈屿站起身，激动地将我拥入怀中，然后，他执起我的左手，

将那枚冰凉的戒指，缓缓地、郑重地，套上了我的无名指。尺寸分毫不差，

就像是为我量身定做的一样。我含着泪，低头欣赏这枚象征着新生的戒指。

可就在我的目光触及戒指内圈的那一刻，全身的血液仿佛瞬间凝固了。那里，用花体字，

清晰地刻着一个字母——M。M。陆铭的“铭”。一阵剧烈的耳鸣袭来，

世界所有的声音都消失了。我曾靠在陆铭的怀里，无数次幻想过他向我求婚的场景。我说，

如果以后你送我戒指，一定要在内圈刻上你的名字缩写，这样，就好像你随时都圈着我一样。

陆铭笑着刮我的鼻子，说好，就刻个M。这个只有我和他知道的约定，

这个我以为会随着他的生命一起被埋葬的秘密，此刻，正以一种最诡异、最惊悚的方式，

重新出现在我的生命里。我猛地抬头，看向陈屿。他脸上的笑容依旧完美，可那双眼睛里，

却看不到一丝温度。我的嘴唇不受控制地颤抖起来，

每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“为……为什么……是‘M’？”陈屿抬起手，

用他那只曾带给我无数温暖的手，轻轻抚摸我的脸颊。那触感，却冰冷刺骨，像一条蛇，

滑过我的皮肤。他笑了，唇角弯起的弧度残忍而陌生。“因为，

这是我哥为你准备的最后一份礼物，我替他送给你。”4.“你哥？”这两个字像两颗子弹，

精准地射穿了我的耳膜，在大脑里炸开一团血雾。

餐厅露台的喧嚣、朋友们的笑脸、城市的霓虹，所有的一切都像褪色的潮水，迅速远去。

我的世界里只剩下他那张近在咫尺的脸，和他那双冰冷得没有一丝人类情感的眼睛。

“你到底是谁？”我听见自己的声音在发抖，尖锐得像指甲刮过玻璃。他没有立刻回答。

他只是牵着我的手，在一片混乱和朋友们不解的目光中，

将我带离了那个虚假的、用谎言堆砌的求婚现场。我们的“爱巢”，

那个充满了我们一年来甜蜜回忆的公寓，此刻却像一个精心布置的刑场。

门“咔哒”一声关上，隔绝了外界的一切。客厅里没有开灯，

只有窗外透进来的、冷清的月光，勾勒出他沉默的剪影。他松开我的手，一步步走到镜子前。

然后，当着我的面，他开始了那场让我永生难忘的“卸妆”。他抬起手，

手指精准地在喉咙处摸索了一下，然后轻轻一撕。

那块让他喉结显得凸起的、以假乱真的肤色硅胶贴，被他随手扔在了梳妆台上。接着，

他解开衬衫的扣子，一颗，两颗……露出的不是我熟悉的、结实的胸膛，

而是一层被绷得紧紧的、灰色的束胸布。他扯开束胸，被压抑的、属于女性的曲线瞬间解放。

最后，他拿起卸妆棉，沾上卸妆水，用力地擦拭自己的脸颊。

那让他的脸部轮廓显得更加硬朗的阴影粉、那让他的眉毛更显英气的眉笔痕迹，

一点点被抹去。镜子里，一张全新的、陌生的脸，逐渐清晰。那张脸，和陆铭有七分相似。

同样的眼睛，同样的鼻梁，但线条更加柔和，气质更加清丽，也……更加冷漠。

那是一张属于女人的脸，一张淬了冰、结了霜的脸。我踉跄着后退一步，

脊背重重地撞在冰冷的墙壁上，巨大的冲击力让我几乎无法呼吸。“她”转过身，

用一种我从未听过的、清冽又陌生的女声，一字一句地开口。“我叫林默。树林的林，

沉默的默。”“也是陆铭的，孪生妹妹。”陆铭的……妹妹？我的大脑像一台死机的电脑，

无法处理这个信息。陆铭从未提过他有任何兄弟姐妹，更别说一个孪生妹妹。“很惊讶，

是吗？”她看着我苍白如纸的脸，似乎很享受我此刻的震惊和恐惧。她缓缓向我走来，

每一步都像是踩在我的心脏上。“我花了一年的时间，研究你的所有喜好，

学习我哥的言行举止，模仿他的每一个眼神，每一个微笑。我把自己变成他，

变成你最渴望的那个样子，步步为营地接近你，让你爱上我，让你以为自己得到了救赎。

”她的声音很轻，却像无数根淬毒的针，扎进我的骨髓。原来，那些所谓的“灵魂默契”，

不过是她处心积虑的调查。那些怪异的“小瑕疵”，不过是她无法完全掩盖的生理真相。

这一年来所有的甜蜜、所有的温柔、所有的爱意，都是一场精心策划的骗局。一场，

为我量身定做的复仇。她走到我面前，停下。冰冷的手指猛地捏住我的下巴，强迫我抬起头，

直视她那双充满恨意的眼睛。她的脸上，浮现出一个残忍至极的笑容。“苏晴，

我给了你最甜的糖，现在，该品尝我为你准备的砒霜了。”“你杀了我哥，

我就要毁掉你最珍视的爱情。”5公寓的门在我身后合上，

落锁的声音像地狱之门关闭的绞盘声。这里不再是爱巢，是我的囚笼。

每一件熟悉的物品——沙发上我们依偎过的抱枕，餐桌上他为我买的花，

玄关处他给我穿鞋时单膝跪过的地方——都变成了对我愚蠢的无声嘲讽。

林默剥夺了我与外界所有联系的方式。手机，电脑，甚至连座机都被拔掉了电话线。

她把我按在沙发上，自己则像一个幽灵，在这间我们共同布置的屋子里游荡，

用指尖一一划过那些“甜蜜”的证物。“这个杯子，是你最喜欢的。

”她拿起那个印着猫爪的马克杯，“你喜欢用它喝热可可，一定要加三块棉花糖，

不能多也不能少。”“这盆绿萝，你总忘记浇水。”她拨弄着叶片，

“每次都是我发现它快死了，再救回来。”她的声音平淡，不带任何情绪，

却比任何歇斯底里的指责都更让我胆寒。她在告诉我，她对我了如指掌，

她曾如何细致入微地扮演着“陈屿”这个角色。而我，心甘情愿地坠入她编织的网。

精神折磨从黄昏开始。她在我面前坐下，距离近得能让我看清她瞳孔中我苍白惊恐的倒影。

她开始复述车祸的细节，用一种极其缓慢的、残忍的语速。“……大雨，路很滑，对不对？

”她歪着头，嘴角勾起一抹讥讽的笑意，“我哥当时在跟你说话，让你专心开车。

可你在做什么？你在跟他吵架，因为他第二天要去邻市出差，不能陪你过纪念日。

”我的大脑嗡嗡作响，胃里翻江倒海。“不……不是的……”“是吗？”她突然倾身向前，

用陆铭的口吻，那是我曾无比迷恋的、温柔又带着一丝宠溺的嗓音，低声问我：“晴晴，

你为什么不看着路？为什么不听我的话？”我崩溃了，双手捂住耳朵，拼命摇头。

那声音像一把电钻，要钻开我的头骨，搅碎我的记忆。她似乎很满意我的反应，

从口袋里拿出一个小小的播放器，按下了播放键。“……晴晴，别闹了，

前面有车……”是陆铭的声音，带着无奈。紧接着，是我尖锐的反驳：“陆铭你什么意思！

我没有闹！”然后，是死寂。不，不是死寂。是轮胎摩擦地面发出的、令人牙酸的尖啸，

是陆铭陡然拔高的、撕心裂肺的嘶吼——“晴晴，小心！”轰——！

剧烈的撞击声和金属扭曲的哀嚎从播放器里炸开，像一颗声音的炸弹，将我炸得魂飞魄散。

我尖叫起来，那声音被永远地刻在了三年前的那个雨夜，也刻在了我的骨髓里。

林默按下了暂停。她欣赏着我涕泪横流、浑身颤抖的样子，眼神里是淬了毒的快意。

“这是我从行车记录仪的残骸里，花了半年时间修复出来的。”她轻声说，

仿佛在陈述一个事实，“是我哥用生命保护你的铁证。不，是你害死他的铁证。”“不是我！

不是我！”我尖叫着，用尽全身力气反驳，可声音嘶哑而无力。她冷笑一声，站起身，

从一个我从未见过的箱子里，拿出了一件东西。那是一件被塑料证物袋密封的男士衬衫，

深蓝色，我记得，那是陆铭最喜欢的一件。只是此刻，它早已看不出本来的颜色，

大片大片暗红发黑的血迹，像一块块丑陋的霉斑，附着在上面，布料在撞击中被撕裂，

破烂不堪。她撕开证物袋，将那件散发着铁锈和尘土气息的血衣，狠狠地扔在了我的脸上。

粗糙僵硬的布料刮擦着我的皮肤，那股死亡的气息瞬间包裹了我，让我无法呼吸。

我像被烫到一样，尖叫着把它挥开。林默居高临下地看着我，一字一句，字字诛心。

“那你说，为什么方向盘在你这边，我哥却被撞得粉身碎骨？”6时间失去了意义。

我不知道自己被囚禁了多久，一天，还是三天？公寓的窗帘被拉得严严实实，

分不清白天黑夜。我像一个被抽掉所有骨头的软体动物，蜷缩在沙发的一角，

陷入了彻底的自我怀疑和无尽的痛苦中。林-默的报复，比我想象的任何一种酷刑都要残忍。

她分裂成了两个人。白天，她是“陈屿”。她会穿着我熟悉的男士家居服，端来温热的粥，

用那把属于“陈屿”的、温柔的嗓音，哄着我吃下去。他会为我擦去脸上的泪痕，

轻声说：“晴晴，别怕，都会过去的。”那份温柔是如此真实，真实到让我产生片刻的恍惚，