十七岁的心跳

BE 上天赐予我细腻的性格，也请一并赐予我强大的心脏。这句话，

我写在日记本的扉页，写在十八岁生日的烛光里，

写在每一次濒临崩溃又拼命攥着希望的深夜。可直到如今，

我依旧没能长出那颗百毒不侵的心脏。我叫周舒，先天性心脏病患者。从记事起，

我就清楚地知道，自己与这个鲜活的世界格格不入。我不能跑，不能跳，不能纵情大笑，

不能肆意痛哭。我的世界被按上了静音键，像一株养在恒温玻璃房里的花，

连呼吸都要小心翼翼，生怕稍一用力，就碎了。父母给我取名“舒”，

盼我一生舒舒服服、平平安安。可我比谁都懂，

他们心底藏着一句从未说出口的遗憾——若是我生来健康，该多好。我有个妹妹，小我三岁，

名叫周念。她是天生的小太阳，跑起来带风，笑起来能震落屋檐的尘。她会爬树摘槐花香，

会跳绳甩起漫天光影，会骑着单车摔破膝盖，也只是咬咬牙，抹掉眼泪继续疯。

我总坐在窗边，静静望着她。望着阳光为她的发梢镀上金边，望着她扑进妈妈怀里撒娇，

望着妈妈笑着为她擦去额角的汗。然后我低下头，继续翻着手里永远翻不完的书。不是不想，

是不能。我知道，他们都爱我。可那份爱里，总裹着一层小心翼翼的审视。吃饭时，

妈妈会下意识把油腻的菜推到妹妹那边，清淡的菜式永远摆在我面前；家庭聚会时，

亲戚们围着妹妹夸她灵动可爱，转头看向我时，

语气便轻得像怕惊扰：“舒舒最近身子可好些了？”有一回，妹妹红着眼圈哭着跑回家，

说邻居家的孩子骂我是“病秧子”，骂我们家养了个一碰就碎的瓷娃娃。

爸爸第二天便铁青着脸去邻居家理论，妈妈抱着我默默掉泪，妹妹攥着我的胳膊，

气鼓鼓地说：“姐姐，我帮你骂回去了！”我抬手揉了揉她的头，扯出一抹浅淡的笑。

可那天夜里，我躺在床上，睁着眼望向漆黑的天花板，思绪翻涌。我想，若是没有我，

他们是不是能活得轻松一点？我想，我为何偏偏拥有这样一颗心，细腻又脆弱，稍一触动，

便疼得喘不过气。在学校里，我是那种扔进人群便瞬间湮没的人。不是不想被看见，是不敢。

我永远守着最后一排靠窗的位置，那里离喧闹最远，离安稳最近。课间时分，

我趴在桌上佯装小憩，听着周遭同学嬉笑打闹、传着纸条，人声鼎沸，都与我无关。

偶尔有同学喊我一同玩耍，我只轻轻摇头，借口“要复习”。他们从不知道，我只是怕。

怕走快几步便喘不上气，怕稍一跑动就晕倒在地，怕万一出了意外，吓着他们，让他们愧疚，

让他们从此再也不敢靠近我。所以我选择，从不开始。不开始，就不会有结束；不靠近，

就不会有失去。这是我十七年人生里，最熟练也最心酸的技能。高二那年九月，

班主任走进教室，身后跟着一个清瘦的男生。“这是新转来的同学，盛深，

以后就坐在周舒旁边。”我猛地怔住。从高一到现在，我身边的位置一直空着。老师说，

你身子弱，旁边有人会扰你休息。可此刻，那个男生背着书包，一步步朝我走来，

嘴角弯着温柔的弧度，轻声道：“你好，新同桌。”他落座的瞬间，

一股淡淡的洗衣液清香裹着阳光的暖意，漫进我的鼻尖。“你叫什么名字？”他问。

我埋着头，声音细若蚊蚋：“周舒。”“哪个舒？”“舒服的舒。”他笑了，

眼尾弯成好看的月牙：“你的名字真好听。”我飞快抬眼瞥了他一下，又慌忙低下头，

可嘴角，却不受控制地轻轻上扬。我从未想过，从那一刻起，一颗种子悄然落进心底，

在往后的岁月里生根发芽，最终长成一棵枝桠尖锐的树，扎得我五脏六腑都生疼。

我开始不自觉地留意他。他喜欢咬笔头，做题时咬，发呆时咬，

思考难题时也咬；他偏爱甜食，书包里永远揣着几颗大白兔奶糖，总会趁我不注意，

悄悄把糖放在我的课本上。“给你。”他说。“我不吃。”我回绝。“为什么？

”“不为什么。”他没有追问，只是默默收回，可第二天，我的课本上，

依旧会躺着一颗奶糖。他的字苍劲好看，写作业时笔尖划过纸张，

发出沙沙的轻响；他听课总爱转笔，转着转着笔掉在地上，便弯腰捡起，继续乐此不疲。

有一次，我盯着他转笔出了神，他忽然转头，四目相对的刹那，我脸颊瞬间烧得滚烫，

赶紧埋下头。他什么也没说，只是轻轻笑了笑。下课后，有女生过来问他题目，他耐心讲解。

我端着水杯起身，把位置让给她们。走出教室时，听见有人问：“盛深，

你同桌怎么总不爱说话啊？”他说：“她只是安静，人很好。”我站在门外，攥紧水杯，

心里说不清是甜还是涩。人很好。这是我十七年来，听过最珍贵的评价。盛深是唯一一个，

把我当作普通人的人。他从不知道我有病，只当我是性格内向，喜静不喜动。体育课上，

他跑过来拉我：“周舒，走，去看我打球！”“不去。”我摇头。“你天天坐着，不闷吗？

”“我要复习。”他狐疑地看着我：“你每次都这么说。”我沉默不语。

他叹了口气：“好吧，那我去了。对了，帮我拿下水杯，下课我来取。

”他把温热的水杯塞进我手里，转身跑向操场。我握着那只杯子，指尖触到的，

是他残留的温度。下课铃响，他满头大汗地跑回来，接过水杯咕咚咕咚灌下半瓶，

然后冲我咧嘴一笑：“谢啦，同桌！”那一刻，我心底冰封的角落，有什么东西悄然融化了。

我多希望，他永远不知道我的病。多希望，我能一直做他的同桌，

做那个帮他拿水杯的普通女孩，做他眼里那个“只是安静”的周舒。可老天，

从来不听我的心愿。高三那年，难得的一节体育课。下课铃响，盛深又跑来找我，

语气带着几分执拗：“周舒，今天不许再复习了！就陪我去操场站一会儿，我打球给你看！

”我犹豫了片刻。只是站在旁边看看，应该不会有事吧？他见我不反驳，

直接拉住我的衣袖：“走啦走啦，你不去，我打球都没力气。”我被他轻轻拽着，

走出了教室。操场上阳光正好，盛深在球场上奔跑，风扬起他的碎发，

露出一截干净白皙的后颈。周围满是欢呼与尖叫，我站在场边，手里依旧握着他的水杯。

那一刻，我竟觉得，自己终于融进了这片热闹，终于成了他们中的一员，

终于可以光明正大地为他呐喊，为他心动。然后——“嘭！”篮球重重砸在我的胸口，

我身子一软，直直向后倒去。意识消散的最后一秒，我看见盛深疯了般扔下球朝我奔来，

看见他慌乱的脸，看见他张着嘴大喊，可我什么也听不见。脑海里，只剩下三个字：对不起。

醒来时，我躺在医院的病床上，刺鼻的消毒水味钻进鼻腔，呛得我喉咙发紧。

妈妈趴在床边睡得不安稳，眼底是浓重的乌青。爸爸坐在椅子上，见我睁眼，

立刻起身：“醒了？感觉怎么样？”我想开口说话，嗓子却像被砂纸磨过，干涩发疼。

妈妈被动静惊醒，扑过来紧紧握住我的手，眼泪瞬间滚落：“舒舒，

你吓死妈妈了……”我张了张嘴，声音微弱：“对不起。”“别说傻话，不是你的错。

”妈妈抹着眼泪，“医生说你受了刺激，以后万万不能去人多的地方，不能激动，

不能累着……”我轻轻点头。妹妹周念被爸爸送回了家，走前她攥着我的手，

眼眶通红：“姐姐，你快点好起来，我给你带最喜欢的糖。”我捏了捏她的小手，

扯出一抹笑。妈妈坐在床边，轻轻抚摸我的头发，一言不发，可我能感觉到，

她的手一直在抖，她在哭。那天夜里，我毫无睡意，盯着天花板发呆。我想起盛深的脸，

想起他朝我奔来的模样，想起他喊我名字时焦急的声音。他知道了。他终于知道，

我是个有病的人。我闭上眼，眼泪顺着眼角滑落，流进耳际，又痒又涩。一周后，

我回到了学校。推开教室门的那一刻，所有目光都聚在我身上，窃窃私语、偷偷打量，

像针一样扎在我身上。我埋着头，一步步走到座位上，默默坐下。盛深看见我，立刻凑过来，

语气满是慌乱：“周舒，你没事吧？身体好点了吗？那天我真的不知道你身体不好，

早知道我绝对不会拉你去操场……”他顿了顿，意识到措辞不妥，又急忙改口：“我是说，

我不该逼你，对不起……”“没事。”我轻声打断他。“真的没事吗？你要是不舒服，

我帮你接水、交作业、记笔记……”“真的没事。”他不再说话，只是定定地看着我，

眼神里裹着我读不懂的愧疚与心疼。从那以后，他对我愈发好。上课帮我整理笔记，

下课主动帮我接温水，中午帮我打清淡的饭菜；有人来问他题，他会刻意走到离我远的地方，

怕喧闹扰了我。可他从不知道，我一点也不想要这些。我不要他的小心翼翼，

不要他的特殊照顾，不要他用看“病人”的眼神看着我。我宁愿他像从前一样，

随手塞给我一颗奶糖，拉着我去看球，把我当成一个普普通通的同桌。可我清楚，

一切都回不去了。我开始拼命躲着他。下课铃一响，我便第一个冲出教室；中午吃饭，

我刻意找离他最远的角落；他来找我说话，我只埋着头，用“嗯”“哦”“好”草草应付。

我也说不清自己在怕什么。怕他的同情？怕他的可怜？

怕他有一天会厌倦这份小心翼翼的照顾？还是怕自己越陷越深，越来越依赖他，

最后摔得粉身碎骨？班里陆续有同学去参加艺考，空出了好几张课桌。我向老师申请，

调换座位。周四那天，我等盛深放学离开后，才一点点挪动桌子。每挪一步都喘得厉害，

扶着桌沿站了许久，才把桌子搬到靠窗的角落。“一起走吧。”我回头，盛深站在教室门口，

逆光而立。“不用了，我等我爸。”他看着我，目光沉沉，看了很久很久，最终转身离开。

我望着他的背影消失在走廊尽头，窗外的黄昏铺洒进来，晃得我眼睛发酸。第二天他来教室，

看见我的座位早已挪走。有同学抢着要和他同桌，他拒绝了，在离我三排远的地方，

找了个空位坐下。我们之间，隔了三排课桌，隔了无数句未说出口的话，

隔了一道他跨不过、我不敢越的高墙。高考越来越近，我的成绩却一落千丈。夜夜失眠，

白天上课昏昏欲睡。老师从不批评我，只是叹气：“周舒，注意身体，别太拼。

”可我根本没有在学习，我只是坐着发呆。盯着黑板发呆，盯着窗外发呆，

盯着指尖的纹路发呆。父母被老师叫到学校谈话，回来后，妈妈坐在我床边，

轻声问：“舒舒，是不是有心事？跟妈妈说说好不好？”我摇头。“是学习压力太大了吗？

”我依旧摇头。“那到底是为什么？”我也不知道。我只觉得心口闷得发慌，

像压着一块千斤巨石，做什么都提不起劲，活着二字，沉重得让我喘不过气。可我不能死，

我的命，是父母拼尽全力护下来的。那天夜里，我在日记本上写下：“周舒，别怕。往前走。

就算不知道方向，也要往前走。”落笔的瞬间，眼泪砸在纸上，晕开了墨迹，