我妈喂我喝的那碗汤，差点要了我的命

1 楔子那碗汤端来的时候，外面在下雨。我妈从厨房走出来，瓷碗用布垫着，热气往上飘，

红枣的味道先到了。"晚晚，喝了睡好一点，明天考试精神好。"我坐在书桌前，头也没抬，

嗯了一声。她把碗放到我手边，顺手帮我把台灯调亮了一格，说别熬太晚，

说这几天脸色不好，说喝完早点睡。说完转身进卧室了，带上了门。我端起碗，喝了。甜的，

枣香很浓，喝完整个胃都是暖的。我妈熬汤向来好喝，从小到大都是。——三天后，

高考考场。我在答第三道大题，笔尖刚落下，心脏突然跳漏了一拍。我以为是太紧张。

又漏了一拍。再一拍。我抬起头，眼前的白卷子开始往一边歪，监考老师的脸模糊成一团，

我听见自己椅子倒地的声音，很响，然后什么都没有了。醒来是医院，仪器嘀嘀响着，

我妈坐在床边，眼睛哭得肿起来，抓着我的手说宝贝吓死我了。心脏病。先天性的，医生说，

平时没有症状，高强度压力下容易诱发，这次发作得急，幸好抢救及时。我妈哭得更厉害了，

说都是她的错，说不该让我那么拼。我安慰她，说没事，说我不怪你。手术需要三十万。

三十万，我们家拿不出来，我知道的，我爸走得早，就我妈一个人，

这些年供我上学已经是咬着牙的。是我妈开口说的，说外公留下来那套老宅，你的名字，

你决定。她说得很轻，眼睛往旁边看，不看我。我签了。——手术很顺利。出院那天，

阳光很好，我坐在轮椅上被推出来，眯了一下眼睛，觉得能活着真好。我妈在旁边扶着我，

没说话。后来是我在整理那段时间的病历，无意中看见一份化验报告夹在后面，不是我的，

是入院前那次检查留下来的血样分析。我拿出来，看了很久。里面有一个指标，标了红色，

备注：疑似含有微量诱发性植物碱成分，来源待查，建议追加检测。我不懂医，

我去问了一个学药学的同学。她看完，沉默了几秒，问我：你最近喝了什么特别的东西吗？

我说，我妈给我熬了汤。她没有立刻说话，又看了一遍，才开口："这种东西，

不是一次喝出来的，是……长期、低剂量。"我没听清她后面说了什么。

脑子里只剩下一碗红枣汤，热气往上飘，我妈把台灯调亮了一格，说喝了睡好一点。

说喝了睡好一点。——我妈为什么要这么做，我后来慢慢拼出来了。外公早就知道她的心思，

所以老宅只写了我一个人的名字。她绕不开，就换了个方法——让我生病，让我活不成，

让房子走继承，进她的名下，再给我那个同父异母的弟弟攒家业。那个弟弟，

是她年轻时的事，我一直不知道。那个男人现在有钱了，要接儿子认祖归宗，

但条件是——名下得有资产。而我，从小喝到大的那碗汤，是她把所有东西都算清楚之后，

亲手端来的。——我没能撑过那年冬天。重生，睁眼。窗外还在下雨，书桌上台灯是亮的，

瓷碗就放在手边，热气还没散，红枣的味道还在。我妈刚进了卧室，门还没完全带上。

我端起碗，把那碗汤，一口喝完。放下碗，我轻轻朝卧室方向说了一句："妈，好喝，

再来一碗吧。"2 我决定，把病治得更严重一点喝完第二碗，我把碗推回去，说了声谢谢。

我妈接碗的时候眼睛往我脸上扫了一下，扫得很快，转身就进了厨房，水声哗哗开了。

我转回书桌前，翻开课本，一个字都没看进去。

脑子里只剩一件事在转——前世我死得太快了。汤喝了，病发了，手术签了，房子没了，

然后就耗在那张病床上，什么都来不及做。这一世，不能这样。我把钢笔拿起来，

在草稿本的空白处写了一行字：病，要发作在外公家。写完盯着看了一秒，用橡皮把它擦掉。

——第二天一大早，我妈做了荷包蛋，摆在我面前，说高考了多吃点。我端着碗，吃了，

问她："妈，我最近是不是脸色不太好？"她手里拿着锅铲，侧过来看我，说："还好啊，

怎么了？""就是有时候心跳得很快，"我放下筷子，皱了下眉，"晚上也睡不好。

"她的眼皮跳了一下，跳得很轻，但我看见了。"可能是备考压力大，"她转回去，

声音是平的，"喝了汤会好的，你别多想。""嗯。"我重新端起碗，把荷包蛋吃完。

——那天下午我翻了个借口出门，说去同学家对题，实际上打车去了市医院。挂的心内科，

做了心电图，做了超声心动，把该查的全查了一遍。医生看着报告，表情变了一下，说，

你这个心脏结构有点问题，现在还没发作，但要注意，

高强度的情绪波动或者体力消耗容易诱发。我问他：诱发了会怎样？他说：轻的心律失常，

重的——他停了一下，说，重的要上手术台。我说：明白了，谢谢医生。从医院出来，

我在路边站了一会儿。这份报告，我要留着。留着当证据。——接下来几天，

我妈的汤没有断过，花样还换了，从红枣枸杞换成了黄芪乌鸡，换成了猪心莲子，

变着法地端进来，每次都说补气血、对身体好。我每次都喝完。喝完说好喝，问她怎么熬的，

她就说了个大概，笑着问我要不要再来一碗。我说不用了，学习要紧。她点头，进去了。

门一关上，我把收据和检查单重新折好，压进书本最底层。——高考前三天，

我借口心跳又不舒服，去了第二次医院。这一次我让医生写了一份病情说明，措辞很普通，

就说心脏结构异常，建议密切随访，避免剧烈刺激。我把这张纸放进了一个牛皮纸信封，

封口，写上日期。然后我想了想，在信封背面又多写了一行：外公亲启。

——高考那两天我发挥得还算正常，进考场、出考场，我妈每次都在门口等着，递水，

问考得怎么样，脸上是一副很担心的样子。我说还行，应该没问题。她点头，说好，

说辛苦了，说回去给你炖汤。我跟着她往停车场走，隔了半步，看着她的背影。四十三岁，

烫过的头发，左肩包的带子有点磨损，走路脚步很稳。我看了很久，直到她停下来开车门，

回头说："愣着干嘛，上车。""哦，来了。"我拉开车门，坐进去，系上安全带。

——高考成绩出来那天，我把外公的信封和医院报告装进包里，跟我妈说去外公家报喜。

她正在厨房，应了一声，说早点回来吃饭。我说好。出了门，走了两步，停下来，

把那包汤底——我这几天偷偷留下来的，装在密封袋里——揣进了包的侧兜。心跳了一下。

三天前，心内科医生在报告上写了一行备注，

我背得很熟："患者就诊时自述近期持续饮用某类煎煮食物，建议必要时检测食物样本。

"这句话，是我加的。我告诉他我在喝一种中药偏方，请他备注一下，以防万一。

他没有多问，就写上去了。——去外公家的路上，我靠着车窗，看着外面的街道往后飞。

一切都还来得及。那本账本，第17页——我想起前世外公桌上随手放着的那本旧账本，

棕色封面，用橡皮筋套着，他说那是他年轻时记的老账，每一笔都有出处。

我当时问过他第17页写的什么，他说是老宅旁边那块地的来历，以后慢慢跟我说。

后来他没来得及跟我说。我也没来得及再问。车停了，到了。我下车，摁了门铃，

听见外公在里面说"来了来了"，拖鞋踢踏踢踏地响。门开了，他站在门口，看见我，笑了，

说："考完了？""考完了，"我抬起头，"外公，我能借你那本老账本看看吗？

"他愣了一秒，眼神变了一下，随即侧开身让我进去。进了门，他去泡茶，我四下扫了一眼，

书架旁边的小柜子，棕色封面，橡皮筋还套着。我走过去，把账本拿出来，翻到第17页。

空的。那一页被撕掉了，撕口很整齐，像是用尺子压着撕的，撕的人不想留下毛边。

我把账本合上，站在那里，心跳了一下，又一下。有人已经来过了。

3 我弟才是这场局的主角我把账本合上，放回原来的位置，坐到外公对面。

他从茶柜里取出两个杯子，动作很慢，茶叶放进去，热水沿杯壁倒下来，水雾升起来，

把他的脸衬得模糊了一点。我盯着账本放回去的那个位置，没有说话。外公也没有开口。

这种沉默在前世从来没有过，前世他见到我总是话很多，问考得怎么样，

问学校里交了什么新朋友，问喜不喜欢吃他腌的萝卜干。现在他只是坐着，

把茶杯推到我面前，垂着眼皮，像是在等什么。"外公，"我把手放到桌上，"第17页，

是什么时候没的？"他端起杯子喝了一口，没有立刻答我。窗外有鸟叫，叫了两声停了。

"三个月前，"他说，"你妈来拿的。"我手指收了一下，攥住杯子，

说："她来拿那页干什么？"外公把杯子放下，推开椅子，站起来，去里屋了。我坐着没动。

听见抽屉开了又关，他回来，手里拿着一个信封，不厚，放在我和他之间的桌面上。

"你打开看。"信封没有封口，边缘磨旧了，颜色暗黄，放了很长时间了。

我把里面的东西抽出来，是几张纸，公证书的格式，上面的字我一行一行往下看——老宅，

连同旁边那块地，所有权归林晚个人，不可转让，不可赠予，

不可以任何形式过户给林晚直系亲属。落款是五年前的日期，公证处的章盖在右下角，

红色的，很正式。我重新把纸折好，放回信封，抬起头看外公。他在看我，

眼神里有什么东西，不是愧疚，也不是心疼，

更像是一种很久以前就备好的、等着交代的东西。"你知道多久了？"我问。"你妈的心思，

"他停了一下，"很久了。"我把信封捏在手里，问他："那块地的产权号，她拿走那页，

是为了什么？"外公重新拿起杯子，没喝，只是两手握着，说："她去查过，

那块地现在值的钱，比老宅还多。"我没有说话。外公说："去年有个开发商想收那一片，

价没谈拢，但消息传出来，你妈就开始动心思了。""她不知道我立了公证，"他顿了一下，

"或者说，她以为她拿走了那页，我就不记得了。"我看着桌面，

把那几个字在心里过了一遍——不可赠予，不可以任何形式过户给直系亲属。

外公早就防着了。防了五年。我把信封推回去，说："外公，这个你先收着。"他点头，

把信封拿回去，没有问我接下来要怎么做。——从外公家出来，天还亮着，

街边的树在风里动，影子落到地上又被风吹散。我走了一段，站在路口等红灯。

脑子里转的不是那份公证书，是外公最后在我临出门前说的那句话——他说："晚晚，

你弟的事，你知道吗？"我回头看他，他站在门口，手扶着门框，神情说不清楚。

他说："他不是你爸的孩子。"红灯变绿，旁边有人往前走，我站在原地，没有动。

——林彦今年八岁，我弟。他生下来就有一对很深的双眼皮，我妈说随她，

我爸那时候站在一旁，也说随她，笑得很高兴。我现在想起那个画面，

只觉得有什么地方是错的，但当时没有人说破，包括我外公，他当时也在，

笑着给小孩包了个红包。外公后来说，林彦的亲生父亲叫柯向明，做工程起家，这几年发了，

在省城有好几个项目，是个很有钱的人。他说柯向明现在要接林彦去认祖归宗，

但对方家里有要求——孩子名下得有资产，这是进门的底气。我妈想把老宅给林彦。

她绕不过公证，就换了个方法——让我先拿到老宅，再"自愿"转给弟弟。让我先病倒，

先拿到房，再慢慢想办法。外公说这些的时候，语气是平的，但手一直扶着门框，没有放开。

我没有在他面前掉眼泪，点头说知道了，转身走了。——到家的时候，客厅灯开着，

林彦在沙发上看动画片，我妈在厨房，锅铲声哗哗地响。她从厨房探出头，说："回来了，

快去洗手，马上吃饭。"我说好，去换鞋。林彦侧过头看我，说："姐，你去外公家了？

""对。""外公给你吃什么好吃的没有？""没有，就喝了杯茶。"林彦咂了下嘴，

说："真无聊。"然后转头继续看他的动画片。我站在玄关，看着他的侧脸，那对双眼皮，

很深，跟我妈不像，跟我爸更不像，跟我也不像。八岁，什么都不知道。我把包放好，

去洗手。厨房里，我妈正在盛汤，背对着我，头发挽起来，颈后有几根碎发散着。

"今天外公身体怎么样？"她随口问。"挺好的。""有没有说什么？"我停了一下，

拧开水龙头，说："没什么，就是聊聊天。"她嗯了一声，端着汤出去了。我把手冲干净，

站在水槽前，看着水往下流，流进排水口，不见了。就在这时，我妈手机响了，

她放在餐桌上的那个，震动了一下，屏幕亮起来，我余光扫到一个字——"柯"。

她很快把手机翻过去扣在桌上。我把水关掉，用毛巾擦手，走出厨房。坐到饭桌前，

拿起筷子。我妈去卧室了，说去拿个东西，把门带上。隔着那扇门，声音压得很低，

但我坐的位置正好对着，

字——"手续——没问题——""孩子——这边——我来处理——"林彦在旁边夹了块豆腐，

吃得很香，说："姐，这个豆腐好好吃。"我低下头，给他碗里夹了一筷子青菜。"多吃菜。

"4 我配合你们，把局做大一点那天晚上，我没睡。躺在床上盯着天花板，

窗外有汽车经过，光从窗缝里扫进来，扫一下，消失了，再扫一下，又消失了。

我妈卧室的灯熄了很久，但我听见她翻了好几次身。睡不着的人不止我一个。

——第二天下午，我收拾了一下，去了外公家。外公在院子里晒东西，看见我推门进来，

没说话，低头整理晾衣绳上的布。我在院子里的椅子上坐下，说："外公，

我后天想来你家住两天。"他动作停了一下，侧过头看我。"我想陪你。"我说。

他重新转回去，把布角扯平，说："住就住，你自己铺床。""好。

"我没有告诉他我要做什么，他也没有问。那本账本和信封的事，他清楚，我也清楚，

两个人都不再提，就像那一页被撕掉的纸，空在那里，什么都不用说。——回家吃晚饭，

我妈炒了两个菜，林彦坐在旁边喝汤，喝得呼噜响。我妈帮我夹了一筷子排骨，

说："高考完了好好补补，最近瘦了。"我说谢谢妈，夹过来吃了。她看了我一眼，

眼神有一瞬间落在我脸上，然后移开，去盛汤了。我低头扒饭，心跳是稳的。饭吃到一半，

她手机震了一下，她低头看了一眼，把手机屏幕扣下去，说："吃饭，别看手机。

"是说给林彦听的。但她自己先看了。我没有抬头。——后天一早，

我带了换洗衣服去外公家，说住两天，我妈送我到门口，叮嘱了两句，说别让外公累着，

说有事打电话。我说好，出门了。走到路口，我站了一下，把包带调了调，

往里摸了一下密封袋，还在。汤底样本，一直揣着，没离过身。——外公家的傍晚很安静。

他在厨房里煮粥，我坐在堂屋里，把那两份检查报告都铺在桌上，前世的，这一世的，

放在一起，指标一行一行对着看。外公端了碗绿豆汤出来，放到我手边，

低头扫了一眼桌上的纸，没有说话，回厨房去了。我喝了一口绿豆汤，继续看报告。

心跳那一栏，两份报告的异常区间高度重合。我把两张纸叠起来，装回信封，

压在旁边的书下面。锅里粥滚起来的声音从厨房传出来，外公把火调小了，

发出轻轻的咕嘟声。我坐在那里，坐了很久。然后站起来，深吸一口气，走进厨房，

在外公旁边站定。"外公，"我说，"待会儿饭后，你能不能去堂屋坐着，别太快去睡？

"他看了我一眼，说："怎么了？""我可能不太舒服。"他盯着我，眼神定了几秒，

把锅铲搁下来，说："我知道了。"——饭后，外公坐在堂屋里看电视，声音开得很低。

我坐在他旁边，手里攥着那包密封袋，克制地做了三次深呼吸。前世那次，是真的猝不及防，

心脏跳着跳着就乱了，眼前发黑，人就倒下去了。这一次不同，我清醒着，我知道它快来了，

我知道该怎么倒，倒在哪里，倒给谁看。七点四十分，心跳漏了第一拍。

我把密封袋悄悄压进沙发垫缝里，紧了紧手指。第二拍。第三拍。我侧过身，手扶住椅背，

叫了一声："外公——"声音没出多大，但哑了，外公立刻转过头。我没有演，

也不需要演——心跳真的乱了，胸口真的发紧，眼前真的有一层白雾在漫，人往旁边一歪，

滑下去了。外公喊了我一声，声音很大，我从来没听他声音那么大过。——救护车来得很快。

我在推进急救室前，眼睛微微睁开了一条缝，看见外公站在走廊里，手扶着墙，胸口起伏。

我闭上眼睛。——我妈赶来的时候，我刚被推出急救室，挂上了监护仪，

各项数据在屏幕上跳。她冲过来，双手抓住床栏，喊了一声我的名字，眼泪当场就下来了，

抓着我的手说："宝贝，你吓死妈妈了，怎么突然——"她哽住了，抹了一把眼泪，

说："没事，没事，妈妈在，妈妈在。"我侧过头看着她，没说话，

心里把这张脸认认真真看了一遍。四十三岁，哭起来眼角有纹。很像一个真的很担心的妈妈。

——我爸到了，在床边站着没说话，眼睛也红的。医生出来，说需要进一步检查，

说心脏的问题不容乐观，说手术的事要认真考虑。我妈当场又哭了，问要多少钱，

医生说了个数字，我妈和我爸对视了一眼。那个眼神，很快，很轻，但我睁着眼睛，

一字不落地看见了。是算过账之后的那种眼神。我妈转过来，重新握住我的手，

声音很温柔："晚晚，你别担心钱的事，妈妈来想办法，你只管好好养着。"我说："妈，

要多少钱？"她说："三十万，但是——""那把老宅过户给你们吧，"我说，声音很平，

像是在说一件无关紧要的事，"反正我一个人也用不着那么大的房子，你们拿去想办法，

我信你们。"我妈的手指动了一下，攥得更紧了，紧了两秒，然后松开来，

她的眼泪又流下来，说："好孩子，好孩子，你放心，手术完了，妈妈会还给你的。

"我闭上眼睛，说："嗯。"——第二天，我妈去办手续了。我躺在病床上，

窗外是医院的内院，有棵树，叶子在风里动，动得很慢。我数了树上三十一片能看见的叶子，

然后掏出手机，给外公发了一条消息："外公，那份公证书，你放好。

"外公回了两个字："放好。"——我妈回来的时候，脸色不对。进门坐下，半天没说话，

把包放在腿上，手指捏着包带，松开，再捏。我看着她，等着。她开口，声音很平："晚晚，

公证处那边说，那套房有个什么前置公证，手续办不了。"我说："啊？什么意思？

"她说："就是说，那房子……暂时没办法过户。""那怎么办？"我问，眼神里是茫然的，

是一个刚刚生了病、什么都不太懂的十九岁女儿，"妈，那手术的钱——""你别担心，

"她很快说，"妈再想想办法。"她站起来，拿着包出去了，在走廊里打电话，

声音压得很低，我听见她说了两个字——"柯总。"我把头转回去，看窗外那棵树。

叶子还在动，动得很慢，很稳。5 好，那我们换个方法我妈那天在走廊里打完电话，

回来脸色比出去时好了一点点。不多，就一点点。她在床边坐下，给我掖了一下被角，

说："晚晚，你先好好养着，手术的事妈再想想办法，不用你操心。"我说好。

她拍了拍我的手，去护士台问了点什么，又回来，坐着陪了一会儿，看见我闭上眼睛，