导语：乌镇男必须挣，祖宗规矩。乌镇女，
辈子送男次：婚送丈夫，送儿子，老送孙子。，
爹，认。，男也。第章别过，
灯笼还挂楣，还没褪。乌镇，从别始！过正，
男们就始收拾囊。镇青板，每都背着包袱，女站望，
直到变成点，点融晨。老规矩。，么？？？里刨子，
。，都得啊！沿，指攥紧被角，指节泛。里没点灯，
惨泼，像层。陆舟收拾囊，窸窸窣窣，粗布摩擦音，
砸。别倒计音。背对，件棉袄洗得，
肩还沾着匠铺刨屑。没话，也没话。太熟悉.....，
也样夜，爹也样收拾囊。候岁，懂么叫营，
只爹娘，留瞎祖母。，就！！等岁再见们，
个女穿着绸缎，妆容精致，哭着抱——躲到祖母。
已经认识亲娘面容----辈子里疤！如今，
历史演：们两个孩子阿元岁，阿柔岁，正最黏纪。陆舟终于，
转过着，照，全皱纹，才岁，着像。"嘉桂。
"音哑得像吞，"陵活，全啊！？""定吗？"问，
音得被吹散。没答，只把囊系得更紧，绳结勒布里，像勒肉里。
夜，没。泪？玩儿岁，着爹娘背消失就流干。
哭能当饭，乌镇女就守活寡！刚蒙蒙亮，
皮靴踩板音笃笃响起。敲，力很。拦陆舟，
披件藏青棉袍——袖磨毛边，系条用靛围裙，
面还沾着昨夜织线。，寒灌。站着个女。差役，
扣子晨反，腰皮带束得直，佩刀挂侧，镇里女巡捕包。
跟着个背公文包吏。"顾嘉桂？"目落。"。
""丈夫？"话刺。抿抿唇："计所迫。"包笑，
掏张拍"县衙令。劝农归，迁。本匠留营，官府补贴，
免徭役。"陆舟凑过，喉结滚。"还，"包指向，
"镇废弃官办堂修缮，招募匠。接活，仅用，
还能带镇民就营。"漏拍，向陆舟。里闪，
随即又。"官差，咱们平民百姓，接得吗？"底，
自摸角——自卑习惯。包挺直腰杆，
差役徽章铮亮："接，就等着散。陆舟，，儿子阿元，
站认爹？"句话就像惊，炸里。陆舟子僵，
向里——阿元阿柔还。包，留张，还满寂。到囊边，
抚过个绳结，冰凉。解，作很，但很坚决。"许。"，
音，却像钉，"。若，到让都法子，
亲自送。"陆舟沉默。着被冻得通，着围裙线，
着破败，最终，把囊放回角落。但，只始。真正难处，
镇，些旁观嘴里，些根蒂固俗里。到边，推。
乌镇晨还没散，处传孩子啼哭——隔壁王婶孩子。
王婶男陵，至今音信全无，见过尸首，却没敢认。
就留守无奈。血，泪，无数个夜提吊胆！握紧框，刺扎，
疼，却让清。"舟，"转过，
自己袖——毛边比昨又圈，几乎磨透，"次，们逃。
咱们就乌镇，扎根。怕把冻烧，也把巢筑起。"着，
里么碎，又么起。默默拿起张，
抚平面褶皱。第章破冰太阳，刺。陆舟里被捏皱。
盯着张"劝农归"告示，喉结滚半，憋句："，留镇？
"里沉："活。""活？"猛抬，里全血丝，"顾嘉桂，
嫌没本事啊？艺好，个男！丈夫就应该志方，
让窝穷镇子修破堂？匠干活吗？叫子干！"音越越，
震得框往掉。挥，扫落粥碗——哐当，瓷片碎，
粥溅布。"就得用，得养起。，！
等挣两回，让到底用用！"抓起囊，绳结被扯得紧，
摔而。砰，板震颤。当摔而刻，忍蹲，把埋膝盖里，
让泪无砸。就分钟，只自己分钟！哭完，还得跟该命，
争到底。蹲，片片捡瓷片，被划破，渗血珠。疼，
却让清——留，得让自己回，得让镇，都能留。站起，
拍拍围裙。靛粗布衫被粥渍染块，难，无所谓。"阿元，阿柔，
穿，跟娘。"两个孩子吓得敢，乖乖穿。阿元穿着打补丁褂子，
阿柔穿着碎袄，袖都截，着冻腕。带们直奔镇衙治所。
包刚换勤，挺，扣子擦得锃亮，腰佩刀寒闪闪。见，
挑眉笑："吵完？""嗯。""？""没。么办？""借，
用用。"把孩子推到面，"们，么叫守。"包先愣，但很懂。
蹲，从柜子里拿套号巡捕递阿元："穿。"阿元睛亮，
忙脚套。，袖子卷好几，戴子刻，腰杆挺直。
阿柔好奇摸着包刀鞘："娘，抓坏吗？""，"包音，"抓坏，
也为护。"着，神复杂："顾嘉桂，见过么吗？个，
邻镇个孩子，爹娘都陵，里老纪，管调皮孩子，偷馒，
偷候摔断腿，没管，最洞底。"阿元抖，阿柔躲到。
"样孩子，止个。"包站起，警摆随，"丈夫，或许能活，
镇，得老孩子啊！？"吸："所以，能让，
也能让其。个织社。"包笑："嗯，法错哦，支持！
""试试才。"从怀里掏卷——昨夜织布图样，双面缂丝技法，
绝活，"，拜访邻居。"先马婶。正纳底，穿着棉袄，
显得里余粮。见，皮都没抬："哟，顾匠，男没留，
们寡妇过子？"周围几个织户笑，笑刺。没恼，铺图样："马婶，
您好！们联吧。技法，们，男用负责运货，
女用背井，就织布，利润平分。"马婶嗤笑，
把底往拍："顾嘉桂，男都没本事留，还留全镇男？别逗。男呐，
就闯荡，窝里饭，被戳脊梁骨！"其附："啊，
个女抛面，像话。""牝鸡司晨，遭谴！"着，个个记里，
些嘴，些俗，比还。收起图样，站直子，围裙粥渍还没干，
像块疤。"马婶，男，寄回过吗？"马婶变："么事。
""全镇事。"环众，音，却字字清晰，"们以为淘，
其实卖命。们必巢之燕，就筑巢之雀。雀虽，群聚御寒；燕虽，
落单必无疑。"里群顿。马婶张张嘴，没话。
里——盼到归，守空。
把图样压："好好活，堂。等，继续等，求。
"转，更，吹得角猎猎作响。阿元牵着："娘，们吗？""。
""为么？""因为疼。疼够，就好。"摸摸，子歪，
扶正，就像扶正乌镇脊梁。陆舟还赌，没系。等织社成，
等到摆，到用求，回。回，连夜改图样。灯油费，
省——亮，亮到些装睁，亮到些迈腿。夜，
乌镇很灯没灭。叹，算账，个洞孩子。织，
梭子回，咔哒，咔哒，像倒计。第章碑亮，织。指肿，
指腹全茧子磨血泡。没管，披件藏青棉袍——袖磨破方似乎又些，
围布围巾，遮半张，只睛，里全血丝，却亮得吓。镇，
里块碑，乌镇面，也众面。刚到巷，群挡。
为首个耆老，穿着缎面袍，领镶着兔毛，里转着核桃，咔哒咔哒，音脆。
们跟着里正，穿着布衫，腰弯着，搓着角，敢。"顾氏，
"耆老，音浑浊，"女子无才便德。抛面，联络商户，已牝鸡司晨。
现还鼓男居？纲常，里正，么织社，准办。"里正抬起，
神躲闪："嘉桂啊，也没法子，耆老们联名，敬，位子稳，
也谅谅。"着，着件洗得衫——官，也枷锁。
"里正，乌镇，个，吧？"里正变："休胡言！
""命。"耆老拐杖顿，"，运，能妄议。散，都散，
别再提织社事！"周围围镇民，指指点点。隔壁马婶王婶也，抱着胳膊，
嘴角挂着笑："见没？官府都禁。顾嘉桂，男都留，还留全镇男？
别，回抱孩子吧！"众哄堂笑......没，揣袖子里，
握着包昨悄悄塞条——从县衙抄录流民册，冰凉。"里正，
话，犯条律法？"耆老得胡子翘起："......""办织社，
"绕过们，径直向镇，"碑。总犯法吧？"背挺直，棉袍随鼓。
里正没拦，耆老们得跺脚："廉耻！随，弄名堂，自己么收！
"到碑，冰凉，刻着"乌镇"个字，化得厉害，坑坑洼洼，
像镇子。包，警，披着氅，凝："真？""嗯。
""就收回。册子冒险抄，县衙迟点才公。""。"打公文包，
取叠——墨迹未干。接过毛，蘸朱砂，得像血。第："乌，赴陵，
未归，未寄。"第："李，赴苏杭，染病而，未寄。
"第："王，坠，属未闻。
"..................个名字，个讯，个归，
剩半音信全无......钉尖划过，刺得很。老百姓围，
越越，窃窃私语。"邻居。""真。""啊哟，怪得没信儿。
"隔壁王婶挤到面，棉袄被吹得黯淡。，着："王婶，
男，寄回过两子吗？"王婶嘴唇哆嗦："......挣。
""挣，连封信都没？"把递："最，空。留谁？
"王婶抖，掉，滚两圈，沾。蹲，捡起，泪砸，
晕片："，呜呜呜，回！"哭，嚎啕哭。
周围突然！耆老们转核桃，里正搓角。都着碑，
着些名字——命，活命。把放，