.林睁睛候，膝盖正跪冰凉理板。
钻凉从膝盖骨缝里往窜，但没。
盯着双羊皮靴——林薇靴子，昨刚从百货买回，
百块，够普通庭个。双靴子踩面板，尖微微踮起，
副受惊鹿模样。“妈，回让姐姐？吧……回，
们添麻烦……”林薇音带着哭腔，绵绵，像浸蜜棉。秒，
双臂从林侧伸过，把林薇搂怀里。“胡！
”母亲王秀兰音又急又疼，“，谁也能赶！起，凉，
膝盖跪坏么办？”林跪。林薇被搂怀里。抬起。
客里景象像帧被定格面：晶吊灯往淌着，
真皮还扔着刚才试图送母亲羊绒披肩——，攒两个活费买。
母亲都没。哥林致从站起，腿迈两步，
把巾盒递到林薇边：“薇别哭，没怪。
”哥林航原本歪单里翻杂志，儿抬起，眉拧起，
神像刀子似剐过：“林能能消点？薇都哭成样没见？
”哥林枫没，窝另端打游戏。GameBoy子音“滴滴滴”响着，
都没抬。林着切。太熟悉。
熟悉到能背每个句么——母亲“回，别儿添”，
哥“爸回，别让见样”，哥再加句“真接回干么”，
哥游戏音直响到闹剧结束。然哭着歉，跪着擦板，
第起全饭，把林薇子擦得锃亮摆回柜。样过。
岁，个躺租，着度烧，
里最条消息母亲：“妈，病，能吗？
”收到回复：“薇最好，别添。”候，
屏保还亮着——张全福。父母、个哥哥、林薇，个边笑得灿烂。
没。最见面。现，岁。刚被认回林第。
刚跪第分钟。刚回第秒。林撑着板，站起。
膝盖疼得倒吸，但没任何表。自己——岁，
指甲盖面干净，没因为常务而粗糙。真好。“？
”母亲音带着丝确定，“……起干么？呢，薇个歉，
事就过。”林抬起，着个岁女。母亲。，
又把丢婆。接回个，没买过双靴子，
没问过句“”，没记菜、甜粥、夜里踢被子。“好。
”林。音很，很平，像今错。“。
”拿起条羊绒披肩，叠好，放回自己架子。然，
推自己，，。“咔哒。”锁扣音很。客里秒。
林薇哭卡嗓子里，像被掐喉咙。张着嘴，睛瞪得滚圆，
睫毛还挂着泪珠，个僵母亲怀里。林致拿着巾盒悬半空。
林航拧着眉没松，但神从“嫌弃”变成“么况”。林枫终于抬起，
GameBoy音。梯方向，又客里化几个，
莫名其妙：“么？”没回答。王秀兰站原，怀里还搂着林薇，
但睛盯着梯。个背。太直。个惯，
个总着、缩着肩膀、话、贴着根女儿。现个背，
脊梁挺得像把刀。突然起件事。
刚才个女儿“好”“”——没叫“妈”。都没叫。
.第点，林饭。
餐惯例配置：煎蛋个、牛奶杯、包子盘、米粥锅。
林薇煎蛋溏流，林致只加糖牛奶，林航包子皮，
林枫粥配腐乳。母亲王秀兰记得所习惯。林习惯？没问过。
王秀兰端着煎锅，个煎蛋盘子里排着队。习惯性用筷子夹起第个，
放林薇面碟子里——溏流，完美。然筷子顿。盘子里还剩个。
林致个，林航个，林枫个。没。王秀兰抬起，正对林线。
双睛很平，没任何期待，也没任何委屈，就像件与自己无事。“，
……”王秀兰张张嘴，“妈再煎个？”“用。”林站起，
端起面碗粥，“谢谢妈，好。”粥放，
已经到梯。王秀兰着只碗，碗沿还沾着粒米。记得林薇每次完饭，
碗里总干干净净，粒米都剩。个女儿……个女儿个，
每都第个帮忙摆碗筷。今没。林薇咬着煎蛋，
角余瞟着母亲表。放筷子，细语：“妈，姐姐？
送点……”“饭。”王秀兰收回线，语些。林薇愣，
筷子捏紧。午点，林自己里作业。被推，没敲。
林薇端着果，笑盈盈：“姐姐，切苹果——”话音没落，
里杯“”歪，半杯全泼林刚好数作业本。“啊！
”林薇捂嘴，睛瞬泛，“姐姐对起！故！就送果，
、帮擦——”伸拿巾。“没事。”林薇僵半空。
林把湿透作业本，放到边，连眉都没皱。从筒里抽支，
翻本练习本，始第题。“反正也没打算交。”，都没抬。
林薇站儿，里还端着盘苹果。
故别”“就骂吧”“帮”——全堵嗓子里。
对接招。些以退为、以柔博同段，全打棉。点，
林致班回，里拎着杯奶茶。个习惯——每班过奶茶，
林薇带杯最芋波波。候林枫也蹭杯，林航偶尔，
自己甜。“薇，最。”把奶茶递过，芋波波，分糖，冰，
加份珍珠。林薇接过，笑得睛弯成：“谢谢哥！”林致点点，
线扫过客。林角落单，里拿着本，
个像把自己缩里。犹豫。“呃……？再买杯？
”林抬起，目从页移到。目很礼貌，礼貌得像个陌辈。
“用。”，“奶茶，谢谢哥。”又。林致站原，
里还拎着另杯奶茶。突然得自己刚才个问题很蠢——问题本蠢，
种“顺便问”态度蠢。薇买“专”，买“顺便”。，
拒绝。被自己“顺便”噎得话。第午，
林航堂见林。个角落餐边，
面份米饭、份青菜、碗免费汤。筷子夹起根青菜，着，睛着。
堂里嘈杂，到处都成群。空空荡荡，像被闹遗忘孤岛。
林航起昨母亲打话：“照顾照顾姐，个刚转过，
谁也认识。”当“嗯”就挂。现着张孤零零子，
突然点滋。端着餐盘过，对面。“喂。”林转过。
“起？”林航把餐盘往放，语还副欠揍调调，
“妈让照顾。”话就悔。么叫“妈让照顾”？
话着像完成任务。林，神里没期待，也没失望，
只平点点，然端起自己餐盘站起。“谢谢，用。”，
嘴角甚至还挂着个礼貌微笑，“个。”端着餐盘，
换到更角落张子，背对着。林航原，筷子捏里，半没。
被“客”。被个嫌弃个、、里姐姐，“客”。
种比被骂顿还难受。点半，林枫倒。
打着哈欠过林，余瞥见缝里透。都半夜，还？
鬼使神差推。林，台灯亮着，里拿着本——《等数》。
旁边摊着记本，密密麻麻满公式。“么？”林枫靠框，
语还副欠欠，“卷谁啊？”林抬起，见，站起。
“马。”，把放到架，然转过着，表认真得像对老师汇报，
“谢谢哥。”林枫被句话堵得没。谢谢哥？么候过？
个连正都没过几次！“……没！”脱而，
“就随便问问！”“嗯。”林点点，“哥点。”到，准备。
林枫识往退步。面，“咔哒”，得几乎见。
站廊里，里还握着个空杯，半才憋句话：“……病吧。
”但得很，得像怕被里见。周，王秀兰打扫候，
现林记本。放最显位置，翻第页朝，
像故让见。王秀兰自己该，但睛已经扫过页。只句话。
“今也没哭。今也很好。需们。”王秀兰拿着本记，站廊里，
泪“唰”流。突然起个，
个女儿每次到神——礼貌、疏、没任何期待。
起个女儿每粥就，起个女儿从主话，
起个女儿被泼作业本也，
个女儿“谢谢妈”“谢谢哥”“谢谢哥”“谢谢哥”——每句谢谢都得认真，
每句谢谢都像对陌。起个，个女儿没叫过“妈”。
以为女儿赌。以为女儿只需适应。以为……以为个屁。女儿赌，
女儿——们。王秀兰攥着本记，蹲廊里，哭得像个傻子。
但，个记本就林故放儿。就让见。
就让。需们。赌，真需。.林薇始慌。
敏锐察到，半个，里氛变。母亲饭候，
糖醋排骨——因为偶然哥过句“林好像甜”。
哥班回，带两杯奶茶——杯芋波波，杯杨枝甘“”。
哥遇见林，主问“起饭”——虽然每次都被拒绝。
连哥个游戏，都饭两，然欲言又止。林薇，
自己必须点么。周午，系围裙，里忙活午。排骨汤，
炖两个，加玉米胡萝卜，汤奶。记得妈妈最个。点，
王秀兰班回，林薇端着汤碗迎，笑得乖巧又讨好：“妈，特，
尝尝——”王秀兰接过勺子，。“嗯，好。”，把勺子放，
然线越过林薇，向梯，“好像没？。
”绕过林薇，。林薇端着碗汤站原，笑容僵。炖两个。
指还烫起个泡。妈妈，“好”，
然个没林。第，林薇换个策略。块，
从摊买条“织”围巾——藏青，纯羊毛，摸着挺。
哥回，迎，把围巾递到面：“哥，，织！第次织，
织得好，别嫌弃……”林致接过，点点：“谢谢。
”把围巾随放，然问：“么颜吗？买个围巾，
买么颜好。”林薇笑容凝固。“……。
”见自己音点干涩。林致皱皱眉：“们起么久，都？
”林薇张张嘴，话。起么久？们起才个。
个起活，
林——个、里、抢位置——才认识个！
但能。只能笑，笑得乖巧又懂事：“次问问姐姐。”周，
林航客里对着数作业抓挠腮。林薇端着盘果过，旁边，
音：“哥，数真好，好题都……能教教吗？
”林航抬起，然朝努努嘴：“姐，级第。