第递点零分，放着个湿漉漉递盒。单独居，
从夜收递。更何况今没过，盒子却湿，像刚从里捞。
站着没。廊应灯灭又亮，亮又灭。第次亮起，把拿。拆。
张贺卡。对折板，边角泛，贴着褪卡通贴。翻，
里面稚嫩圆珠字迹：“妈妈，。考全班第名，
过考就带物园。次话算数哦。。”岁迹。
妈妈已经。贺卡级，亲交，笑着遍，
然揉成团扔垃圾桶。“净些没用，夫如两题。
”又偷偷捡回吗？记得。但此刻里，带着股潮湿霉，
角还块褐污渍——像血。递单，寄件信息栏空。
只打印货址：本郊废弃化厂址。，母亲祸方。
突然响。显示：妈妈。妈妈掌震，像握着块冰。
显示两个字：妈妈。盯着屏幕。个号码母亲买，就注销。
但现，正亮着，响着，催促接。接，还接？第铃响，按接键，
贴边。边没话。只，很，像站空旷野。
里隐约驶过音，很，又很。张张嘴，喉咙像被么堵。，
问话太，却个字都挤。“……”音。极，极模糊，
像刚就被吹散。然挂断。回拨过。。通话记录里，
条显示躺着。盯着串号码很久——记忆母亲号。
号码只比号位，自己号码太熟悉，几乎模样，
只最位数字从变成。点通讯录对比。果然。用只差位号码，
伪装成“妈妈”打话。夜没。把贺卡拍照，个刑警老同。
叫周沉，半夜居然秒回。周沉：P？：，着像真。周沉：从？
：递。寄件址郊废弃化厂。打个点，然：方事就拆，
现片荒，递货？没回。又条：还好吧？：没事。
周沉：事话。亮候，查递单号。系统显示：。
但里就拿着个递盒。翻垃圾桶——空。垃圾昨就扔，
连同个湿漉漉盒。，区垃圾桶里翻，么都没。
保洁点收过。贺卡还包里。把抽，翻覆。
角褐污渍，原以为血。但此刻细，颜更淡，
边缘细毛刺——能果汁？或者咖啡？确定。妈妈当扔贺卡候，
正好杯糖。边杯子翻，洒。记起。
直打话，谁吵，吵得很凶。然站起，撞翻杯子，
褐液溅得到处都，溅到张刚从垃圾桶里捡回贺卡。躲，
着用抹布胡擦子，连同贺卡起，揉成团，丢垃圾桶。次真丢。，
趁注又翻过垃圾桶。没，团没。以为被垃圾收。
原拿。直留着。为么？站垃圾桶旁，捏着张贺卡，
阳刺得睛酸。又响，回真——周沉。“查到个事。
”音点奇怪，“当祸，还记得？”“记得。没跟过细节。
”“嗯。”顿顿，“妈事，带着张贺卡。浸透血，
抢救候从套兜里掉。当办案老刑警，卡应该女儿，
直贴收着。”愣。“还。”周沉压音，“肇事司当句话，
但录里没记。老刑警私跟——司，妈突然冲，像追么。
追，追面。”“追谁？”“。但个段监控坏，没更线索。
案子就按交通肇事处理。”挂话，蹲垃圾桶旁边，把埋膝盖里。。
直以为稀罕张贺卡。原直带着。原，吵架。
能保护。或者追么——个让个支破碎。傍，
趟郊。化厂确实拆，只剩片荒，杂得比。站边，
当事点具。候，往回。到边，
现挡玻璃压着个递盒。干。但边角沾着。无。旷野很，
吹得刷刷响。打盒子。里面件棉袄，扑扑，袖磨得。兜鼓鼓，
伸，摸张条。面只句话：“些真相，藏第。
”把棉袄翻过，领侧标签——名字，被洗得模糊清，
但能认个字：妈。响。回没显示。条信，只个字：“。
”第猛转。只荒。处公偶尔驶过，
灯晃而过，么都没留。谁？？直着？回拨个号码。。
昨样。把棉袄展，借着寸寸摸过。
领侧个模糊“妈”字面，似乎还字。太淡，清。打灯，
把凑——“王秀英”。妈名字。棉袄。常穿件。
记得次骑着接放，座，把埋背，
闻到就种棉。现件棉袄现里，带着，
被塞挡玻璃。把翻过，检查所袋。边袋底部块，
伸指——棉絮里缝着。撕线，取，个塑料袋封着本子。
妈记账本。字迹认得，歪歪扭扭，文化，记账全靠记：“，
青菜块，肉块，牛奶块。”“，妈，别让弟。
”“，加班费，藏盒里。”页页翻。翻到最几页，字迹变潦，
些方被泡过，糊成片。但页，很字，像记账，
像记别事：“今又见个。厂。老王话。老王见就躲。
追问，老王么都没见。骗。”“。姓刘。刘么。
司也姓刘。”“问爸爸。差。还，懂。”盯着几个字，
子里嗡嗡。爸爸。从没见过爸爸。候问过，妈。邻居，
，。妈个把拉扯，化厂临，还夜卖袜子。
直以为就全部故事。账本面还页，只句话：“如果事，
。”事。自己事？又亮。还个没号码信。
“第，化厂，个。”回：谁？没回复。又：凭么？
过很久，屏幕现条：“爸谁吗。”盯着几个字，指凉。爸。
个从没见过、从没叫过。个让妈独自扛。
个让个变成个样子。现告诉，只化厂，就能。
子回。镜，没跟着。到已经半夜。
把棉袄账本锁柜子里，贺卡压枕底，躺，盯着板。第。
今第还第？从收到第个递算起，还从接到通话算起？。
第，请假，查当事故档案。周沉帮忙牵线，
让到当处理案子交警老李。已经退休，带孙子。把贺卡照片，
戴老镜，很久。“，记得。”放，“抢救候，
从兜掉。血浸透，们处理都敢用力翻。案子结，
……。”“们没交属？”“按理交。”老李皱眉，
“但事记得清楚，个过，自称属，签字领遗物。
以为么。”“么样？”“个子挺，岁，戴镜，斯斯文文。
”老李，“姓么着……登记簿……姓刘？”刘。
账本个“司也姓刘”。子里么连，又好像么都没连。
“还件事。”老李压音，“案子其实点怪。现刹痕迹很，
司突然冲，根本没反应。但个段直，野阔，，
冲干嘛？而且没酒，法检也排除***。没得通。”“司呢？
”“判，就搬。记得姓刘，，化厂货。”又化厂。
从老李，已经。站边抽烟，响。信：“还剩。
”次号码变，再个“差位”号，也隐藏号码。个真实号。
回拨过。通。边没话。但能到呼吸。很，很，像压制么。“谁？
”问。沉默。“干么？”还沉默。然边挂。再打过。。
把个号码周沉，让帮忙查。分钟回过：虚拟号，查到实主。
“最到底查么？”问，“事别自己扛。”“没事。”。挂话，回，
打柜子，把棉袄账本又翻遍。棉袄领侧，个“妈”字面，除名字，
好像还么。把闪灯打，贴着照。隐约串数字，圆珠，
被洗得很淡很淡：。妈妈。
也事。跟踪。妈妈。
也事。个期领侧，藏最贴方，像某种标记。
但标记么？么？盯着串数字，
子里把能到都过遍：谁话号码？谁？么纪？都。
拿起，试着网搜个期。没特别事件，节假，任何忌。
为么把个期缝里？第，趟化厂附子。
当里班就散，但还几个老户。卖部买包烟，
老板闲聊，问起祸。“。”老板岁，本音，
“王秀英嘛，厂里临，勤，就命苦。男个带孩子，容易。
”“男为么？”老板，压音：“欠赌债。候厂里资，
到处借，借到没敢借，就。王秀英个还好几债。”爸欠赌债。
事从。“事，记得么吗？
”老板：“……。噢对，厂里跟吵架着，
吵得挺凶。正好厂里送货，见。”“跟谁？”“老刘，厂里货司。
两个就堂吵，当还寻，俩平系挺好，么吵起。
”又刘姓。“吵么？”“隔得，清。就见王秀英喊句，
么‘别以为’——就句，别没着。把们拉。
”“个老刘现？”“，事以就辞，回老。徽边，
具也。”从卖部，，。站，把烟掐灭。老刘。
账本“刘”。领遗物“姓刘”。货“老刘”。个姓现太次。
落候，响。周沉。“查到个事。”音点紧，
“让查个递单号，让从系统台遍。猜么着？
个单号，被删。”“删？”“对。正常况，
递单号成以直留系统里，怕货物丢失、拒收，都记录。但个单号，
成第就被从主数据库里彻底删除。普通操作，得权限才能干。
”“谁干？”“目查到，但个线索——删除操作戳昨点零分。
”背凉。昨点零分，收到第个递同。盯着。
每收到件，就。甚至能收到之，刻把递单号从系统里抹掉。
“还件事。”周沉压音，“个虚拟号，让追踪信号源。信候，
就附。”握着，站里，没。附。当郊荒，
周么都没。如果信号源附，就着——也片荒里，着。
越越。，把锁，子往回。镜。
没跟着。但种被盯着，直都。第，收到第个递。
次直接放。点，到响，冲候廊空无。
盒子很，扁扁，拆，里面张照片。照片个男，岁，瘦，戴镜，
站辆货旁边。穿着作，胸化厂标识。背景厂区，
牌子着：全产标兵。照片背面字，
圆珠：“，吵过架。”老刘。就个司。
翻过盯着。瘦，睛，表讷。就个，撞妈。
就个，判，就消失。现把照片寄。为么？？
照片面还张条，巴掌，叠两折。打：“还剩。，
见都现。”把条翻覆几遍。么叫“见”？老刘？爸？
还……敢个字。第，监狱。
当处理个案子老李指条——老刘刑监狱，还记录。托打，
得到条消息：老刘狱，登记联系方式老址。徽，个叫刘湾子。
买第徽票。收拾候，响。陌号码，接起。
边沉默。熟悉沉默，呼吸很。“查到刘湾。”终于，音哑，
像很久没过话，“别。”“谁？”“别。等。”“谁？”“所。
”，“以为只个寄？以为只个？”话挂。
握着，站客央，子里成团。止个？没着。凌晨点，
爬起，打，搜刘湾。个普通子，图只个点，
么信息都没。掉，板，抽烟。灯，照片惨。
子拉得很，直延伸到。，么候，个递盒。
没到任何音。站起，过。锁着，锁，没过。
但个盒子就垫。蹲，打。里面张条，只个字：“帮过。
”刘湾帮过。个字像根刺，扎子里拔。谁帮过？帮么？
为么用“帮过”个——现帮？还，帮完之，轮到帮？
把条收好，贺卡、账本、棉袄、照片放起。些现堆柜，
像个拼图，每块都指向同个方向：刘湾。个话警告别。
“等”，“所”。板，把每个递回遍。
第个递，贺卡，湿。第个递，棉袄账本，现子挡玻璃。
第个递，照片，直接放。个递，种送达方式。
如果真如所“止个”，着——负责挖些物，
负责盯着，负责打话，负责把们送到面？们谁？们么？
亮候个决定。刘湾。第点，徽。
个半，个站。站个老举着牌子拉客，刘湾块。
面包，颠簸，片扑扑丘陵。“刘湾？
”老从镜打量。“嗯。”“谁？”“老刘。以货。”老没接话，
踩脚油。闪过片又片麦田，收割，。分钟，
个。，老没，摇句话：“老刘没，
老婆改嫁，孩子也带。就个回，话往里，最。
”付，往里。刘湾比象还破。，老子，到处荒。
偶尔几户着老，用陌着过。最。个院，
院塌半，，虚掩着。站，见里面咳嗽。敲。没应。
推。院子里堆着糟破烂，农具、塑料桶、废。堂着，漆漆，
隐约能见个里。“老刘？”个，没站起。几步，
睛适应线，才清个老。岁，瘦，，皱纹像刀刻。
把破藤，着，神空洞。“谁？”问。音哑，
话里个警告音点像，又完全像。“问事。”垂睛，
没话。“化厂祸。王秀英。”到个名字，子显抖。半，
才抬起：“女儿？”“。”着，很久。
神里没象躲避或愧疚，只种清复杂。“终于。”。
“？”没回答，颤颤巍巍伸袋，掏个递。把钥匙。
，锈迹斑斑，但能保险柜种钥匙。“……”“妈。”，
“事。”子里轰。妈事，吵过架。
卖部老板亲见。吵完架之，妈把把钥匙？“为么？
”老刘，沉默很久。久到以为。“让帮。”，
“让事以，把个。”“么自己事？”老刘抬起睛，着，
眶里浑浊泪。“因为爸。”爸。又。“？”“。”老刘，
“妈事，也。”愣。爸？妈同？
“到底么回事？”音抖，“告诉！”老刘站起，颤颤巍巍往里。
跟，见打个柜子，从里面抱个盒子，锈得比钥匙还厉害。
把钥匙***，转转，。盒子里只样：个老式录音，，
边角磨得。“自己。”，“妈事录。让保管，
如果事，就把连把钥匙起。”接过录音，抖。按播放键。