大舅伪造遗嘱吞掉祖宅，不知我八岁时的失误救了所有人

八岁那年，我不小心把一杯水泼在了外婆正在写的遗嘱上。慌乱中，

我把那张皱巴巴的纸夹进一本厚厚的书里，想着压平晾干，然后悄悄溜走了。

从来没有告诉任何人。二十年后，大舅拿出一份遗嘱，把祖宅和所有财产判给了自己。

我沉默着，从书架上找到了那本书。取出了那张压了二十年、字迹依然清晰的原件。

1外婆家的书房我从小就爱往里钻。倒不是因为我有多爱读书。

主要是因为书房里有一个红木柜子，

里面锁着外婆从各个地方带回来的小玩意儿——一只会摇头的铜狮子，

一块带着奇怪纹路的鹅卵石，一个拆开来有七层的木盒。偶尔她心情好，会打开给我看，

每次都能让我惊叫出声。那年我八岁，放了暑假，妈妈把我送到外婆家住。大舅一家也在。

我刚进院子，就听见秦兰的声音，又高又亮，透过石榴树的枝桠传过来，像是被扩音了一样。

"……就是这样，妈偏心偏了一辈子，也不是一天两天的事了，秋月那边，

你看她什么时候回来过……"我站在院门口，脚步停了一下。嗑瓜子的声音，一声一声，

很清脆。我没有进堂屋，绕着廊道跑到了书房。外婆在书桌前写东西，戴着老花镜，

神情很专注，窗外的阳光把她的侧脸勾出一道细细的光边。我悄悄绕到她身后，

踮起脚尖想看看她在写什么。桌上摆着一叠纸，最上面那张写满了密密麻麻的字，

我认识的不多，只看到"财产""遗嘱""沈家"几个词。我凑得太近，

袖子挂到了旁边的杯子。"哗——"一整杯水，全倒在了那张纸上。外婆被吓了一跳，

椅子脚在地上划出一声刺耳的响。我更吓了一跳，退后两步，差点撞上身后的书架。

墨迹已经开始晕。那种晕开的速度比我预想的快很多，

我眼睁睁看着那些字一圈一圈地向外化，像一朵朵开败的花。我的大脑在那一刻是空的。

然后，不知道从哪里来的"机智"，我一把抄起那张湿漉漉的纸，

连同旁边两张被水溅到边角的，胡乱夹进了书架上最厚的那本字典里。字典比我的脸还厚。

我想的是：压平，晾干，再悄悄放回去，外婆就不会发现了。外婆看了我一眼。透过老花镜，

她的眼睛显得很大。我缩着脖子，等着被骂。她却只是叹了一口气，摘下眼镜，揉了揉眉心，

声音很平静："晚晚，你先出去玩，外婆重新写。"我如蒙大赦，脚步乱了两下，

连滚带爬地跑了出去。跑出去之前，我扭头看了一眼那本字典。厚厚的，

安安静静地站在书架第三排，夹在一本植物图鉴和一套旧版的地理词典之间。我想，

等我想起来，再去把那张纸悄悄拿出来烧掉就好了。然后，我就忘了。一忘，二十年。

这件事在我的记忆里消失的速度，让我自己都没料到。大概是因为外婆说了"没关系"，

大概是因为院子里的石榴树那年结了很多果，大概只是因为我八岁，什么事都过得很快。

但有时候，深夜睡不着，我会想起那一刻的画面——墨迹晕开，字迹消失，

还有外婆摘下眼镜时那一声叹气。我不知道那声叹气是为什么。是因为水打翻了，

还是因为她已经预感到，有些事情不会那么简单地收场。2外婆在我二十八岁那年走的。

走得很平静。她在医院里住了一个月，最后一周开始昏迷，再没有醒来。

我妈哭得几乎站不住，我扶着她，眼泪也一直没停。外婆昏迷前最后一次清醒，

是一个夜班守护的凌晨。我坐在病床旁边，昏黄的夜灯把病房的一切都压成了橘黄色的影子。

外婆的呼吸很浅，我以为她睡着了，正在想要不要去走廊活动一下腿脚，她的手突然动了，

慢慢地摸过来，攥住了我的手指。我俯下身子。她的嘴唇动着，声音细得像一根线："晚晚，

书房……书……"我以为她在说糊话。"外婆，我在。"我握紧她的手，轻声说。

她闭上眼睛，没有再说话。我坐在那里，坐到天亮。天亮的时候，

走廊上护士换班的推车声把我拽回神来。我站起来，在走廊里靠着墙站了一会儿，

脑子空空的。然后不知道为什么，我开始想那两个字。书房。书。不是糊话的那种说法。

外婆说话向来字字落实，连生病了，连声音细成那样，语气还是稳的。书房。书。

我的手心开始出汗。我站在走廊里，让那个念头慢慢浮上来——那本字典。书架第三排。

那张压了不知道多少年的纸。我站着没动，想了很久。那张纸上的字，

我当年只认识几个：财产。遗嘱。沈家。如果它还在，如果它还看得清楚，

如果它和大舅将来可能拿出来的那份——不一样。我把这件事压在心里，一个字也没有说。

外婆的丧事，一步一步走完。出殡那天，院子里里外外站满了人。秦兰穿着一件黑色的上衣，

领口整整齐齐，头发盘得一丝不苟，哭了两声，就去张罗这张罗那，脚步很快，声音很响，

每走到哪里都带着一股"这家的事我最熟"的气势。沈慧跟在她身后，帮忙招呼来的亲戚，

低声说些"路上辛苦了""里面坐"的话。她比我小一岁，从小被秦兰当成重要的名片打磨，

学琴、参赛、进好学校，每一步走得都很像样子。有一刻，亲戚散开，她站在院子角落，

抬头看石榴树上挂的白幡，脸上是我说不清的神情——不是悲痛，

更像是一个长期习惯了站在人群中心的人，突然不知道下一步脚该落在哪里。

那个神情只持续了几秒，秦兰叫她，她就走过去了。我妈站在院子另一侧，有亲戚来说话，

她就点头，没人来，她就看着外婆年轻时候种下的那棵石榴树，眼圈红着，一直红着。

七七过后，大舅说要"聚一聚，把外婆的后事安排妥当"。地点定在外婆家堂屋。

那个堂屋我熟。小时候每年过年，一家子坐在那里吃饭，外婆坐上首，

红漆的椅子扶手已经磨得发亮了。那张桌子见过我们十几年的春节，

也见过大舅和我妈为了谁多付了一点赡养费的那次争吵——争吵之后，外婆没有说话，

只是把碗里的鸡腿夹给了我妈。那是外婆唯一一次用沉默表态。聚会那天，除了我们两家，

还请了外婆的老邻居沈叔叔，以及退休律师谢阿姨——外婆生前专门托付的见证人。

谢阿姨我见过几次，是个矮矮的老太太，说话不多，但每说一句，都很清楚。

我妈来之前跟我说："晚晚，不管今天说什么，你别开口。""你大舅那边……妈知道。

""但是我们没有证据，就认了。"我点了点头。没有说我知道那本字典。

3聚会开始的时候，堂屋里的气氛是沉的。窗户只开了一条缝，初秋的风进不来，

屋子里的光线有点暗。大舅坐在上首，脸上是一种很拿捏的悲痛，眉头锁着，嘴角往下，

偶尔轻轻叹一声气，叹得很有分寸。秦兰坐在他旁边，手里端着一杯茶，

眼神隔着茶雾望向我妈，是一种我说不清楚的眼神——不像怜悯，不像敌意，

比这两样都更难让人抓住。沈慧坐在我对面。我看了她一眼，她没有看我，在看桌面，

指尖轻轻压着桌沿，压了一下，抬起来，又压下去，节奏很慢，像是在消耗什么东西。

大舅从怀里掏出一个信封。"这是妈留下的遗嘱。"他把信封推到谢阿姨面前，

声音低沉："谢姐，您是妈当年托付的见证人，麻烦您来念。"谢阿姨接过来，戴上眼镜，

拆开，展开文件，沉默了一会儿。她的眉头微微动了一下，时间极短，

我不知道别人注意到没有。我注意到了。然后她开始念。祖宅，归大儿子。存款及资产，

大儿子代为管理。小女儿沈秋月——"酌情补偿。"四个字。我妈攥着我的手越来越紧，

掌心是冷的。屋子里没有人说话。秦兰把茶杯放下，"叮"，一声，像是一个结束的信号。

我抬头，把堂屋里每一个人的脸看了一遍。大舅：垂眼，表情沉静。秦兰：嘴角，那个弧度。

沈慧：还是在看桌面，指尖停住了。谢阿姨：把文件折起来，放在桌上，摘下眼镜，

往椅背上靠了靠，没有开口。我妈深呼吸了一次，正要说话。我按住了她的手。"谢阿姨，

"我开口，"这份遗嘱，是原件吗？"堂屋里安静了一下。那种安静，是有质感的。

大舅抬起眼睛看我，秦兰的脊背微微直了一下。谢阿姨看了我一眼，没有立刻回答。

我继续说："外婆的遗嘱，应该有原件留存。""这份文件，"我顿了一下，

"看起来像是复印的。"大舅沉声道："晚晚，你这话什么意思？

"他的声音里有一层东西——不完全是愤怒，更像是一个习惯了被服从的人，

突然遇到质疑时，本能发出的低警告。"没什么意思，"我看着他，"就是想核实清楚。

大舅，外婆走了，我们两家都难过，遗嘱是大事，核实清楚对谁都好，您说是不是？

"谢阿姨这时候开口了。她没有客套，把文件重新拿起来，对着窗口的光仔细看了看，放下，

平平静静说了三个字："是复印件。""那原件在哪里？"我问大舅。大舅看了秦兰一眼，

那个眼神很快，但我抓住了。"原件……你外婆当年说收起来了，我们找了，没找到。

""没找到。"我重复了一遍，点点头，"那正好，我去找找看。"我站起来，往书房走。

背对着所有人，走出堂屋的时候，听见秦兰在身后压低了声音，说了什么。

没听清楚说的什么。但我听见沈慧说："妈，别说了。"4书房的门推开的时候，

我先停在门口站了一秒。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，细细一道，斜落在地板上。

灰尘在那道光里浮着，很轻，很慢，像是什么都不知道。我走到书架前。第三排，

从左往右数，第七本。我认识那本字典，认识它的封面颜色，

认识它书脊上磨掉了一块漆的地方。把它抽出来，放到书桌上。我在这个动作上停了一下。

二十年。如果那张纸不在里面，我什么都没有。如果那张纸在里面，但是被虫蛀了，

被霉烂了，被时间消磨得看不清字迹——我深吸一口气，翻开。第一百二十六页。

一张叠了三折的纸，压在书页之间，边缘微微泛黄。我展开来。水渍的痕迹还在，