第章断梅季，得黏稠又绵。林墨“松斋”古董柜台，
着檐串成珠帘，滴滴答答敲青板。里檀混着潮，种陈霉朽。
玻璃柜里些宋瓷陶，昏灯泛着幽微，像沉魂魄。屏幕亮起，
又催债信。父亲林守拙半院，医药费流般，里却落千丈。
些老主顾，，，谁还玩些“破玩儿”？“林老板吗？
”探张圆，隔壁茶馆王胖子，“哎呦，，好吧？
”林墨敷衍点。王胖子自顾自，抖落伞：“没？
‘古今堂’昨盘，卖百万。啧啧，老陈熬辈子，儿子接班，
马转奶茶。”凑柜台，压音：“，也别撑。，段，
卖商，千万。爸病，得？才，拿，干点啥好？
”林墨没接话，用布擦拭只钧窑青釉碗。釉润如玉，冰裂纹细密如蛛网。
父亲最藏品，林祖传，“松斋”镇之宝。“碗能值？
”王胖子睛亮。“卖。”林墨音平。“嗨，……”王胖子悻悻，
“吧，再。认识商，随联系。”胖子，里又恢复寂。
林墨把碗放回锦盒，指抚过碗底“宣制”款识。真假，父亲从没。
古玩，真假候么，故事，传承，种“从爷爷里接过，
从里传”执。又震，次医院。护父亲况稳定，让属过。
林墨锁，撑伞幕。医院消毒刺。林守拙躺症监护，
插满管子，像株枯萎老。
半个还能指着《清图》赝品“此处夫褶线条”父亲，
如今连睁都费力。“林先，您父亲梗面积扩。”主治医语委婉，
“续治疗费用很，而且……效果好。”“？”林墨问得直接。“保守估计，
还需万。如果尝试疗法，能百万。”林墨沉默。里能现到万，
剩都货。些瓶瓶罐罐，字古籍，着值，真急，得打对折。况且，
些父亲交代过，“宁饿，能卖”。袋里震，
到廊尽接。“林先您好，‘墨韵文化’项目经理，姓赵。
”对方音干练，“们公司计划‘文脉’旅游区，您铺核规划区。
约您谈谈收购事宜。”又收购。半，商、文化公司、连锁品牌，拨。
价格越越，态度越越急。“卖。”林墨。“林先，您父亲况们解。
”赵经理话里话，“治病需，传承也需。们买断，
作——铺产权归们，您继续经营，们负责推广改造，利润分成。”起很美。
但林墨，旦产权交，“松斋”就再林松斋。
们把刷成网，把老柜台换成玻璃展柜，把檀换成薰，
然挂“百老”霓虹招牌。“考虑考虑。”“。”赵经理，
“登拜访。”挂话，林墨靠冰壁。顺着玻璃蜿蜒而，
像泪。起候，父亲握着教认款识：“墨儿，
‘宣德制’字款，颜筋柳骨之。作假，字得再像，神韵到。
”里客络绎绝，父亲泡壶龙井，能客聊午。客，
父亲就叹：“好越越。没，懂。”如今，懂还，
却。回到病，父亲忽然，浑浊睛盯着板，嘴唇翕。
林墨俯。“碗……能卖………………”音断续，但林墨懂。
碗只钧窑碗，父亲从幅。候问过，父亲只摇：“该问别问。
”“爸，么？里？”父亲却闭，监护仪刺警报。护士冲，
又阵忙。夜，林墨回到松斋。，洗过湿漉漉巷，
青板泛着清。打，檀扑面而，竟几分亲切。父亲，
么？里字，宋元清都，但父亲从未特别叮嘱幅能卖。
除非……挂里。起阁。里个阁，堆满杂物，父亲从让。
候调皮爬过次，被父亲狠狠打顿，从此再敢。林墨搬梯子。阁锁着，
老式锁，锈迹斑斑。根丝，着里样子捅锁——居然。阁矮，
积满。借着灯，到堆放具、破箱、卷起字。蛛网密布，
霉呛。角落，个樟箱子，没锁，但盖得严实。林墨掀箱盖，扬起。
里面物：褪绣品、老照片、信件，还——个檀匣。
匣约米，公分，雕着松鹤延图案，包浆润，好老物件。
林墨翼翼取，打扣。卷缓缓展。幅墨，本，已泛，
但墨依然沉着。烟，如黛，含烟，叶扁舟泊柳岸，
着个戴斗笠渔夫。法疏淡，境空灵，倪瓒之。落款很特别，
常见名号印章，而字：“甲申，避，此遣怀。”钤印两方，
方“墨禅”，方“松”。甲申……林墨算，***，之。
“松”——赵孟頫号松，么赵孟頫作品？对，
赵孟頫宋末元初，到末……翻到轴背面，裱褙题跋。细，
同期收藏者所题。最段：“此松公世孙赵墨禅先遗墨也。先仕，
隐于，此卷乃其避难所作，墨黍之。康熙，王敏敬观。
”王敏！清初王之首！如果题跋，价值……林墨始抖。继续，
面还几段题跋，乾隆，绪，最段：“丙子，
于战护此卷迁，幸得失。文化之脉，绝如缕。民国，林松谨记。
”林松——爷爷名字。原如此。普通古，林代守护。
从爷爷战保护迁，到父亲秘藏，再到今……匣底层还封信，
信封着“墨儿亲启”，父亲迹。林墨颤抖着打：“墨儿，若到此信，
已能亲告诉。此名《烟图》，乃末遗民赵墨禅真迹。
赵先为赵孟頫世孙，隐居仕，以寄怀。此仅艺术价值极，
更承载段节。爷爷当为护此，舍弃产，携卷迁。曾问为何如此，
：‘些比命。’半懂懂，直到自己也守护——，
还松斋。此万卖，亦示。怀璧其罪，之者愈愈全。
若真穷尽之，携苏州‘拙政园’寻顾老先，爷爷故交，当能指点迷津。
父字，庚子。”庚子，。原父亲预。林墨卷好，放回匣。
透过照，埃柱。忽然，自己守护只，幅，
而条细若游丝却从未断绝文脉。震，账单：本贷款利息，
万千元。穷尽，真。第章寻第，林墨带着匣苏州。
拙政园游客如织，按父亲信所，到园处僻院“见”。
个老打太极，布，作舒缓。“请问，顾老先吗？”老收势，
打量：“就。？”“林墨，林松孙子，林守拙儿子。
”顾老神亮：“守拙儿子？，里话。”院很简朴，，满架图。
顾老泡茶，陈普洱，汤如琥珀。“父亲么样？”顾老问。“，医院。
”林墨简单况，“父亲留信，让您。”“信呢？”林墨递过信。顾老完，
叹：“爷爷，把幅秘密告诉。，如果林守，
让帮忙个好归宿——卖，托付。”“顾老，现……确实守。
”林墨坦，“医药费，贷款，铺销……需，但父亲能卖。
”顾老沉吟片刻：“呢？带吗？”林墨取匣。顾老戴套，
翼翼展卷。得很，每寸都细细端详，而点，而皱眉。“真迹无疑。
”良久，顾老，“赵墨禅传世作品件，件《烟图》力作，
墨已入化境。更些题跋——王敏、恽寿平、王文治……都。
幅文化价值，超价值。”“值？”林墨问得直接。“如果拍，
保守估计百万到千万。”顾老着，“但能卖。爷爷、父亲守护，
为。”“父亲等着救命！”顾老沉默。传游客喧哗，
衬得里更加寂。“个办法。”顾老缓缓，“但很难。
博物馆正筹备‘清遗民特展’，缺件扛鼎之作。如果愿借展，
们以支付借展费，万。而且展览期，作全由馆方负责，
也以暂。”借展？林墨犹豫。着松斋，林。“展览久？
”“个。结束完归还。”顾老补充，
“能到最好办法——既解燃眉之急，又保全作。而且，让更到幅，
理解段历史，也爷爷、父亲愿到。”林墨着卷。烟，叶扁舟，
个戴斗笠渔夫，赵墨禅自己照？国破，隐于，只剩墨寄怀。
“好，借。”续办得很。博物馆派专鉴定，确认真迹，
当支付万借展费。林墨把汇到医院账户，终于松。
但松斋危并未解除。赵经理如约登，次带完规划图。“林先，您。
”赵经理摊图，“条统改造，青板铺，老建筑加固，
铺面按清格复原。松斋位置最好，们计划成旗舰，
您设计——”图松斋，面扩倍，招牌换成烫字，
还设计打卡拍照区。“松斋。”林墨。“级版松斋。
”赵经理笑容变，“林先，代变，老字号也与俱。们调查过，
条%主都同改造。您个坚持，没义。”“如果坚持呢？
”赵经理收起笑容：“们只能启制征收程序。根据规划条例，
改造涉及公共利益，个必须从。补偿款，但比现很。
”站起：“林先，您最。，么签字作，么法律程序。
您父亲还医院，您也再添烦恼吧？”威胁，***裸威胁。林墨，里。
万撑久，父亲病个无底洞。铺如果被征，补偿款能还够还贷款。
到只钧窑碗，捧起。釉依然润，冰裂纹像岁掌纹。父亲，
只碗从太爷爷传，从未。“宁饿，能卖。”父亲话边回响。
亮起，陌号码。接通，个女：“请问松斋林墨先吗？叫苏，
《文化遗产》杂志记者。们筹备期‘消失老’专题，您铺面临拆迁，
个专访。”“采访么用？”林墨苦笑，“能挡推吗？”“也许能。
”苏音诚恳，“但至能让更，座正失么。林先，
半个，以吗？”林墨本拒绝，但到父亲正博物馆展，
到爷爷战护迁，忽然得，也许该话。“午，里。”第，
苏准。岁，，背着相，神清澈。没急着采访，先里，
从宋瓷到清字，赞叹。“只定窑瓷孩儿枕，片自然，宋期吧？
”林墨惊讶：“懂？”“父历史老师，从带着博物馆。”苏微笑，
“但买起，只能。林先，些……都没吗？”“如果拆迁，些么卖，
么寄。”林墨泡茶，“吧。”采访奇顺利。林墨讲松斋历史，
爷爷林松如何从方迁，
如何战保收藏；讲父亲林守拙如何自成为鉴定，
如何坚守“只收卖”原则；也讲自己困境——传承与两难。
苏记录得很认真，偶尔提问，都恰到好处。“林先，您刚才提到幅，
《烟图》，能详细吗？”林墨犹豫，还借展事。“您得对。
”苏睛亮，“让文物活博物馆，比库好。而且……”顿顿，
“能能帮您。”“么帮？”“个专题同，
也协助申报‘历史文化保护区’。如果松斋所巷能被列入保护名录，
商就能拆。”苏打平板，“已经收集条老历史资料，
但还缺个核故事——幅串联代，守护文脉，太典型。
”着林墨：“如果您愿，把松斋《烟图》故事申报材料。当然，
隐作具信息当落，只讲精神传承。”林墨。条，
但……“需久？”“申报流程至个。”苏实话实，“期，
商能施压。您顶。”个。父亲治疗，铺贷款，都倒计。
“撑个。”苏沉默片刻：“以先预付稿费，万。虽然，
但……”“用。”林墨打断，“。只……值值得。”“值得。
”苏语坚定，“林先，您爷爷战护迁，您父亲荡代守铺，
您商业潮里坚守原则——就文脉。断，就接。”站起，
到只钧窑碗：“就像冰裂纹，每条都故事。打碎，就没。
”林墨着。个记者里，种以为已经消失、对老珍。“好。
”，“配。”苏作效率很。，带着申报材料初稿。
仅文字翔实，还配精拍摄照片：松斋、陈设、只钧窑碗特，
甚至到张林松当老照片——衫布，站，
匾额“松斋”字清晰见。“张照片？”林墨惊讶。“档案馆。
”苏，“查。您，照片背面字。”林墨翻复印件，
背面楷：“民国，与松兄摄于。局虽艰，文灭。友顾。
”顾——顾老名字。“原顾老爷爷候就朋友。”“所以传承真。
”苏，“从您爷爷到顾老，到您父亲，到您，再到样记录者。环扣环，
像条青板，块压块，才铺成。”材料递交，赵经理又。
次再客，直接甩份文件。“林先，征收通。搬，
补偿款百万。最通牒。”“申诉。”“申诉期，征收程序照常。
”赵经理笑，“等您申诉完，已经拆。何必呢？百万，够您父亲治病。
”林墨拿起通，抖。百万，确实能解燃眉之急。但松斋没，
爷爷、父亲守护切，就真断。“签。”“就法院见。”赵经理摔而。
苏从堂——刚才拍资料照片。“林先，个法。”，
“如果……们让件事公呢？”“公？”“对，社交媒，传统媒，
讲松斋故事，讲条故事。舆论压力，候比法律还用。”林墨犹豫。
父亲辈子调，从张扬。把事公之于众……“您爷爷当护迁，
为让文化绝。”苏穿顾虑，“今守护，也同样理。候，
沉默等于放弃。”当，林墨失眠。医院父亲，老昏着，
监护仪灭灭。握父亲，
只曾经能提蝇楷、能摩挲瓷器辨真伪，现枯瘦冰凉。“爸，该么办？
”问。父亲没回答。但监护仪，忽然几拍。像回应。林墨决定。
第章曝苏文章《文化遗产》杂志公众号同步布，
标题很朴素：《松斋：代坚守》。文章从林松战护起，
到林守拙自成才、成为鉴定，再到林墨面临拆迁困境。没煽，
只平实叙述，但细节——钧窑碗冰裂纹像“岁瓷器记”，
檀“酵”，青板被百脚步磨得润如玉。
配图精良：老照片与照片对比，，只碗特，
还林墨擦拭瓷器侧——苏抓拍得很好，专注而沉。
文章最：“们常保护文化遗产，但往往盯着些宏宫殿庙宇，
忽略些毛细血管般。们起，却文化态基。拆掉松斋，
只拆掉栋老子，拆掉个族记忆，段文脉，种活能。
”布，阅量突破万。留言区沸腾：“爷爷以常松斋，
林老先准，实。”“条从到，每么都。能拆！
”“商里只，文化算么？”也质疑：“就补偿款吗？
得么尚。”“老子就该拆，响容。”“文物交国啊，私藏还理？
”林墨条条，复杂。苏打话：“林先，您别些负面评论。，
话题起。台联系，跟踪报。”“。”“理解。但。
”苏恳切，“您，商就您虚。期，把理讲清楚，争取更支持。
”林墨最还答应。为，为——父亲卧病，爷爷血，
能就么没。台采访很正式。记者个男，
问题尖锐：“林先，认为您借文化之名敲诈之实，您么？
”“松斋营业额到万，而拆迁补偿百万。如果为，
就签字。”林墨平回答，“父亲常，些能标价。就像您问，
您母亲照片值？没法回答。”“但展，老区改造必然趋势。
”“改造等于推倒。”林墨指向，“条，青板乾隆铺，
梧桐民国种，铺面清格、民国格。活历史，为么抹掉，
再建假古董？”记者语塞。镜扫过陈设，只钧窑碗特。节目播，
反响更烈。政协委员打话表示注，文化局派解况，
连商层都始过问。赵经理再次登，态度化：“林先，何必闹么？
们老板，补偿款以提到两百万，还以区您留个铺位。”“，
也铺位。”林墨，“松斋原址保留。”“能！
条统规划……”“就没么好谈。”赵经理青。苏从堂，
竖起拇指：“林先，您刚才太帅。”“只该话。”林墨苦笑，
“但两百万……实话，摇过。”“之常。”苏，“但您没签，就够。
”压力增加。匿名话始打，威胁砸；被泼漆，
着“钉子户”；甚至医院骚扰——幸亏护现得。林墨报警，
但警察没直接证据，只能加巡逻。，商招，逼就范。
最艰难候，顾老从苏州。老被泼漆面，摇叹：“世。
”“顾老，太固执？”林墨第次怀疑自己。“爷爷当迁，遇到匪，
差点丢性命。”顾老茶，“劝，卖换费，平到方再。
爷爷：‘，；没，。’真用命护。
”老着林墨：“为么吗？因为值，因为。活着，
得个。父亲守，守，也。没，就空。”“撑。
”林墨音哽咽，“父亲医院，
每烧；里没；商逼……”“撑候，就爷爷。
”顾老拍拍，“已经为示范过——最坏结果，无非命。但些，
比命。”，林墨个。见爷爷，穿着衫，
战抱着匣奔；见父亲，昏灯摩挲瓷器；见自己，站废墟，
里捧着只钧窑碗，碗完，但冰裂纹渗血。惊，浑汗。
显示凌晨点，几个未接，都医院。回拨过，护士音焦急：“林先，
您父亲况恶化，需紧急术，请您马签字！”林墨冲到医院。
医面凝：“部再次血，必须马颅。术险很，费用也很，
您好理准备。”“？”“期至万，续恢复况。”万。