规则怪谈我在996公司当求生者

第1章 第一条规则凌晨三点。键盘敲击声，在死寂的办公室里炸得刺耳。不是我敲的。

我叫林默，入职永勤科技的第一天，就被HR那句“月薪三万，包三餐，

只要肯加班”砸晕了头。现在我才知道，这哪是offer，是我的卖身契。整个办公区，

只有我这一盏台灯亮着。可那密集的键盘声，就在我身后，贴得极近，

仿佛有人正趴在我的椅背上，对着不存在的键盘疯狂敲击。我的后背已经被冷汗浸透，

浑身僵硬得像块石头，连回头的勇气都没有。手机在口袋里疯狂震动，

是我提前设好的三分钟后闹钟。我抖着手摸出手机，指尖抖得连解锁都试了三次。摄像头，

前置摄像头。我咬着牙，把手机举到耳边，假装接电话，镜头悄悄对准了我的身后。屏幕里，

我的身后空无一人。只有一个半透明的人形轮廓，正弓着背，双手悬在我的键盘上空，

指尖飞快地起落，敲出那一声声催命的键盘声。它没有脸。或者说，它的脸，

和身后的黑暗融在了一起。空调出风口，突然吹出来一阵冷风。带着浓重的铁锈味，

混着打印机墨粉的呛人气味，像泡了无数个日夜的生锈铁钉，钻进我的鼻腔，

呛得我差点咳出来。我猛地捂住嘴，不敢发出一点声音。就在这时，我的视线落在了桌角。

那本入职时HR塞给我的、封皮发黑的《员工守则》纸质版，正摊开在第一页。键盘缝隙里，

正慢慢渗出来黑色的、像干涸血渍的墨渍，一点点晕染在守则的纸页上。我之前扫过一眼，

第一条规则写的是：工作时间严禁回头闲聊，保持专注，端正工作态度。可现在，

在这条规则的下方，有一行极小极小的、用红笔写的手写体注释，

像爬在纸上的血虫：若已回头，请在三分钟内完成今日工作日报并提交，

否则将视为“工作态度不端正”。我猛地抬头看了眼电脑右下角的时间。03:02:17。

从我看到身后的东西，到现在，已经过去了一分钟。我只剩下不到两分钟的时间。日报？

我今天刚入职，什么工作都没做，哪来的日报？可那行红字像有生命一样，

在我眼前不断放大，身后的键盘声也越来越急，越来越响，仿佛就在我的耳边敲着。

铁锈味的冷风，吹得我后颈的汗毛全竖了起来。我管不了那么多了。

手指疯狂地在键盘上敲击，把入职培训的内容、今天的流程、甚至是HR说过的废话，

全都一股脑地塞进日报里，大脑一片空白，只剩下敲键盘的本能。时间一秒一秒地跳。

03:02:50。03:02:58。我扫完最后一遍，手指抖得差点点错按钮，

在最后10秒，狠狠按下了提交键。发送成功的弹窗跳出来的瞬间，身后的键盘声，

戛然而止。铁锈味的冷风，也瞬间消失了。办公室里，又恢复了死一般的寂静。

我瘫在椅子上，大口大口地喘着气，心脏跳得快要炸开，浑身的衣服都被冷汗泡透了。

活下来了。就在我以为危机解除的时候，电脑右下角，突然弹出了一封新的未读邮件。

发件人：系统管理员。主题：工位调整通知。我点开邮件，里面的内容，让我刚放下的心，

瞬间又提到了嗓子眼：日报已收到。你的工位已变更，请即刻前往B区13号工位。

注意：途经A区时，不要看任何人的屏幕。

第2章 看不见的同事我在椅子上坐了整整五分钟，才勉强压下浑身的颤抖。不去？

邮件里的语气没有任何商量的余地，第一条规则的教训还在眼前，我不敢赌。去？

途经A区不能看任何人的屏幕，可刚才我明明看到，整个办公区，除了那个透明人，

根本没有其他人。我咬了咬牙，抓起桌上的手机和员工守则，站起身。凌晨三点的办公区，

走廊里的声控灯随着我的脚步一盏盏亮起，又在我身后一盏盏熄灭，

像一张不断张开又闭上的嘴。A区就在我现在的位置到B区的必经之路。我死死地低着头，

盯着自己的鞋尖，一步一步地往前走，眼睛的余光不敢往两边瞟哪怕一下。可越往前走，

我越觉得不对劲。周围太吵了。不是之前那种单一的键盘声，而是无数个键盘声叠在一起，

密密麻麻，像无数只虫子在啃噬木头，从走廊两边的工位里传出来，钻进我的耳朵里。

还有人在低声打电话，在咳嗽，在叹气，甚至有鼠标点击的声音，

精准地落在每一个加班的深夜里。可我明明记得，入职的时候，HR说过，整个公司，

这一层只有A、B两个区，加起来也就二十个工位。这声音，少说也有上百人。

我死死咬着牙，逼着自己不抬头，快步穿过了A区，直到看到B区的门牌，才敢松一口气。

B区13号工位，在最角落的位置。我走过去，拉开椅子坐下，才发现工位上不是空的。

桌上放着一副老式黑框眼镜，镜腿已经掉了漆，旁边贴着一张黄色的便签纸，

上面的字迹和之前员工守则上的手写体一模一样：戴上它，你能看见“他们”。

我的心跳漏了一拍。他们？是谁？是A区那些发出声音的东西？还是我身后那个透明人？

我犹豫了一下，还是伸手拿起了那副眼镜，戴在了脸上。镜片有点花，我眨了眨眼，

适应了一下。再抬头的时候，我浑身的血液，瞬间冻住了。原本空荡荡的办公室，

此刻坐得满满当当。无数个半透明的人形，坐在一个个工位上，面无表情，麻木地敲着键盘，

他们的身体能透过灯光，能看到身后的墙壁，像一个个贴在空气里的影子。整个B区，

甚至是我刚才走过的A区，全都是“他们”。我刚才低着头走过的，

根本不是空无一人的走廊，而是密密麻麻的、挤满了“同事”的办公区。胃里一阵翻江倒海，

我差点吐出来。就在这时，我身边的一个“同事”，突然停下了敲键盘的手，缓缓地转过头，

看向我。他的脸也是半透明的，只有一张嘴，裂得极大，嘴角一直开到了耳根，

露出里面漆黑的喉咙，声音像砂纸磨过木头：“新来的？”他的眼睛扫过我的电脑屏幕，

裂着嘴笑了，屏幕上的光标，突然自己动了起来，打出一行字：“你的KPI进度太慢了。

再这样下去，你会被优化的。”我浑身僵硬，连呼吸都忘了，只能眼睁睁地看着他。

他又缓缓地转了回去，继续敲键盘，仿佛刚才的一切都没发生过。我猛地摘下眼镜，

眼前的一切瞬间消失，办公室又恢复了空荡荡的样子，只有键盘声还在耳边响着。

我不敢再戴，撑着桌子站起来，跌跌撞撞地冲进了卫生间。冷水扑在脸上，

我才勉强找回一点理智，抬头看向镜子。镜子里，我的脸惨白得像纸，眼睛里全是红血丝。

洗手台的边缘，正往下滴着黑色的、像咖啡渍一样的液体。而就在镜子的右下角，

靠近洗手台的位置，有一行用暗红色的血写的字，正在一点点地渗出来，

像刚写上去的一样：规则二：每日早八点站会必须发言，但发言时长不得超过60秒。

超时者，将永远留在会议室。我的心沉到了谷底。第二条规则，来了。就在这时，

我的手机闹钟，突然响了。早上八点整。站会时间，到了。卫生间的门外，

传来了整齐的脚步声，还有滴答、滴答的、像钟表走动的声音，越来越近。我推开门，

就看到了主持站会的部门经理。他穿着笔挺的西装，脸上挂着公式化的笑，而他的脖子上，

缠着一条领带。那条领带，不是布做的。是由无数个转动的指针组成的，

秒针正一圈一圈地走着，发出清晰的滴答声，正对着我的脸。

第3章 会议室的吞噬会议室里，坐得满满当当。我戴上那副黑框眼镜，才看清，

整个会议室里，除了我，全都是半透明的“同事”。他们一个个坐得笔直，面无表情，

眼神空洞地盯着前方的经理，像一个个提线木偶。我缩在最角落的位置，心脏跳得快要炸开，

手心里全是汗。规则二，早会必须发言，时长不能超过60秒。超时，永远留在会议室。

刚才那个超时的同事的下场，我已经能想到了。经理清了清嗓子，

脖子上的指针领带滴答作响，目光扫过全场，

公式化的笑里带着一股说不出的阴冷：“今天的站会，照旧，每个人汇报昨日工作进度，

以及今日工作计划。从左到右，依次来。”第一个同事站了起来，面无表情地开口，

声音没有任何起伏，卡着58秒，准时坐下。第二个，第三个。每一个人，

都精准地控制在60秒以内，没有一个人超时，甚至连59秒的都很少。我的手心越来越湿，

脑子里疯狂地组织语言，一遍遍地在心里默念，掐着时间，生怕自己超时。很快，

就轮到了我身边的那个同事。就是昨天晚上，跟我说我KPI太慢的那个，

嘴角裂到耳根的男人。他站了起来，没有汇报工作，反而突然开口，

声音里带着压抑不住的愤怒和崩溃：“我要投诉！这个需求根本不合理！三天要改八版方案，

客户自己都不知道要什么，我们怎么干？！”整个会议室，瞬间死寂。所有人的目光，

都齐刷刷地落在了他的身上。经理脸上的笑，一点点消失了。他脖子上的指针领带，

转动的速度突然变快，滴答声变得刺耳。我下意识地看了一眼时间。从他开口抱怨，到现在，

已经过去了57秒。60秒的红线，就在眼前。那个同事也反应过来了，脸色瞬间惨白，

想要开口补汇报，可已经晚了。03秒。他超时了3秒。经理突然笑了，

嘴角咧开一个诡异的弧度：“超时。工作态度不端正，负面情绪传播，不符合公司价值观。

”他的话音刚落，脖子上那条由指针组成的领带，突然像活了一样，猛地伸长，

瞬间缠住了那个同事的脖子。那个同事发出一声凄厉的惨叫，身体以肉眼可见的速度融化。

不是流血，不是腐烂。是变成了一滩黑色的、粘稠的、像喝剩的咖啡渍一样的液体，

顺着椅子，渗进了会议室的地毯里。那滩液体里，还浮着他半张工牌的照片，

只露了一只眼睛，很快就被地毯彻底吸了进去，连骨头带肉，

连一声惨叫都没来得及完全发出来，就消失得无影无踪。只留下了一张皱巴巴的工牌，

掉在了地上。整个会议室里，没有一个人敢出声，所有的透明同事，都重新低下头，

仿佛刚才的一切都没发生过。我的胃里一阵翻江倒海，死死地捂住嘴，才没叫出来。

永远留在会议室。原来就是这个意思。轮到我了。我强迫自己站起来，双腿抖得像筛糠，

脑子里的话脱口而出，语速快得像机关枪，眼睛死死地盯着墙上的钟表。55秒。

我说完了最后一个字，准时坐下。后背的冷汗，已经把衬衫浸透了。

经理的目光从我身上扫过，没说什么，继续下一个人。站会结束，

所有人都像潮水一样涌出会议室，我落在最后，看着地毯上那滩黑色的印记，

鬼使神差地蹲下身，捡起了地上那张工牌。工牌已经被腐蚀了一半，只剩下一个残片。

照片上的人，眉眼清晰。就是昨天凌晨，在我身后敲键盘的那个透明人形。名字那一栏，

写着两个字：张伟。我的心猛地一沉。他不是第一个受害者。也绝对不会是最后一个。

我拿着工牌残片，回到了B区13号工位，刚坐下，电脑屏幕突然亮了，

自动弹出了一个弹窗，上面的字鲜红刺眼：恭喜通过首次站会。

规则三：每日18:00必须准时“下班”，无论工作是否完成。

但“下班”需要向系统提交申请，审批通过方可离开。我看着这条规则，脑子嗡的一声。

必须准时下班，但是要审批？这不是自相矛盾吗？我咬着牙，熬了整整一天，

盯着电脑右下角的时间，一秒一秒地数。18:00整。我立刻点开系统，提交了下班申请。

不到一秒，系统就弹出了回复。红色的，刺眼的。您的下班申请已被“王总监”驳回。

驳回理由：狼性精神不足，建议自愿加班。第4章 加班陷阱驳回通知弹出的瞬间，

整个办公室的灯光，突然暗了下去。原本惨白的日光灯，瞬间变成了惨绿色，

像医院太平间的灯，把整个办公区照得阴森诡异。我猛地戴上那副黑框眼镜。

周围的透明同事们，原本麻木的动作，突然变得飞快。他们的手指在键盘上敲出残影，

密集的键盘声像暴雨一样砸下来，整个办公室里，全是噼里啪啦的敲击声，震得我耳膜生疼。

他们的身体，变得比白天更透明了一点，身上有淡淡的、白色的雾气，

正一点点地飘向天花板，像被什么东西抽走了一样。每个人的电脑屏幕上，

都亮着刺目的红色KPI进度条，像一条条催命的鞭子。我低头看向自己的工位。

不知道什么时候，我的桌子底下，长出了无数条黑色的、像数据线一样的藤蔓，

正顺着我的椅子腿，一点点地往上爬，藤蔓的尖端，带着细小的吸盘，正往我的脚踝上贴。

冰冷的、滑腻的触感，顺着裤管传上来，我浑身一僵，猛地抬脚，踹开了那些藤蔓。

可它们像有生命一样，被踹开之后，又很快地缠了上来，而且生长的速度越来越快。

我想起了规则三。必须18点准时下班，但是申请被驳回了。不加班，会怎么样？

我看着那些疯狂敲键盘的透明同事，又看了看自己电脑上被驳回的申请，

脑子里突然闪过了第一条规则下面的手写注释。规则不是死的。它有隐藏的正确解读。

第一条规则，明面是不能回头，可回头之后，有补救的办法。那这条规则呢？

明面是必须下班，但是审批不通过不能走，可如果我不走，又不工作，会怎么样？

我看着那些越爬越近的黑色藤蔓，咬了咬牙，做出了一个大胆的决定。我没有敲键盘，

没有做任何工作。我把双手放在键盘上，假装在敲击，手指只是轻轻碰着按键，没有按下去，

身体坐得笔直，眼睛盯着屏幕，像在认真工作的样子。神奇的事情发生了。

那些疯狂生长的黑色藤蔓，生长的速度，突然慢了下来。原本已经爬到我膝盖的藤蔓，

停住了，不再往上爬，甚至还有一点点回缩的迹象。我心里一喜。猜对了。这个规则，

或者说这个公司里的东西，它判断你有没有在“工作”，不是看你有没有产出，

而是看你有没有做出“工作的样子”。它要的不是你的工作成果，是你的“加班姿态”，

是你被压榨的“态度”。我就保持着这个姿势，假装敲键盘，

眼睛却在飞快地扫过整个办公区，寻找有没有其他的生路。就在这时，

我听到了一阵极低的、刻意压低的声音，从办公区的角落传过来。“喂。新来的。

”我猛地抬头，看向声音的来源。角落的一个工位里，

一个戴着黑框眼镜、头发乱糟糟的年轻男人，正从电脑后面探出头，对着我疯狂使眼色，

示意我过去。他不是透明的。他是活人。我的心跳瞬间漏了一拍。

在这个满是怪物的办公室里，我终于遇到了第二个活人。我小心翼翼地站起身，

避开地上的黑色藤蔓，一步一步地挪到了他的工位旁边。他叫林小伟，大家都叫他小林，

是技术部的，已经入职半个月了。他把我拉到消防通道里，确定周围没人，才压低声音，

一脸急切地对我说：“这里不是久留之地。我们不是唯一的活人，但每隔几天，

就有人‘变成他们’，再也出不去了。”他的目光落在我口袋里露出来的工牌残片上，

眼神猛地一缩，嘴唇动了动，没说话，眼眶却瞬间红了。我心里一动，

刚想问他是不是认识张伟，他就先开口了，声音压得更低：“想活命，明天早上八点，

跟我去一个地方。”“已注销员工的储物柜区。”第5章 储物柜的遗产第二天一早，

我和小林趁着早会之前的空档，溜进了办公区最里面的储物柜区。这里积满了厚厚的灰尘，

空气里弥漫着一股发霉的味道，一个个储物柜的门都锈迹斑斑，上面贴着已经泛黄的工牌，

名字全都是“已注销”。这里的每一个柜子，都对应着一个已经消失的员工。“这些柜子，

都是那些‘变成他们’的人留下的。”小林的声音压得很低，手里拿着一根细铁丝，

正在撬一个编号0714的柜子，“公司里的规则，生路全在这些前任留下的东西里。

”我看着他熟练的动作，忍不住问：“你怎么知道这个柜子有东西？”小林的手顿了一下，

背对着我，声音有点闷：“我哥之前在这里上班。他叫张伟。”我的心猛地一震。张伟。

就是那个在我身后敲键盘的透明人，就是那个在会议室里融化成咖啡渍的男人，

就是我手里工牌残片的主人。原来他是小林的哥哥。难怪小林看到我的工牌残片的时候，

反应那么大。“咔哒”一声，柜子门被撬开了。里面空荡荡的，只有一个小小的U盘，

用透明胶带粘在柜子的最里面，上面写着一行字：给所有还活着的人。小林的手指抖了抖，

拿起那个U盘，眼眶瞬间红了。这是他哥哥留下的东西。我们不敢在这里多待，拿着U盘，

快速回到了小林的工位，把U盘插进了电脑里。U盘里没有别的东西，

只有一个加密的日记本文档，还有一个名为《异常事件记录表》的Excel表格，

以及一段段录音。我们点开了日记本。是张伟写的，从他入职第一天开始，

记录了这里发生的一切。入职第3天：我发现这家公司不对劲。员工守则是陷阱，

每一条规则，都是死亡规则。入职第7天：我看到有人因为加班猝死了，

第二天他就变成了透明的，还在工位上敲键盘，没人记得他死了。

入职第15天：我查到了，这家公司原名永勤科技，三年前，老板拉到了一笔巨额融资，

开融资庆功夜，逼所有员工留在公司加班，连续熬了三天三夜。结果庆功夜当天，

融资突然黄了，老板卷钱跑了，所有员工都死在了公司里，没人知道这件事。

入职第20天：规则是活的，它在学习我们的行为，它在不断地补全规则，堵死生路。

不要相信“下班”，这里根本没有真正的下班，审批通过的人，再也没有出现过。

唯一的生路，是……日记到这里，戛然而止。后面的内容，被损坏了，打不开。

我的后背一阵阵发凉。三年前，所有员工集体死在了这里，

所以才有了这个满是怪物的办公室，才有了这些死亡规则。我们现在经历的，

是他们三年前经历过的地狱。就在我和小林想要点开那个《异常事件记录表》的时候，

办公室的广播，突然响了。刺耳的电流声过后，一个冰冷的、没有任何感情的电子音，

传遍了整个办公区：检测到非授权信息访问。

规则四紧急激活：今日所有人员工时利用率必须达到98%以上。实时排名最后10%者，

将接受“优化”。广播落下的瞬间，我和小林的电脑屏幕，同时弹出了一个红色的窗口。

上面是不断跳动的百分比数字，还有全公司的实时排名。我的工时利用率，只有91%。

因为我昨天晚上，根本没有工作，只是在假装敲键盘。排名，全公司垫底。

屏幕上的红字瞬间铺满全屏，我身后的玻璃隔断，映出两个高大的透明人影，

冰冷的铁锈味混着打印机的墨粉味，已经贴在了我的后颈上。优化程序启动。

目标：B区13号，林默。第6章 第一次“优化”红字弹出的瞬间，

我身后的消防通道门，“砰”的一声被撞开了。两个高大的、完全透明的人形，冲了进来。

他们穿着统一的黑色西装，脸上没有任何五官，只有一片空白，

手里拿着黑色的、硬壳文件夹，速度快得像一阵风，直直地朝着我冲过来。优化员。

他们是来“优化”我的。“跑！”小林大喊一声，一把推开了我。我反应过来，

转身就往办公区外面跑。密集的工位像迷宫一样，我拼命地往前冲，身后的脚步声越来越近，

还有一股浓重的铁锈味，像之前凌晨的冷风一样，追着我的后背吹过来。我不敢回头，

只能拼命地跑，利用一个个工位的隔断，绕着圈，甩开他们。办公区里的透明同事们，

没有一个人抬头，依旧麻木地敲着键盘，仿佛这场生死追逐，和他们没有任何关系。我知道，

躲是躲不掉的。他们的速度太快了，这样下去，我迟早会被抓住。

我想起了之前触发消防喷淋的念头，可规则里明确写了，不能破坏公司财物，

打破烟雾报警器，等于违反规则，我不知道会有什么后果。就在这时，

我看到了走廊尽头的卫生间。规则二！我之前在卫生间的镜子上，看到规则二的下方，

好像也有一行极淡的手写注释，当时太紧张，没看清！我咬着牙，猛地拐进了卫生间，

反手锁上了门。身后的优化员，重重地撞在了门上，门板发出刺耳的吱呀声，

眼看就要被撞破了。我冲到镜子前，死死地盯着镜子右下角的规则二。果然！

在那行血字的下方，有一行极淡的、几乎和镜子融为一体的手写体，

和之前员工守则上的字迹一模一样：如果你已被“优化”锁定，

可尝试在卫生间隔断内连续敲门三下，呼叫“保洁”。保洁？我来不及多想，

转身冲进了最里面的隔断，关上门，对着隔断的门板，连续敲了三下。“咚、咚、咚。

”我压低声音，颤抖着喊了一声：“保洁。”敲门声落下的瞬间，卫生间门外的撞门声，

突然停了。整个卫生间里，陷入了死一般的寂静。紧接着，一阵缓慢的、拖沓的脚步声，

从卫生间的门外传进来，伴随着拖把拖地的哗啦声，还有一股淡淡的消毒水味，

盖过了之前的铁锈味。我透过隔断门的缝隙，看到一个穿着老旧保洁服的阿姨，

推着一个黑色的水桶，走了进来。她的头发花白，脸上布满了皱纹，面无表情，眼神浑浊，

手里拿着一把拖把，拖把上沾着黑色的、粘稠的液体，像之前那个同事融化的咖啡渍。

她走到卫生间门口，停下了脚步。门外，两个优化员的身影，就站在那里，却不敢进来。

阿姨面无表情地抬起拖把，对着门外挥了一下。拖把上的黑色液体，

溅到了其中一个优化员的身上。那个优化员手里的文件夹瞬间散开，

里面飘出无数张空白的辞退信，他的身体瞬间冒起了白烟，发出一声刺耳的嘶鸣，

后退了好几步。另一个优化员，也跟着后退了。阿姨拖着拖把，走到我的隔断门前，停下了，

面无表情地看着我，声音沙哑得像磨过石头：“一次帮忙，一次代价。”“下次见面，

你要给我一件你最喜欢的办公用品。”说完，她转身推着水桶，慢悠悠地走了，

拖地的哗啦声，越来越远。卫生间里，又恢复了寂静。优化员，不见了。

我瘫坐在隔断的地上，大口大口地喘着气，浑身都软了。活下来了。我缓了好久，才站起身，

回到了自己的工位。刚坐下，电脑屏幕突然亮了。桌面上，

多了一个我从来没见过的内部系统入口，图标是一颗跳动的心脏，

：公司心肺——KPI核心动力室监控第7章 系统的脉搏我盯着那个跳动的心脏图标，

心脏也跟着一起跳。公司心肺？KPI核心动力室？这是什么地方？是这个怪谈的核心吗？

我犹豫了一下，看向了旁边工位的小林。他也看到了我屏幕上的图标，眼睛瞬间亮了，

凑过来，压低声音：“这是后台监控系统！我找了半个月，都没找到入口！这里面，

一定有这个公司的真相！”我看着他：“可进去会不会触发新的规则？”“怕什么？

”小林咬了咬牙，眼神里带着一股决绝，“我哥就是死在这里的，我必须知道真相。就算死，

我也要弄明白，这个鬼地方到底是什么东西！”我看着他泛红的眼眶，

想起了U盘里张伟的日记，点了点头。与其在这里被动地遵守规则，等着被优化，

不如主动出击，找到这个怪谈的核心，找到真正的生路。小林是技术部的，

他很快就破解了系统的权限，我们两个人凑在一起，盯着屏幕，点开了那个系统入口。

屏幕瞬间黑了下去。紧接着，无数条发光的数据流，像血管一样，从屏幕的四面八方涌出来，

汇聚到屏幕的中央。我们看到了。整个公司的全貌，都在这个监控系统里。

每一个工位上的透明同事，都对应着一条发光的、白色的数据流，像人的血管一样，

从他们的身体里抽出来，顺着天花板，顺着墙壁，一路往下，汇聚到了公司的地下一层。

那些白色的数据流，就是他们的精力，他们的生命，他们的时间。这个公司，

就是一个巨大的吸血机器，把所有员工的生命力，全都抽走，汇聚到地下的核心里。