尘嚣落尽

一、雨夜归人二〇一八年七月十二日，暴雨。闽省沿海的雨总是这样，来得猝不及防，

像一盆冷水从头顶浇到脚底，把人浑身的热气瞬间浇灭，只留下黏腻的湿冷，贴在皮肤上，

挥之不去。林建军骑着那辆半旧的电动三轮车，车轮碾过积水，溅起半人高的水花。

车厢里堆着刚收来的废品——塑料瓶、废纸箱、几块压扁的铁皮，被防雨布盖得严严实实，

却还是渗进了雨水，沉甸甸压得车胎微微变形。他今年四十二岁，脸膛黝黑，颧骨突出，

手上布满老茧和裂口，指关节粗大，是常年干粗活磨出来的痕迹。

身上那件洗得发白的蓝色工装裤，膝盖处破了个洞，露出里面泛红的皮肤，

雨水顺着裤脚往下淌，在鞋里积了一汪冷水，每走一步都发出“咕叽”的声响。

这是他在这座城市打工的第十五个年头。从二十出头的小伙子，

熬成了头发里掺着白发的中年男人。十五年来，他搬过砖、扛过水泥、送过货、收过废品，

干过所有最苦最累的活，住在城郊城中村最便宜的出租屋里，一间不到十平米的小房间，

墙皮脱落，窗户漏风，月租三百块。他不是本地人，家在千里之外的深山里，穷得叮当响。

父母早逝，家里只有一个哥哥，早年打工摔断了腿，靠着低保过日子。

林建军这辈子最大的盼头，就是攒钱，给哥哥治病，给自己讨个老婆，老了能有个依靠。

可这个盼头，像雨中的灯火，明明灭灭，从来没有真正亮过。三轮车拐进城中村狭窄的巷子，

路面坑坑洼洼，积水没过脚踝。两旁的自建房密密麻麻，窗户里透出昏黄的灯光，

飘出饭菜香、孩子的哭闹声、女人的骂声，混杂着雨水的湿气，构成城中村独有的烟火气。

林建军把车停在自家出租屋楼下，拔下车钥匙，费力地搬下车厢里的废品。雨水打在他脸上，

冰凉刺骨，他却像是没有知觉，只是机械地弯腰、扛起、堆放。

楼上忽然传来一声尖利的咒骂，伴随着重物砸在地板上的闷响。“林建军！你死哪儿去了！

这么晚才回来！想饿死老娘是不是！”是王梅。林建军的手顿了一下，肩膀微微垮了下去，

像被人抽走了骨头。他和王梅认识三年，同居两年。王梅是本地人，离过婚，没有工作，

靠着低保和打零工过日子，脾气火爆，嘴不饶人，动不动就摔东西、骂人。当初有人劝他，

王梅不是过日子的人，别往一起凑。可林建军太孤单了，四十岁的人，没家没室，

夜里回到冰冷的出租屋，连口热水都没有。王梅愿意跟着他，哪怕只是图他那点微薄的收入，

他也觉得，总算有个“家”了。他咬着牙，把最后一捆纸箱搬上楼，推开那扇破旧的木门。

屋里一片狼藉。塑料盆被摔在地上，水流了一地，桌子翻倒，碗筷碎了几片。王梅坐在床沿，

头发凌乱，脸上带着怒气，手里夹着一根烟，烟灰掉在裤子上也浑然不觉。“你还知道回来？

”王梅斜睨着他，语气刻薄，“我看你是在外边野惯了，根本没把我放在眼里！

”林建军抹了一把脸上的雨水，低声道：“今天收废品，下雨耽搁了，没来得及早回。

”“耽搁？”王梅猛地把烟头摁在烟灰缸里，发出刺耳的声响，“我看你就是不想给我钱！

昨天让你给我买金耳环，你推三阻四，今天又这么晚回来，林建军，你是不是觉得我好欺负？

”林建军沉默着，脱下湿透的外套，挂在墙角。他口袋里只有今天收废品赚的六十二块钱，

扣除吃饭和修车，剩下的不到五十。金耳环？他连想都不敢想。“我没钱。”他声音沙哑。

“没钱？”王梅像是被踩了尾巴的猫，一下子跳起来，指着他的鼻子破口大骂，

“你个窝囊废！没用的东西！十五年来你赚过几个钱？跟着你我真是倒了八辈子霉！

要房没房，要车没车，连个金耳环都买不起，你活着有什么用！

”污言秽语像雨点一样砸过来，林建军站在原地，低着头，双手紧紧攥成拳头，指节泛白。

他习惯了。习惯了王梅的咒骂，习惯了旁人的白眼，习惯了这座城市对他这种底层人的漠视。

他像一只蝼蚁，在尘埃里挣扎，活着，只是为了活着。可今天，雨太大了，太冷了，

累了一天的身体，被雨水泡得发软，满心的疲惫，被这几句咒骂彻底点燃。他抬起头，

看着眼前面目狰狞的女人，第一次，没有低头。“你别太过分。”他说，声音很低，

却带着一丝从未有过的冷硬。王梅愣住了，随即更加暴怒：“你还敢顶嘴？林建军，

你长本事了是吧！我今天就打死你这个窝囊废！”她冲上来，抬手就往林建军脸上扇去。

林建军下意识地抬手一挡。就是这一挡，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

二、失控的瞬间王梅没想到林建军敢还手，愣了一瞬，随即疯了一样扑上来，又抓又挠。

她的指甲很长，狠狠划过林建军的胳膊，留下几道鲜红的血痕，雨水一浸，钻心地疼。

林建军往后退，想躲开，可狭小的出租屋根本没有退路。王梅不依不饶，一边打一边骂，

句句戳在他最痛的地方。“窝囊废！穷鬼！一辈子翻不了身！”“你就是个垃圾！

没人要的东西！”“我当初真是瞎了眼才跟着你！你赶紧去死！”每一个字，都像一把锥子，

扎进林建军心里最柔软、最自卑、最不堪的地方。他这辈子最怕的，

就是被人说“窝囊”“没用”。他不是不努力，他每天天不亮就出门，深夜才回来，

风吹日晒，累死累活，可赚的钱永远不够用。他想体面，想让人看得起，想有个家，

可命运从来没有给过他机会。他在工地被工头克扣工资，在街头被城管驱赶，

在废品站被老板压价，回到家，还要被自己唯一想依靠的女人，骂得一文不值。

委屈、愤怒、绝望、自卑，所有情绪在这一刻轰然炸开，像被暴雨浇透的火药，明明该熄灭，

却偏偏燃起了最疯狂的火。林建军的眼睛红了。不是哭，是怒。他看着王梅张合的嘴，

看着她狰狞的脸，看着她不停挥舞的手，脑子里一片空白，只剩下一个念头——让她闭嘴。

让她，永远闭嘴。他环顾四周，目光落在墙角那根用来撬废品的钢管上。钢管半米长，

拇指粗，沉甸甸的，是他平日里干活的工具，磨得光滑发亮。他像被鬼迷了心窍，

一步跨过去，抓起钢管。王梅还在骂，还在扑打，根本没有注意到他的动作。

“你个死窝囊废——”最后一个字，还没说完。林建军转过身，双手握着钢管，

用尽全身力气，朝着王梅的头上，狠狠砸了下去。“咚——”一声沉闷的巨响，

在狭小的出租屋里回荡。王梅的骂声戛然而止。她身体一僵，眼睛瞪得滚圆，

脸上的暴怒瞬间僵住，缓缓倒了下去，重重摔在地上，发出一声闷响。鲜血，

从她的后脑勺缓缓流出来，染红了地上的积水，在昏黄的灯光下，呈现出一种刺目的暗红。

空气瞬间死寂。只有窗外的暴雨，还在哗哗地下着，敲打着窗户，发出单调而恐怖的声响。

林建军站在原地，手里还握着那根钢管，钢管上沾着鲜红的血，顺着管壁往下滴，一滴，

又一滴，落在地上，与血水融在一起。他浑身发抖，不是冷，是怕。脑子里的空白，

一点点被恐惧填满。他……他杀人了。他杀了王梅。这个念头像一道惊雷，劈在他头顶，

让他瞬间瘫软在地，钢管“哐当”一声掉在地上。他爬过去，颤抖着伸出手，

探向王梅的脖颈。没有脉搏，没有呼吸，身体正在一点点变凉。死了。真的死了。

林建军瘫坐在地上，看着地上一动不动的女人，看着满地的鲜血，看着狼藉的屋子，

眼泪终于控制不住地涌了出来。他不是想杀人。他真的不是想杀人。他只是太累了，

太委屈了，只是想让她别再骂了，别再打了，别再把他踩进泥里了。可他动手了，

他把人打死了。他这辈子唯一的一点盼头，那个想讨个老婆、安安稳稳过日子的盼头，

在这一刻，彻底碎了，碎得连渣都不剩。窗外的雨越下越大，像是要把这座城中村，

把这个罪恶的小屋，彻底吞没。林建军坐在血泊里，哭了很久，哭声压抑而嘶哑，

被雨声掩盖，无人听见。他知道，自己完了。坐牢，枪毙，这辈子，彻底毁了。可他不想死。

他还没给哥哥治病，还没回过老家，还没真正活过一天。恐慌之中，一个疯狂的念头，

在他心里滋生。跑。跑远点，跑到没人认识的地方，躲起来，活下去。

三、亡命天涯林建军用了十分钟，清理现场。他颤抖着，把地上的碎碗、翻倒的桌子扶起来，

用抹布擦去地上的血迹，却怎么擦，都留下一股刺鼻的腥气。他把王梅的尸体拖到床底，

用破旧的棉被盖住，尽量不让人一眼发现。然后，

他翻出自己所有的积蓄——一个破旧的铁盒子，里面装着皱巴巴的纸币，

一共三千七百六十二块钱。这是他攒了半年的钱，本来想给哥哥寄回去。

他把钱塞进贴身的口袋，换上一身干净的衣服，带上身份证和一顶破旧的草帽，

最后看了一眼这间住了五年的出租屋，看了一眼床底盖着棉被的尸体，转身，冲进了暴雨里。

他不敢走大路，不敢坐火车、汽车，不敢用手机，不敢和任何人说话。他沿着城中村的小巷，

一路往城外跑，雨水打在脸上，模糊了视线，他只知道往前跑，拼命跑，

仿佛身后有无数人在追他。天亮时，雨停了。他跑到了城郊的一片荒山上，