夜饭腊，陈默老县已经飘。站，
着条被轮碾得积，里夹着支没点燃烟。，戒烟，
但每到过回，还识摸烟盒，放子底闻闻。"默默，把子擦！
"妈喊。把烟塞回抽屉，抓起抹布。规矩，
夜饭必须擦遍子，妈叫"除迎"。响，李刚语音："兄弟，
今带女朋友回，猜谁？极品！绝对极品！"陈默笑笑，
打字回复："又个网？""滚！正经姑娘，设计师，公司！"陈默没再回复。
李刚，从穿裆裤到毕业，起逃过课、打过架、追过同个女。
李刚卖子，留老考公务员，每过聚次，
李刚都炫耀"战绩"——今个"极品"，又能谈几个。铃响。
陈默，寒卷着扑。李刚站，羽绒全，跟着个女。
女着拍，抬起，陈默里抹布掉。周若若。。剪，
烫成微卷，染成栗。化精致妆，比从更打扮。但双睛没变，
边颊酒窝也没变。穿着驼，某个认得牌子，以们过橱，
总两。"，介绍！"李刚毫无察，把搂腰，
"女朋友，周若若！公司设计师！"里瞬。
陈默爸筷子半空，陈默妈从探，几个亲戚刷刷过。陈默弯腰捡抹布，
见自己音像从很方传："好，周姐。""好。"两个字，礼貌疏，
像对待陌。李刚终于察到异样，陈默，又周若若："们……认识？
""认识。"两异同。该默契。夜饭陈默得同嚼蜡。
妈拼命夹菜，糖醋排骨堆成。爸埋酒，假装对播兴趣。
亲戚们窃窃私语，目个之回扫射。"若若，个，
陈默妈烧肉绝。"李刚殷勤周若若夹菜，块肉偏倚，
正陈默以最块。陈默着嚼肉样子，突然起从。
候们郊租里，没，冻得脚冰凉。着烧肉，
第次把糖炒糊，肉苦得没法。边皱着眉边往嘴里塞，："好，真好。
"第次就好。得满嘴油，突然凑过亲："陈默，
过最好烧肉。以。"："好，。
"真，到腻，撒娇能能换个菜。："，
。"就扑过打，们闹成团，最滚到。，
们就样过。穷，但闹。病次，印象最。冒，烧度，
半夜胡话。背着社区医院，打到，公里。趴背，
迷迷糊糊："陈默，，么办？"："，也活。
"："傻傻，咱们又没结婚，还得别。"："，就守着。
"医院挂，请假，陪。好之，抱着哭很久，
："陈默，辈子认定。"候们都以为，辈子就样。起饭，
起饭，起，起攒。等攒够首付，就结婚，个孩子，继续起过。
没到最，分。"陈默，也啊。"李刚音把拉回现实，"么，
到美女好？"扯个笑："啊，太漂亮，敢。
"周若若筷子顿。饭，妈拉着李刚妈"洗碗"，实则交换报。
爸亲戚们凑麻将，把客留""。李刚兴奋展示照片："，
们滩拍，若若特别镜。张迪士尼，
非拉着旋转马……"陈默着照片里，笑靥如，从样。
只边站，。"打算过就求婚，"李刚压音，"子都，
浦。陈默，得当伴郎啊，咱们好，谁先结婚另个就当伴郎。""李刚，
"陈默打断，"解吗？""啊？""，解吗？"李刚愣，
随即笑："当然解啊，谈半。若若特别好，
柔、懂事、物质……"物质。陈默差点笑。，
"连首付都凑，们么结婚"。候款万，得决绝。
"以……"张张嘴，又闭。么呢？甩？最穷候？
还用才忘掉，结果成好兄弟"真"？"么？"李刚凑过。
"没么，"端起茶杯，"挺好，祝福们。"周若若从洗回，苍。
陈默，很，到李刚完全没察。"若若，没事吧？舒？
"李刚刻紧张。"没事，点闷。们先回吧，叔叔阿姨也该休息。""好好好，
们回。"李刚起，又拍陈默肩膀，"改咱们单独，醉归！"们到，
周若若突然脚步。"陈默。"背对着，音很，"块烧肉，还以。
"，里只剩陈默个。很久。块烧肉还嘴里，甜，咸，
腻，像子。候们穷，但么都敢。过京，，
所没方。最只次周边，最便宜巴，块民宿。
兴坏，拉着青板："陈默，以们每都！"："好，
每都。"结果只次。妈从探："？哎呀，姑娘真错，
李刚福。儿子，也抓紧啊……""妈，饱，先回。"躺，亮。
李刚消息："兄弟，得若若么样？特棒？次认真，真。"打删，
删又打，最只回个字："嗯。"放起烟，砰砰砰。起，
冒烧，煮姜汤。嫌辣，肯，哄半，自己先："，辣。
"才肯，完突然："陈默，对么好，以分，么办？
"："分，也分。"笑笑，没话。候就已经吧。
们分。只愿承认。初，聚。
李刚群里吆："都带属啊，让若若见见！"陈默盯着屏幕很久，
回复："好。"KTV包厢里，李刚正，周若若挨着，每个倒料。
穿件毛，扎成马尾，起比昨好几岁。"陈默！，儿！
"李刚指位置，正好周若若对面。，接过递啤酒。指相瞬，
像被烫到样缩回。"陈默现政府办？"主，语自然得像采访，
"挺稳定。""混子而已。"仰半瓶。"谦虚，"李刚插嘴，
"咱们县最科，途无量。像，就个卖子。
""产销售也很厉害啊，"柔李刚，"还拿区域冠军？
""都为更好活。"李刚握，。陈默别过，
假装对点屏幕兴趣。酒过巡，提议玩真话冒险。转盘第个指向陈默。
"真话还冒险？""真话。""好！问个劲爆——"王浩起哄，
"次恋么候？为么分？"包厢突然。陈默到目落，
沉甸甸。"，"，"嫌穷。""哇哦——拜女啊！""也能么，
"晃着酒杯，"往处，正常。"李刚拍子："种女也罢！陈默，
现条件么好，个比百倍！"周若若变又变，垂睛。
"轮到。"主转转盘，指针又指向陈默。"冒险。"着，
嘴角微微扬——以每次捉弄，都个表。"就……唱首《》吧。
"陈默里震。们。租破音响里，婚礼放首，
们"永再"。现让唱首，现任男友边，
唱"些旦错过就再"。"换首。""玩起啊？"歪着，酒窝若隐若现，
"还……么特殊含义？"逼。拿起话筒。奏响，李刚就嚷嚷："好！
经典！"，音哑："，总算如何，惜已，
消失……"唱到副，站起："洗。"几乎逃。李刚追，
被拦："让吧，能舒。"继续唱，盯着扇："，
终于泪，些旦错过就再……"曲终，掌稀稀拉拉。
把话筒扔王浩，。廊尽，靠边抽烟。愣——以抽烟。
"么候？""之。""李刚？""事。
"吐个烟圈，"陈默，吗？"着。，千个夜，
设过无数次逢。让悔，让最错误。功成名就，
挽着比漂亮百倍女孩，居临俯。但现，站里，抽着烟问。
些狠话。"曾经。现……。"笑，比哭还难："还样，
永实话。""呢？"问，"李刚吗？"烟蒂指灭。良久，
："对很好。""答非所问。""陈默，"转，睛里，
"当……""若若！"李刚音传，"儿啊，好久！
"迅速掐灭烟，理表。等李刚，已恢复柔："没事，透透。
陈默刚唱完，们聊两句。""哦！"李刚毫无戒，"陈默唱还么好！，
回继续，今醉归！"拉着陈默，拉着，拽回包厢。陈默里，
李刚挡酒，贴递巾。们起么般配，么幸福。而，
像个余。聚结束，陈默烂醉。李刚坚持送回，打个租。副驾驶，
李刚座。灯盏盏掠过，像倒带。起，们也样位置，
只候巴，旁边，李刚还没现。次，最便宜巴，
摇摇晃晃个。靠肩着，里攥着没完糖葫芦。都敢，
肩膀麻也忍着。到县站，还没。背着回，
迷迷糊糊趴背："陈默，真好。""好？""都好。"候得，
为句话，么都愿。"陈默，"李刚从镜，"没事吧？""没事。
""事就，咱们兄弟之，别藏着掖着。"着李刚真诚睛，突然笑。兄弟？
如果女朋友曾经同张，还当兄弟？"真没事，
就。"。，突然："陈默，围巾落。
"递过，指擦过背，冰凉。"谢谢。""客。"顿顿，
"以……常联系。"李刚驾驶座喊："若若，！还赶呢！"转，
背灯拉得很。站原，尾灯消失，突然识到——能最次。
最次见，最次话，最次受度。抬夜空，很。
，也样夜，"值得更好"。候信。现才懂，
所谓"更好"，过句面告别。坦，陈默回到作岗位。
李刚周若若回，联系渐渐。妈排无数次相亲，都推掉。还着，
只得没劲。种为结婚而结婚没劲。份，从王浩里们结婚消息。