六八年，我替他守了二十年的秘密

六八年，顾承远被人揭发，关进了牛棚。是我连夜烧掉他所有的手稿、笔记，

把最重要的三本研究资料缝进棉袄夹层，背着八个月的肚子，翻过后山，送到了他导师手里。

那一夜，我摔进山沟，差点一尸两命。我以为，这份患难之情，至少值得他记住我的名字。

可七八年平反后，顾承远做的第一件事，是去火车站接他的白月光沈若琳。

他对记者说：我能活到今天，全靠若琳一封封书信支撑。满堂喝彩。

没有人提起那个雪夜，没有人记得那件带血的棉袄。而我带大的女儿，站在顾承远身侧，

喊沈若琳——妈妈。我攥紧了袖口，指甲嵌进掌心。那一年，我三十一岁。我决定，

不再替顾承远守任何秘密。包括他那三本资料的真正下落。---1牛棚外下着大雪。

我蹲在地上，把顾承远写满公式的草稿纸，一张一张塞进灶膛。火舌吞噬纸页，

映得我满脸通红。隔壁传来王婶的声音："江织，你疯了？这大冷天烧这些？

"我说："烧废纸引火。"王婶嘟囔着走了。

我把三本最核心的——是他研究了七年的冶金合金配方手册，用油纸布裹了三层，拆开棉袄，

把书缝进夹层里。八个月的肚子坠得腰疼，我一针一针缝好，穿上棉袄出了门。大雪封路。

从我们住的筒子楼到后山那条小路，走路要四个小时。

顾承远的导师周鹤鸣教授被安排在隔壁镇的农场改造，但他的老伴还住在山那头的老宅里。

东西交给她，就安全了。那天夜里，没有月亮。我踩着积雪，深一脚浅一脚地走。

走到半山腰的时候，脚下一滑，整个人滚进了路边的山沟。肚子狠狠撞在石头上。那种疼，

像是有人拿刀在里面搅。我趴在沟里，雪灌进领口，化成冰水沿着脊背往下淌。

我用手死死护住肚子。不能死在这里。孩子不能死在这里。他的研究资料，也不能毁在这里。

我不知道自己躺了多久，后来是上山打猎的赵大伯发现了我。

他把我背到周教授家属的老宅里。我把棉袄脱下来交给周老太太的时候，棉袄下摆全是血。

周老太太哭了。她说："孩子，你怎么这么傻。"我说："顾承远说过，这是他的命。

我替他留着。"---女儿是早产。在镇卫生所生的，六斤不到，哭声像猫叫。

顾承远在牛棚里不知道。我一个人坐完月子，奶水不够，就用米汤一勺一勺地喂。

队里的工分不能断，我出了月子第十天就下地干活。女儿绑在背上，锄头举起来的时候，

她就在我背后咿咿呀呀。有人说我命苦。我不觉得苦。

我嫁给顾承远的时候就知道他是做大事的人，他研究的那些合金配方，

能造出更硬的钢、更好的材料，将来是要用在国家建设上的。我不懂那些公式，

但我知道轻重。他在牛棚里熬着，我在外面撑着。等风头过去了，他出来了，一切就好了。

这个念头，我攥了整整十年。---2七八年，平反的消息下来了。

顾承远从牛棚出来的那天，我特意去供销社扯了二尺蓝布，给他做了件新衬衫。

女儿取名顾念，那年十岁，扎着两个羊角辫，长得像他。我牵着念念，在厂门口等他。

他出来的时候瘦得脱了形，颧骨高高突起。但他的眼睛是亮的。他看到我，顿了一下，

说："江织，你辛苦了。"就这五个字。然后他弯腰看念念，

摸了摸她的头："这就是我女儿？"念念怯生生地叫了声爸爸。那一刻我觉得，十年值了。

可是三天后，他对我说："我要去一趟省城火车站，接一个人。"我问谁。他说："沈若琳。

她也平反了，从西北农场回来。"沈若琳。顾承远大学时的同门师妹，学冶金的，

比我小两岁，长得白净漂亮。当年顾承远被揭发之前，他们在同一个实验室共事。

我知道这个名字。因为顾承远在牛棚里最难的那几年，我每月给他送吃的、送衣服，

他唯一问过我的事情，不是女儿怎么样，不是家里够不够吃——是："若琳那边，

有没有消息？"我那时以为他是关心同事。直到他去火车站接沈若琳回来的那一天。

省城日报的记者来采访他——平反的知识分子，国家要恢复名誉，这是大事。

记者问："顾同志，这十年，是什么支撑您走过来的？"顾承远看了一眼沈若琳，

说——"是若琳从西北寄来的信。每一封我都背得滚瓜烂熟。

她在信里跟我讨论配方、讨论数据，让我知道，我的研究没有白费。

""她是我精神上的支柱。"记者奋笔疾书。沈若琳站在他旁边，眼眶微红，温婉地笑。

我站在人群后面。念念拉着我的衣角，小声问："妈妈，爸爸说的阿姨是谁？"我没回答。

我想起那年雪夜，想起那件带血的棉袄，想起我一勺一勺喂念念米汤的日子。

也想起我在牛棚外面给他送饭，他低头吃完，最后总要加一句："若琳要是在就好了。

她看得懂我的笔记。"那些信，那些讨论数据的信——他在牛棚里，怎么收信？是我。

每一封从西北寄来的信，都是我冒着风险带进去的。有几次被巡查的人撞见，

我撒谎说是家书，差点被一起关进去。但我没说过。因为他没问过。

---3沈若琳住进了我们家。顾承远说她刚从西北回来，没有住处，先借住几天。

几天变成了几周。几周变成了几个月。她叫我"江织姐"，温温柔柔的。洗碗的时候她也洗，

扫地的时候她也扫，绝不让人挑出毛病。但每天晚上，她和顾承远关在书房里，

讨论那些配方数据到半夜。门缝里透出来的灯光，比我们结婚十一年来任何一个夜晚都要亮。

我坐在外间纳鞋底，针扎进手指也没觉得疼。念念趴在桌上写作业，抬头看我："妈妈，

你手流血了。"我低头一看，血珠子落在鞋底上，洇出一小朵红花。

更让我寒心的事发生在两个月后。省里的冶金研究所恢复运行，要组建新的科研团队，

顾承远被点名调回去主持项目。他需要带助手。他选了沈若琳。报告打上去，所里批了。

他对我说："织织，研究所在省城，我和若琳先过去，等安顿好了再接你和念念。"织织。

他已经很多年没这么叫过我了。上一次叫我织织，还是新婚那年，他抱着我说："织织，

等我的研究出了成果，我给你在省城买个大房子。"现在他的研究有了着落，

大房子还没见到，先要带别的女人走了。我忍住了。我对自己说，他做的是正经事，

国家需要他。何况沈若琳确实比我懂行。她看得懂那些公式，我不行。可是那天下午，

念念放学回来，跑进书房找她爸爸背课文。我在厨房做饭，听见念念的声音突然断了。

然后是沈若琳温柔的笑声："念念真聪明，叫我若琳阿姨好不好？""不要叫阿姨。

"顾承远的声音。"以后就叫妈妈。"锅铲从我手里掉下来。我走到书房门口。

顾承远背对着我，正在收拾书架。沈若琳蹲在念念面前，握着她的手。念念看到我，

张了张嘴。顾承远转过身，看到我的表情，愣了一下。然后他说："江织，

你听我解释——""不用了。"我说："念念，过来。"念念跑到我身边，拉住我的衣角。

我看着顾承远，看着他身后书架上那些被恢复的研究资料——那些资料，是我用命换回来的。

但此刻它们整整齐齐地排列在那里，扉页上写着：顾承远、沈若琳 合著。没有我的名字。

从来没有。"顾承远。"我说。"你说沈若琳是你的精神支柱，她的信支撑你走过了十年。

""那你有没有想过——""那些信，是谁冒着被关进去的风险，一封一封替你带进牛棚的？

"他的脸色变了。"你那三本配方手册，是谁大着八个月的肚子，翻过后山，

摔进沟里差点一尸两命，送到周教授家里保下来的？""你女儿早产六斤不到，

是谁用米汤一勺一勺喂大的？""你在牛棚里十年，外面的天塌了谁顶着？"我一字一句，

说得很慢。沈若琳的脸白了。顾承远嘴唇哆嗦，

半天说出一句："织织……我……""我不叫织织。"我说。"我叫江织。""从今天起，

我不替你守任何秘密了。"---4我去找了周鹤鸣教授的夫人。周老太太已经七十多岁了，

身体还硬朗。她把当年那件带血的棉袄保存得好好的——夹层拆开了，

资料早就取出来还给了周教授，但棉袄她没扔。"我就知道，早晚有一天你会来要这个。

"周老太太拉着我的手。她还帮我写了一封证明信，证明六八年冬天，

是我冒死将顾承远的核心研究资料转移保存。我拿着这封信，去了县妇联。

接待我的同志姓方，叫方敏之，三十出头，剪着短发，眼神利落。她看完信，又看了看我，

说："顾承远同志的平反报道我看过，里面只提了沈若琳，没有提你？""没有。

""你们结婚多少年了？""十一年。""他要跟你离婚？""还没提。

但他让我女儿管别的女人叫妈妈。"方敏之把茶杯重重放在桌上。"这个事，我管了。

"---方敏之比我想象中做得更多。她没有去找顾承远闹。她做了三件事。第一件，

她联系了省城日报的记者——就是之前采访顾承远的那个记者，把我转移资料的事情核实后，

建议报社做一个跟踪报道：《平反背后的家属》。第二件，她帮我联系了县里刚恢复的夜校。

我只念到初中，但我认字，学东西快。方敏之说："江织，你不能一辈子靠别人的良心活着。

你得有自己的本事。"第三件，她帮我起草了离婚协议。"你确定要离？"她问我。"确定。

""不后悔？""我后悔的事只有一件——当初不该把自己缝进那件棉袄里。

"方敏之看了我很久，说："那你现在把自己拆出来。

"---顾承远是在省城日报刊登那篇报道之后回来找我的。

报道标题叫：《雪夜送书人——记冶金专家顾承远之妻江织》。不长，八百字。

但写得很清楚：六八年冬天，顾承远的妻子江织身怀八月，冒雪翻山，

将丈夫的核心研究资料转移保存，途中坠入山沟，险些丧命。此后十年，她独自抚养女儿，

同时冒险为丈夫传递书信和物资。报道发出来的那天，厂里的工人都在传。

顾承远的脸挂不住了。他连夜从省城坐火车回来，进门第一句话是："江织，

你为什么要把这些事捅出去？"不是道歉。不是感谢。是质问。我坐在桌边，

手里端着一碗米汤——念念晚上没吃饱，我给她热的。"因为你不说。"我说。

"我只好自己说。""这些事应该是我来说！"他提高了声音。"你有十年可以说。

"我把碗放下，"你选了沈若琳。"他愣住了。"你选了让她站在你旁边接受采访。

你选了让她署名。你选了让我女儿叫她妈妈。""每一步，都是你选的。""现在，

轮到我选了。"我把离婚协议推到他面前。"念念归我。这十一年我没花过你一分钱的积蓄，

我也不要。你在研究所分的房子、将来评的职称，都跟我没关系。""我只要一样东西。

""什么？""你那三本配方手册的扉页上，加上一行字。

""'此资料由江织于一九六八年冬冒死转移保存。'""这是事实。

我要你白纸黑字写下来。"顾承远的手在发抖。他看着离婚协议，看了很久。

然后他说了一句让我彻底死心的话："江织，你不懂。如果加上这行字，所里会怎么看我？

同事会怎么看我？他们会觉得我连自己的妻子都安排不好——"我站起来。"顾承远，

我现在才知道，你不是忘了。""你是故意的。"我看着他的眼睛，

那双我曾经觉得最亮的眼睛。"你不是不知道我做了什么。你是觉得——说出来，丢人。

""一个大知识分子，靠老婆拼命才保住了研究资料。一个搞冶金的专家，

连自己的手稿都护不住，要一个乡下女人翻山越岭去送。""你怕人家笑话你。

""所以你把功劳给了沈若琳。因为她是你同行，她体面，她说出来好听。

"顾承远的脸一阵红一阵白。他张了几次嘴，最后说出来的话是："你不要胡搅蛮缠。

"胡搅蛮缠。我用命换回来的东西，他说我胡搅蛮缠。我笑了。不是苦笑，是真的笑了。

因为我终于看清楚了——这个人不值得我再多花一秒钟。"签吧。"我说。他不签。

他把协议书折起来揣进口袋，说："你冷静几天。等你想清楚了，我们再谈。"然后他走了。

连夜坐火车回了省城。回到沈若琳身边。---5他不签，我也不急。方敏之说："他不签，

我们走组织程序。你有证据、有证人、有报道。他想拖，拖不过妇联。"我点了点头。

从那天起，我不再等顾承远了。我把全部精力放在了两件事上——第一件，上夜校。

县里恢复的夜校开了扫盲班和初级文化班，我直接报了文化班。白天在厂里做工，

晚上骑自行车去上课。念念放学后就坐在教室最后一排写作业，等我下课一起回家。

教文化课的老师叫孟繁声，是个从省城下放回来的老教员，六十多岁，瘦得像竹竿，

但讲课讲得好。他发现我学东西特别快，尤其是算术和记忆力。有一次课后，

他把我叫住："江织同志，你以前念过什么书？""初中。没念完就嫁人了。""可惜了。

"他推了推老花镜，"你的底子比班里大多数人都好。明年恢复高考的消息你听说了没有？

"我愣了一下。恢复高考——这个消息我在广播里隐隐约约听到过，

但从没想过跟自己有关系。"我都三十一了。""三十一怎么了？"孟老师说，

"我的学生里，四十岁考上大学的都有。你怕什么？"我没说话。回家的路上，

念念坐在自行车后座，搂着我的腰。"妈妈，孟老师跟你说什么了？""他让我考大学。

"念念沉默了一会儿，然后说："妈妈，你去考吧。我给你当小老师，我教你英语。

"她才十岁。英语课本还是方敏之从县城书店找来的——全县就到了五本，方敏之抢了两本，

一本给自己，一本给我。那天晚上，我坐在煤油灯下，翻开那本皱巴巴的英语课本。第一页。

A，B，C，D……念念趴在旁边，一个字母一个字母教我念。我三十一岁，从ABC开始。

从头来。---第二件事，是学医。这不是我临时起意。我从小跟外婆学过草药，

认得上百种药材。嫁给顾承远之后，这些东西全丢下了——他觉得土，不让我提。

方敏之介绍我去县卫生院跟着老中医宋大夫学习。宋大夫七十三了，满头白发，

是方圆几十里最好的中医。他看了看我的手，又让我认了二十味药材，我全认对了。

他说："底子不错，就是荒废了。跟我学吧，不收你钱，你帮我整理药方就行。"从那以后，

我白天在厂里上工，下午去卫生院帮宋大夫抄方子、晾药材，晚上去夜校上课。累吗？累。

但每一分钟都是我自己的。不用等谁回来，不用猜谁的脸色，

不用在门缝里看别人书房的灯光。那种感觉——像是棉袄里的线拆开了，人从里面走出来了。

---6顾承远三个月没有回来。但关于他的消息，不断地传到我耳朵里。

厂里的人爱嚼舌根。"听说了吗？顾工在省城研究所分了房子，两室一厅，

跟那个沈若琳住一个楼层。""沈若琳还没结婚呢，三十岁的老姑娘了，图什么啊？

""图什么？图顾承远呗。你看人家那报纸上写的，'精神支柱'，这不明摆着吗。

""那江织呢？""江织啊，在夜校念书呢。听说还要考大学。""考大学？她？

都三十多了还考什么大学？"这些话，念念都听见了。她放学回来，

把书包往桌上一摔："妈妈，隔壁张婶说你考不上大学。

"我正在灶台前熬药——宋大夫给了我几个方子让我练手。"她说了什么？

""她说你都三十多了，脑子不好使了，考不上的。"我把药汁倒进碗里，端到桌上晾着。

"念念，你觉得呢？"念念想了想，说："我觉得你能考上。你比我学得还认真。

""那就行了。"我笑了笑，"别人说的话，听听就算了。张婶连自己名字都写不利索，

她的话你也信？"念念笑了，露出缺了一颗的门牙。这一年，是我人生中最踏实的一年。

没有顾承远的日子，天反而亮了。---半年后，离婚的事终于有了着落。

不是顾承远同意签字——他还在拖。是方敏之动了真格的。她把我的情况写成报告，

递到了省妇联。省妇联的同志看完之后，直接跟研究所的党委打了招呼。

研究所的书记找顾承远谈话。具体谈了什么我不知道。我只知道，谈话后的第三天，

顾承远回来了。这一次，他的脸色灰败。沈若琳没有跟来。他坐在堂屋里，

对面放着那份离婚协议。我坐在他对面。念念在里屋写作业，门关着。沉默了很久。

他开口了，声音哑得不像他："江织，所里让我做选择。""什么选择？""要么签字，

要么……在资料扉页上加那行字。""所里说，省城日报的后续报道已经在审了。

如果我不主动表态，报社会按他们掌握的事实发稿。到时候，不是我说什么的问题了。