“子，还挑？”孙桂英站廊，叉着腰，巴抬得老。
里端着刚熬好排骨汤，还冒着。，弟媳周丽靠框，，
像跟自己没系戏。“民两子结婚，直挤，
像话吗？”孙桂英伸指指陈卧。“们搬到面。
”面。就放拖把、堆箱、塞换季储物。平米。没户。
向陈。，盯着，像没见。“妈，——”“么？
”孙桂英打断，“，算。？以回妈儿。
”排骨汤晃。几滴溅背。烫。.没摔碗。因为忍，
因为锅汤炖两个。老炖。孙桂英腰疼，特菜挑筒骨。
“芳芳，别站着，先把汤放吧。”周丽终于抬起，笑。叫芳芳。
嫁到，叫得比个待还自。把汤放饭。
孙桂英已经卧。跟过。翻柜。“些棉袄占方，收到箱子里。
”也回，“周丽怕，朝，。”棉袄。买柜。铺单。
选帘。别腾方。“妈，个们。”尽量把音放平，
“让民们客——”“客方吗？”孙桂英回过，皱着眉，
“么话？媳妇客，老陈往儿搁？”媳妇。
嫁，第个就卧。候隔壁空着，
孙桂英“们先，以民结婚再”。以，就现。“，句话。
”向跟陈。站，插裤兜里。“妈也理。”，
“面收拾收拾也能。”也能。平米。没户。放拖把方。也能。
没话。到边。帘换。网挑两，最选款。
百。现变成周丽帘。始收拾柜。孙桂英满点点，转。
之句：“饭点，民今加班回。”件件把叠好，放箱。
陈过，压音：“别。妈个还解？过几就好。
”过几就好。。没接话。搬完最趟，站储物。
里股霉。灯泡种老式炽灯，昏。还双谁拖。
把箱放。响。妈。“芳芳，吗？”“。妈呢？”“。
婆婆还好吧？”每次打话，妈都问婆婆。从问。“还。妈，
最腰还疼吗？”“疼疼，老毛病。”犹豫。“妈，
婆婆姓么吗？”自己为么问个。能因为今太憋屈，
跟妈点么。话沉默。很。但。“……姓孙吧。之过。
”“嗯。孙桂英。”又阵沉默。比刚才。“妈？”“呢。”音变点，
里变。“没事，点。别太累。”挂。盯着屏幕几秒。
两段沉默，太对。妈个沉默。.其实也突然事。
个，就习惯很。比如饭。陈饭圆，个位子。
孙桂英主位，旁边陈民。陈孙桂英对面。周丽嫁过，陈民旁边。
最边，靠个位子。方便添菜、盛饭、收碗。“芳芳，酱油没。”“芳芳，
米饭再添碗。”“芳芳，个汤咸。”个务员。对，务员还资。
每个往孙桂英账户转千块用。没断过。刚始两千，物价涨，
够，加到千。周丽嫁半，分没交。提过次。“丽丽刚嫁过，
作还没稳定，担待点。”孙桂英夹筷子烧肉放周丽碗里，“等稳定再。
”周丽装当，薪千。比。“稳定再”——等半，
没再提过事。搬到储物之第，阳台收。周丽孙桂英客，
着，音。“妈，个奖，您买双棉。”“哎呀，丽丽真孝顺，
？——”“您么呢，孝敬您。”孙桂英笑得拢嘴。“还丽丽贴。
”站阳台，里攥着件刚拧干。孙桂英腿，买条毯，
百。收，没谢。第跟邻居“牌子，加”。继续收。
收到陈套，袋里掉张票。超票。面两盒阿胶糕，百。
从没见过阿胶糕。翻。庭群里，
陈民条消息：“妈买阿胶糕，让嫂子帮忙炖。”让嫂子帮忙炖。
买们功劳。炖活。把票叠好，放回袋。洗完碗，
储物理。打最底个箱，们结婚棉被。，，
颜褪得。被面个洞，被虫蛀。隔壁，周丽跟陈民频通话。
音隔着传过。“老公，妈咱换个被子，蚕丝。好，回试试。
”蚕丝。里虫蛀被。箱。灯。
躺储物折叠，见客座钟敲。数。因为着。
.第点半，起饭。粥、馒、两个配菜。孙桂英鸡蛋。
周丽辣。陈民带饭盒。记得每个。没记得。菜。
结婚，孙桂英炖汤还放把菜。“芳芳就挑嘛，浪费么。
”完饭，阳台浇。阳台盆萝，买。盆也。
周孙桂英阳台放个号晾架。。“丽丽，够晾。
”个架被挪到。折叠种，打刚好挡马桶。浇完，
叫饭。孙桂英，。“今么没炖汤？”“昨刚炖过。
”“丽丽昨没。”回，始昨剩汤。周丽，对笑笑。
“嫂子辛苦。”句话客套。但个里，只过。孙桂英没过。
陈没过。，没个对过“辛苦”。完饭收碗。收到半，
响。陈民打。“嫂子，把饭盒落，送到公司吗？
”公司。。单程分钟。还泡槽里碗。“好。
”送完饭盒回已经点。打，客里孙桂英正隔壁王阿姨聊。
“——子嘛，以肯定民。们两子搬。
”音。刚好让见。“子老陈当辛辛苦苦买，
砖瓦都们血。”砖瓦。血。换，没，直接洗碗。
碗已经被泡得点滑腻。龙着。流把客话盖些。
但还到孙桂英最句。“芳芳嘛，错，就没么本事。嫁么，
也没攒么。”龙。拿起抹布。擦干碗。个个放柜子。
又响。次妈。“芳芳，两太舒，空吗？
”妈从主让。“么？儿舒？”“就腰，老毛病。
能——”着咳两。像“老毛病”咳法。“午。
”“着急着急——”“午。”挂话，跟孙桂英。“妈舒，
午。”孙桂英正剥着，都没抬。“。饭好再。
”好饭。烧鱼、豆丝、菜蛋汤。盛碗鱼汤用保盒装好，
准备带妈。过客，周丽。茶几盒莓，买。
没问谁买。到妈，没锁。个老子里。两，，
没梯。爸，直个。“妈。”边，太好。
比次见面又瘦圈。“又瘦。”“。。”把鱼汤放，
碗。灯坏。打闪灯照着。碗柜里只两个碗。。
碗个缺。用碗盛汤端。“妈，医院过吗？”“么，老毛病。
”“检查。”“检查。”妈辈子都句话。爸世候，。
爸之，还。拿，挂周骨科号。“周带。”没拒绝。
让更担——妈从拒绝。帮收拾。叠被子候，
突然句。“芳芳，柜子顶个箱子，帮拿。太够着。
”搬板凳，踩。顶柜个皮箱。棕，很，提都断。“么？
么？”“里面医保卡。次塞儿。”把箱子搬，打。
里面些。过期折、爸作证、几封泛信、件叠得棉袄。
棉袄藏青，很。“妈，棉袄还留着呢？”“嗯。爸买。最件。
”翻翻折，没到医保卡。“能棉袄袋里。”。拿起棉袄，捏捏袋。
边袋个。伸，掏个塑料袋。塑料袋里包着张。
折折。已经，边缘起毛。打。面字。圆珠。
字迹些褪，但还得清。“借条”。
“兹借到赵淑兰民币壹万贰仟元¥.，用于购。借款：孙桂英。
。”角按个印。孙桂英。盯着个字。始抖。
。“妈。”音变。自己得。“个孙桂英——婆婆吗？
”妈没话。边，两只交握起，指节。“妈！”闭睛。
“。”.。。妈借婆婆万。“为么？
”妈对面，里攥着张借条。很，怕捏碎，又舍得松。
赵淑兰圈。“买子。跟爸个厂。里借，周转，
个就还。”个就还。。“跟爸候也没。
爸每资百，装厂，个百。万们攒。
”。两个全部积蓄。“爸，都老同事，帮把。。就个借条。
”音越越。“呢？”“买子。就现套。
”现。对——现储物。平米。没户。放拖把方。套子。
妈万买。“还吗？”已经答案。“没。”妈抖。
“过，紧，再等等。。”“第又。子还还贷。
。”“第——”。“第么？”“第带着。
岁。，见，见，把半。‘淑兰啊，现真没，
急用就别借吧’。”“让别借。”妈复遍句话。
音已经抖。抖过。“抱着。半妈妈尿尿。旁边没厕所。
抱着蹲边。”没再。着张借条。万。。
万么概？爸薪百。妈薪百。个加起百。
万等于们个全部收入。将两。。“……们里么办？
”“紧巴巴过。爸翻本，跟伙个饭馆，赔。又借，又赔。
就几累垮。”爸岁。梗。之还血压糖尿病。
都累。“妈。”嗓子紧。“为么从没跟过？”抬起。
“么？让，个么待？”张张嘴。“嫁过之，
过告诉。好几个。”音很平，像别事。
“通。也没用。回。如让过子。”过子。
套子里。饭。洗碗。每个交千块用。
装修万。套妈买子里，被当。“妈。女儿吗？
”沉默。沉默。“。”个字像盆冰。“嫁过候就？
”“谈朋友，。碰。认。”“么？
”“笑笑，‘都缘分’。”都缘分。端着女儿嫁，让伺候，
饭，，帮买子——都缘分。把借条折好。折。
放自己袋里。“妈，张借条，拿。”着，嘴唇。
“芳芳——”“妈。”蹲，握。很凉。骨节突，皮包着骨。
双攒，借个忘恩负义。“等。”。“该还。
”.从妈，已经点。没直接回。区，
把借条拿，又遍。圆珠。，字迹还能清。孙桂英个字，
得很规。认真签。面个印，印得很用力，指纹纹都清楚。
。岁。妈抱着，被半扇。
边尿裤子。记得。但妈记。响。陈。
“么候回？妈问么还回宵夜。”宵夜。吸。对。
吸。“回。今妈儿。”“——”“回。”挂。
躺妈张。隔壁妈，翻几次，概也没着。
打备忘录。始记。列清单。表格。回忆。回忆。
嫁陈，。第装修。候陈两个。
陈两万，万。为么得？
因为孙桂英“女方嫁过总该表示表示”。万。作积蓄。
第又装修次。漏。换管、瓷砖、油烟。万。次全。
陈“资都儿呢”。资千，交千，剩千自己。
千够么？菜都够。万。每用千。交。
千乘以百个——万千。孙桂英院。胆结术。万。
医保报万。剩两万，。陈“先垫着，回”。
回——没回。陈民结婚。酒席、彩礼、。孙桂英“嫂子帮衬着点”。
万。。冰箱坏换冰箱，洗坏换洗，空调、器、微波炉。
零零散散两万。还平。逢过节亲戚包包。孩子补课费——虽然们没孩子，
但陈民侄女补课费也分摊。孙桂英、保健品、***。记两个。
最备忘录底打个数字。万千百。盯着个数字很久。
万千百。。套妈万帮买子里。
交万千百。然被赶到储物。。没哭。
第带妈医院。骨科完又转科。医腰椎盘突加期血压，
院观察。办院续候，妈拉着袖子。“芳芳，？”“。
医保。”“——”“够。妈，别操。”其实院费加检查费，千。
医保能报半。剩千。个用。没交用。孙桂英第打话。
“芳芳，个用么没到？”“妈院。先用儿。”话沉默。
“***事自己处理，用用。能因为妈院就管个。
”病里躺着赵淑兰。。着也皱着眉。“孙姨。”没叫妈。
第次。“——么？”“，个用个补。”“叫么？”“个补。