最后的客人

那个男人第一次来的时候，我正在擦吧台。凌晨两点十七分。我记得很清楚，

因为那天是我妈的忌日，我一直盯着墙上的表，等着那个数字翻过去，像是完成某种仪式。

2:17，她就是这个时间走的。心脏。很突然，打了个电话给我说头晕，我说你去躺躺，

她说好，然后就没有然后了。我赶到医院的时候，医生已经在走廊里站着等我了，

那种站法我一眼就看出来是什么意思。所以那天我值班，其实不完全是值班，

是不想一个人待在家里。门开了，进来一股湿气，带着秋雨的腥味儿，

还有一点点落叶烂在路边的气息，那种气味很难形容，潮、甜、腐，秋天特有的，

闻到就觉得时间在往下坠。我当时背对着门，听见动静，没回头，以为是喝多了的。

这个时间点能进来的基本都是两种人：一种是真喝多了走错了地方，

一种是没喝多但需要再喝。他在吧台最里侧坐下，就是那个靠近紧急出口、灯光最暗的角落。

那个位置我见过太多人选。有些人不想被看见，

有些人想一边喝酒一边随时知道自己能往哪儿跑，我从来不深究是哪种。"还开着？"他问。

"开到三点。"我把擦了一半的杯子放下，转过身，"喝什么？""随便。

"这个词是他嘴里说出来的，但声音像是从很远的地方传来的，

和他这个人不在同一个位置上。我给他倒了杯调和威士忌，推过去。他接过去，没喝，

只是盯着杯子里的琥珀色液体，也不知道在看什么。我重新擦吧台，没问他。这一行做久了，

有一条不成文的规矩：客人不说，你不问。他们来这儿不是来被审问的，

来这儿就是要一个地方，一个能让人感觉自己还算正常地坐着的地方，顺带喝点什么。

有时候他们会说话，有时候不会，都行。我大概扫了他一眼。三十五岁上下，穿着还算体面，

衬衫是好衬衫，料子摸上去应该不便宜，但皱了，领子那里尤其厉害，像是穿了很久了，

或者刚从什么地方钻出来。头发乱，眼睛……眼睛里有某种东西。我当时说不清楚，

后来想了很久，那是一种被掏空之后才会有的平静，不是那种真正的安静，

是底下没东西了所以动不了的那种。大概过了十分钟，他开口了。

"你相信有些事情是命中注定的吗？"我继续擦杯子。"哲学问题，我不擅长。

""不是哲学。"他摇摇头，"是我遇到的事。"我抬起眼睛看了他一下，没说什么，等着。

他拿起杯子喝了一口，放下，然后用一种非常平稳的语气开口，那种平稳让我背脊有点儿凉，

因为不对劲，太平了，像一个人在说别人的故事："我今晚杀了一个人。

"我手里的杯子没有掉。我在这个行当干了十一年，什么人没见过，说什么话的都有。

见过哭着说"我想死"的，见过红着眼睛说"我要去找那个王八蛋，你别拦我"的，

见过把一叠现金拍在吧台上说"我今晚要喝到死"的。话说到那份儿上，

我通常会慢慢挪到吧台靠里的位置，手摸着那把我从没真正用过的警棍，然后继续听，

继续点头，等他们说完，或者等他们喝多了，然后再想办法。但他说的是"杀了一个人"，

过去时，语气像在说"我今晚吃了碗面条，味道还行"。我没移动，也没去摸警棍。

这个直觉后来我想了很久，也没弄明白是什么逻辑，就是没动。"喝你的酒。"我说。

他抬起眼，看了我一下。"你不怕我？""怕。"我说，"但你进来是要说话的，

不是来找麻烦的。"他盯着我看了好一会儿，然后说了一句："你比我想象的聪明。

"我没接这句话。夸奖和威胁，在那个时间点都不需要回应。他又喝了一口，

把杯子放回吧台上，摆得很端正，像是在做什么很正式的准备。"那年我二十岁，"他说，

"大三。"那天晚上，那个昏黄的吧台里，就我们两个人，窗外的雨越下越大，打在玻璃上，

砸在对面屋顶的铁皮遮阳棚上，噼里啪啦的，很吵，

但听久了反而觉得那层噪声把我们两个人单独罩在了里面，外面什么都进不来。

他就在这个里面，把一件事从头讲给我听，一件关于十七年的事。他叫陈述，

这是他自己说的，我不知道真假，后来也没再深究。十七年前，他二十岁，在读大三。

那年夏天，他的室友赵光明出了一场事故，从宿舍楼道的窗口摔下去，当场没了。那是四楼，

底下是水泥地，没什么好说的，人落下去就是那个结果。学校的结论是意外。陈述知道不是。

那天晚上他在场。他亲眼看见另一个室友，叫祁晗的，和赵光明起了争执。

两个人是为什么争起来的，陈述当时没听清，或者说听清了但后来刻意忘掉了，

他只记得声音很大，然后是推搡，然后是赵光明靠着那个老旧的锈窗栏，失去平衡，

翻了下去。整个过程非常短。短到让人觉得不真实，就好像电影里的快进片段。

祁晗那时候就是个普通学生，家里没什么背景，成绩一般，平时话不多，

没什么特别出息的地方，也没什么让人记住的地方。那次推搡他自己也傻了，

站在窗边腿都软了，往下看了一眼，然后开始发抖，眼泪就这么掉下来，手在抖，

声音也在抖，他跑过来抓着陈述的衬衫说：我不是故意的，求你帮帮我，求你了，就这一次，

就这一次。陈述说，他那一刻脑子里闪过的第一个念头，是跑出去喊人。但他没跑出去。

他站在原地，看着祁晗哭，听着那句"求你了"，然后某种东西在他心里松动了。

他后来反反复复想过那个瞬间，想了十七年，也没弄清楚那个松动究竟是什么，是同情，

是懦弱，是对"牵连进去"这件事的恐惧，还是真的觉得那不是故意的，算了算了。他帮了。

两个人对好了口供。意外，赵光明自己爬上窗台透气，脚滑了，他们进来的时候发现的，

那时候已经不行了。警察来了，问了，走了。学校处理完，开了一个小小的追悼会，

然后学期继续，课继续，食堂继续卖那几样菜，一切都继续。两个人各自毕业，各自散了，

从此没有联系。陈述说，接下来的十七年，他过得……还行。结了婚，后来又离了，

有个孩子，不跟他，逢年过节见一面。生意做过几次，赔了又赚，赚了又赔，没太大起伏，

也没太大风浪。住的地方换了几次，工作换了几次，交过几个朋友，后来也都慢慢断了联系。

他说这些的时候语气非常淡，不是在抱怨，也不像是在为自己叫屈，就是在描述，

像在念一张清单。然后三个月前，他偶然刷到一条新闻。祁晗，那个当年让他帮忙的室友，

现在是一家上市公司的CEO，身家据说几个亿，采访里说要做慈善，要回馈社会，

笑容非常好看，西装非常合身，照片拍得很专业。陈述看着那张照片，把手机放下，

坐了很久，也说不清楚多久，等他回过神来，窗外已经天黑了，他不记得中间发生了什么。

他说，那一刻他才意识到，他这十七年来所有的不顺，所有的将就，所有的"还行"，

都和那件事有关系。不是什么命运的惩罚，也不是鬼神报应，就是他自己把自己压住了。

一个守着秘密的人，始终不能真的放开手脚，不管做什么都留着三分力气，

因为底下有个东西一直在那儿，没有消掉。他花了三个月找到了祁晗。"我去找他，

"陈述说，"不是为了钱，不是要他自首，我就是想让他亲口说一声：那件事是我干的，

是我拖你进去的，你是被我连累的。"我给他又倒了一杯。"他怎么说？

"陈述的表情没有变化，还是那个让我不安的平静。"他说他不认识我。

""他说他不认识我。"陈述重复了一遍，像是自己在回味这句话的味道。

"不是说'这件事我不想承认，你走开'，不是说'你要多少钱，咱们谈'，他说，

他真的不认识我，他说那年他没有室友叫陈述。"我皱起眉头。"失忆了？""不是失忆。

"陈述摇摇头，"他雇了律师，律师拿出一份十七年前的档案，学校宿舍的分配记录，

纸质的，盖着章，上面那个宿舍只有两个人，赵光明和祁晗，没有第三个人，

没有陈述这个名字。"我停止擦杯子。"那你……""我有记忆，"他说，

"我记得那个宿舍，107，靠近水房，走廊里总有股怪味儿，墙壁是白的，

有人用立可白写了几行字，后来被涂掉了。窗户是斜的，不是那种可以正着推开的，

要把书本塞进窗框才能卡住，不然会自己掉下来。我记得赵光明的样子，瘦，戴眼镜，

喜欢泡面，吃的时候要加很多辣，把整个宿舍熏得够呛。我记得祁晗，他左手食指有一道疤，

说是小时候被狗咬的，疤不大，但很深，那个颜色和皮肤不一样。"他停了一下，

眼睛看着吧台的台面，不知道在看什么。"我记得一切，但那份档案上没有我。

""档案可以造假。"我说。"我知道，"他说，"所以我去查了。查户籍，查学籍，

查能查的一切。"窗外的雨声很大，我没说话，等着他。"陈述这个人，"他缓缓说，

"二十年前，在一场车祸里死了。"我以为自己听错了。"你说什么？""陈述，

"他指了指自己，"这个名字，二十年前就消失了。死亡证明，火化记录，一整套档案，

都是真的，我托人核实过，不是伪造的。"我看着他，这个坐在我吧台前的男人，

实实在在地坐在那里，手放在台面上，手背上有一根青筋，他的手指很长，指节大，

是那种干惯了粗活的手，或者长期握方向盘。他喝了酒，呼出来的气里有酒精的味道，

他眨眼，他偶尔换个坐姿，他是个真实存在于这个空间里的人。"你在开玩笑。"我说。

"你要是这么想也行。"他不辩解，"但档案是真的。""那你是谁？"他笑了，

这次笑容里有种说不清楚的东西，不像苦，不像释然，也不像那种刻意装出来的豁达，

就是……轻，像某种东西松开了一点点。"这是个好问题。"他说，"我想了三个月，

一直没想明白。然后今晚——"他顿了顿，"今晚我去了祁晗的公司，让前台通报，

前台说我没有预约，我说我是旧识，前台打了电话上去，然后让我在大堂等。等了四十分钟，

来了两个保安，把我请出去了。""然后呢？""然后我在楼下站着，

就在楼门口的台阶上站着，不知道在等什么，或者说知道，但不想承认。等到快八点，

祁晗从停车场出口出来，上了车，很大的一辆，那种车我认识，价格我知道，

他从助手席那边上车，司机帮他关了门。车从我旁边开过去的时候，他看了我一眼，就一眼，

然后车子开走了。"我倒了第三杯，没等他要。"那一眼，"他说，"他认出我了。

""你怎么知道？""一个人看见陌生人和看见一个他不想看见的人，那个眼神是不一样的。

"我点了根烟，想了想，把烟灰缸推过去，他摆摆手，不抽。"我跟着他的车。"他说。

我没动，等着。"他在一条比较僻静的路上停下来，下去打电话，那条路我后来想，

可能他就是发现有人跟了，故意选了那个地方。我把车停在后面，走过去，

走到他能看见我的距离，就站在那里，什么话也没说。""然后？""他手机掉了，

然后他开始说话，说的什么我没听清，声音不大，我猜是在叫人，然后他开始往后退，

靠在自己车门上，继续叫，声音越来越高，然后他捂住胸口，然后就坐下去了，坐在地上，

靠着车门，脑袋慢慢歪过去。"吧台里安静了大概有十秒钟，只有雨声。

"救护车来之前他就死了。"陈述说，"心脏病。我没动过他，我就站在那里。

""你打了急救电话？""打了，然后走了，没等急救来。""现场有没有监控？

"他想了想，"应该有，但我站的那个位置，路边是围挡，光线也不行，大概率拍不清楚。