林推扇，斜射柱里翻腾，像无。站，
没刻，而盯着客茶几杯已干涸茶——杯沿圈褐渍痕，
如同凝固唇印。旁边压着张泛信，字迹潦却用力：“如果到封信，
请别告诉们回。”没，也没话，只把肩具包放，
闷响。。座属院栋号，曾童唯，
如今成作清单个编号：客户委托清理者遗物，报酬千，限。
穿着装裤，袖磨得，随携带记本摊膝盖，
第字：“，。属院-，者信息详。
”尖顿顿，又补句，“址与童居所致。”震，
客户子女消息：“尽处理，底交买。”语淡，
像催促项维修程。林收起，。冰箱半着，股酸腐扑面而。
拉藏格，瓶牛奶孤零零着，产期。盯着很久，
终于：“原直搁儿，连自己都闻。”习惯性比喻，
也对孤独理解。冰箱，属贴着掌，仿佛某种回应。始分类理。
物、籍、报，按流程打包。作熟练，神。但本《植物图鉴》，
张照片悄然滑落。泛相，对夫妇抱着婴儿站梧桐，男笑容，
女。背面着：“们芽——爸爸永。
”林指“爸爸”字，指尖微微颤。记得父亲教辨认样子，
蹲院子里指着株蒲公英：“，叫‘华盖’，吹就。”还没病，
音洪亮，掌。最次见面医院，递本，
：“记得万物都名字。”将照片夹回页，继续翻。柜处，
只布偶熊被塞角落，纽扣松，像被粗暴缝过。拆泡棉填充物，
指尖到卷微型胶卷。冲洗需。暂且搁置，转而检查柜。
抽屉夹层里藏着枚锈钥匙，刻着模糊编号“B-”。用指甲刮刮，
锈簌簌落，点。记编号，放证物袋。夜。
老宅得能见板胀缩响。客板，打记本，
张简易图：属院布局、分布、键物品位置。
“B-”旁打个问号，“胶卷”划横线。，如。
忽然起候，母亲总夜起，烧，怕父亲半夜咳嗽。父亲，
母亲再没烧过。：“，没。”林本子，靠。
寻根，也疗伤。完成任务。为么，
每步都像踩记忆烬？闭，见自己呼吸，
处谁空调滴音。嗒、嗒、嗒，像倒计。第清晨，
带着胶卷还营业冲印。主个老，戴着老镜，
接过胶卷瞥：“种老式胶卷，现没用。”“用。”。两，
照片。里角落，张张翻。镜对准，属院扇户——。
***角度隐蔽，从对面顶或巷处取景。面，父亲买菜，母亲晾晒被褥，
放回……跨度至两。最张，个戴子男侧，站梧桐，
抬望着扇。檐压得很，但林认洗得子。陈伯。
母亲个疯子，个害父亲。攥紧照片，指节。记忆碎片涌：父亲，
母亲锁，“面睛”。问谁，母亲只：“陈伯，个疯子，
引灾祸。”当信。些照片，分守护，而非窥。回到老宅，
拿钥匙，对着编号反复比对。B-——档案馆储物柜。查到址，
午便赶。档案馆，管理员核对份带穿过廊。B区号柜打，
里面只个密封文件袋。戴套，拆。警方调查报告副本。案当，
父亲并非因公殉职，而因举报单位账目问题遭报复。凶雇凶杀，伪装成交通事故。
而陈伯，唯目击证。报告附封亲信，
字迹颤抖却清晰：“们放过。见么撞，也见谁命令。
真话，但们疯。们把精神病院，药，让忘记。记得。
直记得。逃，躲座处，着们。敢靠，敢话。
但每都。如果到封信，请别告诉们回。再连累任何。
”林完，久久未语。档案馆冰，阳透过照，落脚边，
像无法跨越界限。原陈伯从未。直等，等个能见真相。
档案馆，已微。响起，陌号码。接通，筒里只呼吸。秒，
条信：“些真相，比正义更沉。”站角，吹额碎。
谁。没回复，转返回老宅。次，再留于面。爬阁，
拨蛛网，撬块松板。簌簌落，呛得咳嗽。角落里，处隐蔽空。
贴满剪报、绘图、线表格。
单、录取通、作单位址、租同复印件……甚至还某次加班到凌晨照片。
步步，如鼓。最显位置，张现证件照，
面着字：“芽。”而所记录尽，份族谱复印件。
顺着线条往追溯，指最终个名字——陈伯，原名陈望，母亲孪哥哥。
幼失，成寻回，却被族排斥，称其“神智清”，最终精神崩溃。
父亲曾试图为申诉，却因此招致杀之祸。终于。父亲之，改变所命运。
而真正牺牲者，个被世界遗忘。站，泪流满面，却。
起母亲从哥哥事，起父亲临终握着，么却没能完。
起杯干涸茶，瓶过期牛奶，枚锈钥匙。掏记本，
翻到最页空处。页：“今好，院种枇杷，又寸。
”正当父亲记最句话。本子，放回袋。老宅，
阳洒，得让几乎睁。反，咔哒，锁舌归位。
阵掠过缝，张条从飘，打着旋儿落。面着：“谢谢，
见。”没回，径直向方。，老宅伫，像座沉入岛屿。
而，些告别，从需言语。林第次“遗物理师”个职业，
。业交流，主办方邀请几位从业者分享经验。
台女岁，穿件米，音平：“们清洁，送别。
每个物件背，都个活过证据。”林刚辞理咨询师作，
正处空档期。排，着些故事：位独居老世，
子女现收藏票根；对老夫妻相继世，
冰箱还留着对方菜；个***，
把所社交账号密码记本扉页……得紧。散，主搭话。
位女理师着，忽然问：“也放？”林怔。
“神告诉，么。”女，“很，
其实为面对自己失。”，翻父亲记本，页页。
些以为已遗忘细节，
第朵英；总提带伞；最篇记里：“今好，
院种枇杷，又寸。”岁，亲栽。哭很久。
第，报名参加职业培训。如今，已经完成单委托。每单，
都记本记录基本信息：期、点、者龄、亲属系、特殊物品。
习惯用第称叙述，避免代入绪。以为自己已经够。直到接到单任务。
属院栋号。输入导航，指顿。系统自补充完址，
就像还记得条。没取消，而点确认。子驶入老区，变，
梧桐斑驳。见熟悉砖围，褪公告栏，还棵依挺老槐。