、锯个很晨见把锯。太阳还没过边脊，
缠半腰，把片林子泡成青。啄鸟刚敲完第轮鼓，
松鼠夫妇顶枝杈吵架——为颗埋橡果究竟该归谁。
切都百任何个晨没么两样。然锯响。音太奇怪。
斧砍柴钝响，也枝折断脆裂，而种持续断、尖利嘶鸣，
像马蜂群贴着皮。叶子无自，尽管空止。“么？
”顶松鼠争吵，尾巴僵成问号。没回答。数。
百教件事：遇到陌音，先数数。数到，判断方向；数到，
判断距；数到百，判断图。数到候，锯。
接着巨响——棵倒音。音认识。压断过枝，
劈裂过皮，但自然法。样。里。松鼠夫妇钻洞，
再没。，从方向带更消息。根扎里米，
能到比叶子更——类器压过面，震每根须尖。共台。
们公里，里曾经野兔们甸。第，锯又响。次，
响。、账本叫“老皮”，起，松鼠们叫。
百颗橡果，被只鹊叼着过片坳。伙概饿，
或者纯粹叼累，嘴松，就从半空掉，砸丛蕨菜里。特别好，
腐烂落叶底悄悄裂壳，把第根须扎里。类么事，。
只记得每阳落到，记得片叶子挡，
记得附野莓么候熟。棵需事。百岁候，
已经比周围桦都。枝杈撑片米荫凉，雄，结橡果。
松鼠们始，啄鸟腰凿洞治病，蚂蚁沿着皮爬爬养蚜虫。
片林子里最老——边百米棵老槐，
比岁——但已经得最壮棵。两百岁候，老槐。病，
也老，累。太密，枝杈把阳全占，底根扎更层。
就再叶，只几朵稀稀拉拉。
见最夜对：太累，撑。件事：棵活得太久，
记账。记么？记每寸阳分量，每滴处，记谁根边芽，
谁又荫枯。记片林子欠，也记欠片林子。老槐倒，
轮里圈、颜偏纹。痕迹，记痕迹。
、记号锯响到第，林子。伐，另批。
们穿着颜鲜亮，脖子挂着细，几步就往本子。
松鼠阿——老松鼠夫妇窝里最胆只——趴肩半，
回问：“们干嘛？”。但能到们踩每步，
都比伐。伐踩，根须疼；些踩，根须只痒。
们面。个抬，眯着，脖子仰成张弓。
比其都，然，本子几个字。“棵百。
”对旁边。愣。百？直以为百岁。
原已经活，自己都。旁边个纪没接话，只拍拍皮，
用指节敲敲。音闷闷，像敲堵老。“，得，纹密。”，“棵，
能卖个数。”伸个指。沉默几秒，把本子。们。，
把们对话从营吹过。见“商业区”“”“核区保留”些。
懂，但。阿问：“们么？”：“。
”阿：“害怕？”没回答。棵害怕。棵只把根扎得更。
、夜访锯两。两里，伐撤，只留几台器蹲甸。
穿鲜亮也没再。林子得像么都没过。但样。鸟。
全，叫得。们蹲枝，唱，吵架，只扭往林子面。
松鼠们把藏洞里橡果往搬，搬到更林子处。
连蚂蚁都搬——沿着皮排成线，往更枝杈爬。第夜里，
见到只狐狸。从方向，沿着干涸溪。
片林子过狐狸，没——被猎、被毒、被轧，都。
没到还能再见到只。到面，抬起，着。底，
睛两团。“就老皮？”问。没回答。回答，
棵么“回答”。们物交流用音，振。
抖叶子个，根须摇另个。但狐狸懂根语言。急。
面，把尾巴圈边，像团焰把自己围起。“们砍到里。”，
“见。”让顶端叶子摇摇。“”。“？”问。
棵么？百根扎里米，盘踞范围比个球还。***，
等于把自己杀。叶子摇摇。次“能”。沉默很久，久到以为着。
但没，睛直亮着。“爷爷爷爷，们片林子面。”忽然，
“候里还打猎。，被狗追，最甸边。埋都没埋。
”让叶子止。“奶奶奶奶，也片林子附。被打，饿。
几兔子，老鼠也，熬个，候倒棵橡。”顿顿，
抬起。“棵橡，？”记起。？还？
个特别，埋个。候，确实只狐狸倒脚。太瘦，
皮包着骨，睛还睁着，但已经没。摇摇叶子。。狐狸，
用爪抹抹。“候，么？”么？棵么？
烂里，变成养料。些被掉兔子、老鼠，
把们还回。就林子——挨得么，分都分。
让根须。：变成部分。狐狸盯着很久。
然站起，。没告别，没回。干涸溪，消失里。第，
锯又响。、倒计伐从甸往边推，砍掉片。砍，
章法——先砍些细、直、能卖好价，
再砍些歪、老、只能当柴烧。们经过方，剩桩。密密麻麻，
像片碑林。孩子们倒。些从落、附芽橡，
棵接棵被放倒。着们冠砸音，闷闷，像么碎。
碎，别。
们还没得及传代种子、及讲几百故事。
棵倒方向正对着。倒，让顶端叶子最摇次。：爸，
先。让叶子摇回。好。松鼠们全。阿搬更里，