清道夫公寓.房东

第八单元：《房东》模块一：猎物入网陈曦拄着拐杖站在八单元门口时，

听见楼道深处传来铁门关闭的闷响。那声音很沉，像有什么沉重的东西被拖进了地底。

她握紧拐杖，指甲掐进木柄的纹理里。这是她搬进良民公寓的第七天。

左腿的神经痛像一根烧红的铁丝，从大腿一直戳到脚趾。医生说这是永久性损伤，

能走路已是奇迹。但陈曦觉得，比起脑子里那些破碎的记忆和无法驱散的噩梦，

腿疼反而实在些。她推开八单元的房门——房东留给她的钥匙是一把普通的铜钥匙，

没有骷髅头装饰，和其他住户的不同。房间约莫十五平米，一张单人床，一张旧书桌，

一把椅子，一个衣柜。墙是新刷的，白得刺眼，盖住了原本可能存在的污渍或字迹。

窗户对着公寓后院，能看到枯萎的爬山虎和堆积的废弃家具。陈曦把双肩包放在床上，

从里面取出笔记本电脑、几本笔记、还有那个装着父亲遗物的铁盒。铁盒锈迹斑斑，

锁扣已经坏了，

是父亲的老警察证、几张泛黄的照片、还有一沓手写的调查记录——关于十年前那起腐败案，

关于那个害死父亲的人。她把铁盒放在枕头下面，像藏起一把刀。走廊里传来脚步声，很轻，

但在寂静的楼道里格外清晰。陈曦走到门边，透过猫眼看出去——是对门七单元的林夏。

她提着相机包下楼，脚步缓慢，像在思考什么。陈曦没有开门打招呼。

公寓的规矩她还在学：互不干涉私生活，公共区域仅点头示意，禁止闲聊。但她注意到，

林夏经过她门口时，脚步顿了顿，似乎想敲门，最终还是走了。回到书桌前，

陈曦打开笔记本电脑。屏幕亮起，是她以前当记者时的桌面照片：父亲穿着警服，

搂着十四岁的她，两人都在笑。她盯着照片看了很久，然后打开一个新的文件夹，

命名为“良民公寓档案-陈曦记录”。她需要整理的东西很多。

陈薇移交给她一部分公寓历史档案——都是纸质文件，装在十几个纸箱里，堆在房间角落。

她粗略翻看过，

里面是过去五年所有“清洁”记录：猎物姓名、罪行、证据摘要、清洁方式、结果。

没有住户的真实姓名，只有代号：标本师、清洁工、厨师、裁缝、锁匠、药师、摄影师。

以及，房东。关于房东的记录最少，只有每月月圆之夜的指令和点评，

字迹时而工整时而扭曲，墨水总是深黑色。陈曦用手机拍了几页，放大看，

发现那些字迹的细微差别——有的笔画沉稳，像老人所写；有的潦草颤抖，

像病人；还有的工整刻板，像会计。这不像是同一个人的字迹。更像……多个人，或者，

某种不稳定的存在。陈曦关掉照片，打开一个加密文档。这是她自己的调查记录，

从收到那封匿名信开始，到被袭击入院，再到决定加入公寓。她写得很详细，

像在写一篇未发表的报道：“良民公寓，位于老城区拆迁边缘的八十年代筒子楼。

外墙爬满枯萎爬山虎，窗户玻璃多有裂纹，用泛黄报纸糊补。

楼道常年弥漫潮湿霉味与隐约消毒水气息。租金每月三百元现金，远低于市场价。

租房信息仅出现在城市角落废弃公告栏，用褪色墨水手写，联系方式只有公寓地址。

“住户共八户，实为八名‘清洁工’，以各自职业为掩护，

专门‘清洁’法律无法制裁的罪人。规则严格：猎物必须是‘有罪之人’自定标准，

但需向房东报备批准；住户之间互不干涉；每月十五月圆之夜必须在天台聚会。

“房东从未露面，只通过信箱沟通。

公寓本身疑点重重：声控灯总在住户需要时亮起；违反规则者会莫名消失；月圆之夜聚会时，

圆桌中央会渗出黑色液体，吞噬住户提交的罪证和‘垃圾’——据陈薇暗示，

那是公寓在‘进食’。”陈曦停在这里，手指悬在键盘上。她想起三天前的月圆之夜，

她作为新住户第一次参加聚会。那场面她终身难忘：锈迹斑斑的圆桌，

八把固定在地上的铁椅，惨白的月光，以及桌子中央那个渗出黑色液体的凹陷。

当标本师陈默提交报告时，黑色液体涌上来，包裹住那些纸张和照片。

陈曦听见了声音——不是现实中的声音，是直接钻进脑子里的回声：老人的哀求，

孩子的哭泣，还有骨头折断的脆响。她当时差点吐出来。但其他住户面不改色，

像在完成一项普通的工作。这就是她选择加入的世界。黑暗，扭曲，但……有效。

陈曦继续打字：“我的目标：为父亲报仇。陷害父亲的仇人赵建国，现任市住建局副局长，

十年前收受巨额贿赂，伪造证据致父亲入狱。父亲在狱中‘突发心脏病’死亡，

尸检报告疑点重重。法律途径已穷尽——证据‘丢失’，证人‘改口’，案件被封存。

“公寓承诺：若我加入，并完成‘适应期’，将协助我清洁赵建国。

“但代价是：成为他们的一员。用黑暗的手段，执行扭曲的正义。我将不再是一个记者，

而是一个‘档案员’——记录罪恶，也参与罪恶。”她停下来，靠在椅背上，闭上眼睛。

左腿的疼痛一阵阵袭来，像在提醒她：你已经没有退路了。走廊里又传来脚步声，

这次是两个人的。陈曦透过猫眼看：是药师孙伯和清洁工李伟。孙伯提着药箱，

李伟推着空保洁车，两人一前一后下楼，没有交谈。陈曦想起孙伯给她配的药——止痛，

安神，促进神经恢复。药很苦，但有效。孙伯说：“你腿伤能好成这样，是运气。

但脑子里的伤，需要时间。”脑子里的伤。陈曦知道他说的是什么：那些破碎的记忆，

那些噩梦，还有对这座城市的绝望。她曾经相信法律，相信正义，相信笔杆子的力量。

但父亲死了，害他的人升官了；她揭露黑幕，被威胁，被袭击，差点死了。而那些读者，

看完报道叹口气，翻到下一页，继续他们的生活。这座城市像一潭死水，再大的石头扔进去，

也激不起像样的涟漪。除了良民公寓。这些怪物，用最黑暗的方式，让一些罪人消失了。

陈曦不知道这是对是错。她只知道，当她在病床上醒来，发现自己可能永远站不起来，

而凶手逍遥法外时，她心里的某个东西死了。然后陈薇来了，给了她选择：忘记一切，

或者加入。她选择了加入。因为忘记，意味着背叛父亲，背叛自己十年的坚持。而加入，

至少还有报仇的可能。陈曦睁开眼睛，继续打字：“适应期任务：整理公寓历史档案，

熟悉规则流程，协助其他住户完成一次‘清洁’。陈薇说，这是‘入伙仪式’，必须完成。

“我选择了协助摄影师林夏。下一个猎物是市文化馆的副馆长，涉嫌猥亵未成年艺术生。

林夏已经收集了部分证据，需要我帮忙整理，

并设计‘清洁’方案——让猎物在自己的罪行现场被拍下罪证，然后清除。

“这是我第一次参与。我不知道自己能否按下快门，或者做更糟的事。但我知道，

如果我不做，赵建国会继续活着，继续害人。“这就是我的选择。”她保存文档，加密。

然后打开另一个文件——是林夏给她的关于文化馆副馆长的资料。男人叫刘文涛，五十二岁，

戴眼镜，文质彬彬，在文化馆工作了三十年，负责青少年艺术培训。

表面上是德高望重的老师，私下利用职务之便，对多名未成年学生进行猥亵，甚至性侵。

受害者不敢说，因为刘文涛威胁“说出去就毁了你的艺术前途”，

而且他哥哥是教育局的官员。林夏已经收集了三个受害者的证词匿名，

以及一些模糊的照片：刘文涛在办公室关门独处学生的瞬间，手放在不该放的位置。

证据不够有力。需要更确凿的——比如现场录像，或者受害者当面指认。但受害者不敢。

所以需要设计一个场景：让刘文涛再次作案时，被当场拍下。陈曦看着资料，

脑子里开始构思方案。她当过调查记者，擅长设陷阱取证——伪装成受害者家属，接近目标，

获取信任，然后引蛇出洞。但这次不同。这次不是为了曝光，是为了杀人。她感到一阵恶心。

但想起父亲的脸，想起病床上那些日子，恶心被压了下去。

：刘文涛罪行：猥亵未成年艺术生清洁方式：摄影师‘定格真相’——在其作案时拍下罪证，

寄给相关方，然后清除。协助方案：由我伪装成受害学生姐姐，

以‘想私下解决’为由约见刘文涛，诱使其承认罪行并试图再次侵犯，林夏隐蔽拍摄。

完成后，由林夏执行清除。”写到这里，她停住了。清除。这个词听起来很干净，

其实就是杀人。她要当帮凶。陈曦关掉文档，走到窗前。后院堆放的废弃家具里，

有一个破旧的儿童木马，半边身子埋在落叶里。木马的眼睛掉了，只剩下两个黑窟窿，

像在无声地尖叫。她想起父亲以前常说：“小曦，这世道有时候很黑，但咱们心里得亮着。

”现在，她的心里也快黑了。走廊里传来钢琴声——是林夏在弹。断断续续的，

肖邦的《夜曲》，弹到一半停了，然后又从头开始。琴声很轻，但在寂静的公寓里，

像一种哭泣。陈曦拉上窗帘，回到书桌前。她需要把方案报备给房东。按照规矩，

所有“清洁”计划都必须通过信箱报备，获得批准后才能执行。

她从抽屉里拿出公寓专用的报备表格，用钢笔填写：报备住户：第八单元，

陈曦档案员-协助协助对象：第七单元，

师猎物姓名：刘文涛罪行：猥亵未成年艺术生证据：现有受害者证词匿名、模糊照片。

计划获取更确凿证据。协助方案：伪装接近，诱使其承认并再次作案，隐蔽拍摄。

备注：本次为适应期任务，完成后将正式成为公寓住户。她折好表格，装进信封。

信封封口处，她犹豫了一下——她没有铜章。陈薇说新住户第一个月不需要印章，

房东会识别笔迹。她拿着信封下楼。楼道里的声控灯随着她的脚步声亮起，又在身后熄灭。

到二楼时，她闻到了中药味——孙伯的诊所开着门，里面亮着灯。一楼信箱区在楼梯后面。

八个生锈的铁皮信箱排成一列，标着单元号。最右边那个稍大的是房东信箱。

陈曦走到房东信箱前。锁孔很特别，不是普通的圆形，而是多边形的。

她插入钥匙——不是骷髅头钥匙，是陈薇给她的另一把，形状匹配。钥匙转动时，

她听见信箱深处传来“咕嘟”一声，像液体冒泡。她打开信箱，里面黑黢黢的，深不见底。

她把信封放进去，松手，信封没有掉落，而是悬浮在空中，然后被黑暗慢慢吞噬。

陈曦屏住呼吸。她看见信封的边缘开始变黑，像被烧焦，然后化为细碎的灰烬，消失在深处。

没有火，没有烟，就那么消失了。信箱内部传来低低的吮吸声，像婴儿在吃奶。

陈曦猛地关上门，锁好。背靠在墙上，心跳如鼓。这就是房东。或者说，这就是公寓。

她快步上楼，回到房间，锁好门。坐在床上，她看着自己的手——刚才拿信封的手，

现在干干净净，但感觉沾上了什么看不见的东西。窗外的天完全黑了。

远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。这座城市，永远有人在死。而她现在，

要成为制造死亡的一员。陈曦躺到床上，盯着天花板。明天，她会收到房东的回复。

一张画着“√”或“×”的卡片。她会等着。就像等着自己的命运，被盖上印章。

模块二：邻里观察第二天清晨，陈曦被敲门声吵醒。不是急促的敲，是轻而规律的：三下，

停顿，再两下。她挣扎着坐起来，拄着拐杖去开门。门外是陈薇，端着个托盘，

上面有粥和咸菜。“早。”陈薇微笑，“给你送早餐。孙伯说你需要营养。”“谢谢。

”陈曦侧身让她进来。陈薇把托盘放在书桌上，环顾房间：“整理得不错。档案看了多少？

”“看了一箱。”陈曦坐下，开始喝粥。粥是白粥，但加了枸杞和红枣，很香。“不用急，

慢慢来。”陈薇在床边坐下，“适应期有三个月。这期间你的主要任务是熟悉公寓运作，

协助一两次清洁，证明自己可靠。”“然后呢？”“然后你会正式成为第八单元的档案员，

负责记录所有清洁工作，整理历史，协助房东管理。”陈薇顿了顿，

“也会有自己的清洁任务——如果你愿意的话。但档案员的主要工作是文书，

不一定非要亲手……”“我要亲手。”陈曦打断她，“赵建国，我要亲手清洁他。

”陈薇看着她，眼神复杂：“我理解。但仇恨会蒙蔽眼睛。

公寓的规矩是：清洁必须基于罪行，不能基于私仇。即使赵建国罪有应得，

你的动机也不能完全是复仇。”“有区别吗？”陈曦问，“他害死我父亲，这本身就是罪行。

”“但你的出发点是复仇，不是正义。”陈薇说，“公寓的住户，

每个人都有自己的理由——标本师是因为女儿被虐童者害死，清洁工是因为妻子死于污染，

厨师是因为母亲吃假药去世……但他们最终都把个人仇恨转化成了对‘这一类’罪人的清洁。

这是公寓能运作的前提：我们不是私刑者，是清洁工。”陈曦沉默。她明白陈薇的意思，

但心里的恨太深，像一团火在烧。“先完成这次协助吧。”陈薇站起来，

“林夏是个好的引导者。她冷静，有条理，而且……她理解失去亲人的痛苦。”“她也是？

”“她父亲车祸去世，肇事者是个酒驾的富二代，家里有钱，判了三年就出来了。”陈薇说，

“那是十年前的事了。林夏那时还在读大学。”陈曦想起林夏弹钢琴时的背影，那么孤独，

那么沉重。“对了，”陈薇走到门口，“房东回复了。你的报备通过了。”“卡片呢？

”“在你信箱里。”陈薇说，“去看看吧。记住，看完烧掉。”陈薇离开后，

陈曦快速喝完粥，拄着拐杖下楼。一楼信箱区，她打开第八单元的信箱。

里面果然有一张白色卡片，正面一个粗重的“√”，墨水渗到背面。没有文字，没有日期。

她拿起卡片，感觉卡片微微发热，像有生命。她按照陈薇说的，回到房间，

用打火机点燃卡片。火焰是蓝色的，燃烧时没有烟，只有淡淡的铁锈味。灰烬是白色的，

一吹就散。计划批准了。接下来，她要和林夏详细讨论方案。中午，她去了林夏的照相馆。

门关着，挂着“休息”的牌子。她敲了敲门。里面传来林夏的声音：“请进。

”陈曦推门进去。照相馆里很暗，只有工作台的台灯亮着。林夏坐在暗房门口，

手里拿着一张刚冲洗的照片，对着灯光看。“陈曦？”林夏抬头，“坐。

”陈曦在旁边的椅子上坐下。她看见林夏手里的照片：是一个老人的遗照，表情安详，

但眼神空洞。“今天早上的客人。”林夏把照片放在工作台上，“肝癌晚期，

想留张体面的照片给儿孙。我给他打了点光，让脸色看起来红润些。

”“你经常这样……修饰吗？”“遗照是给活人看的。”林夏说，“死人不需要好看，

但活人需要安慰。所以我尽量让他们看起来像睡着了，而不是死了。”陈曦点点头。

她看着墙上的照片——不是遗照，是林夏拍的其他东西：雨中的蛛网，枯萎的玫瑰，

破碎的镜子。都是黑白，都带着一种绝望的美感。“你的方案我看了。”林夏说，

“伪装成受害者姐姐，这个想法可以。但刘文涛很警惕，不一定会上钩。”“那怎么办？

”“需要更真实的身份。”林夏从抽屉里拿出一份资料，

“我查到刘文涛最近在招助理——文化馆要办一个青少年画展，需要人手。你可以去应聘。

”“助理？”“对。你有艺术背景吗？”“我大学辅修过美术史。”“那就够了。”林夏说，

“我会帮你伪造简历和证件。你应聘成功后，接近他，收集证据。等他放松警惕，

我们再设计那个‘陷阱’。”陈曦想了想：“需要多久？”“半个月左右。”林夏看着她，

“这期间你需要观察他，记录他的行为模式，找到他的弱点。也要小心——这种人很敏感，

一旦察觉不对，可能会反咬。”“我明白。”林夏从工作台下面拿出一个盒子，

推过来：“这里面是微型录音笔、摄像头、还有一些防身的东西——麻醉喷雾，针孔相机。

你带着，以防万一。”陈曦打开盒子。东西很全，都是专业的间谍设备。

“公寓有渠道弄到这些？”她问。“房东有渠道。”林夏说，“只要是为了清洁，

什么都能弄到。”陈曦合上盒子。她想起自己当记者时，为了偷拍黑心工厂，

也用过类似的设备。但那时是为了曝光，为了正义。现在呢？为了杀人。“林师傅，

”她突然问，“你第一次清洁的时候，是什么感觉？”林夏沉默了几秒，说：“恶心。吐了。

然后做了三天噩梦。”“后来呢？”“后来习惯了。”林夏站起来，走到暗房门口，

“就像你第一次看尸体，会害怕。看多了，就麻木了。我们这行，麻木是必需品。

”她拉开暗房的门，红灯的光泻出来，照在她脸上，像血。“陈曦，如果你想退出，

现在是最后的机会。”林夏说，“一旦手上沾了血，就回不去了。

”陈曦握紧拐杖：“我不退出。”“为什么？为了报仇？”“为了……”陈曦顿了顿，

“为了让我父亲死得瞑目。也为了那些被刘文涛伤害的孩子。”这是真话，但不全是真话。

她心里确实有对那些孩子的同情，但更多的是恨——对赵建国的恨，对这座城市的恨，

对无能为力的自己的恨。林夏看了她一会儿，点点头：“好。那从明天开始，

你就是文化馆的实习助理了。简历我已经发过去了，明天上午九点面试。”“这么快？

”“公寓的效率很高。”林夏说，“因为我们要清理的垃圾，总是源源不断。

”陈曦拿起盒子，站起来：“谢谢。”“不用谢。”林夏说，“记住，在公寓里，

我们互相帮助，因为我们都无处可去。”陈曦离开照相馆，回到公寓。在楼道里，

她碰见了标本师陈默。老人提着个鸟笼，里面是一只麻雀，正在扑腾。“陈老师。

”陈曦点头打招呼。陈默看了看她，又看了看她手里的盒子，说：“新人？”“是。

”“小心点。”陈默说，“这行当，手上沾了血，就洗不掉了。”他的话和林夏几乎一样。

“我知道。”陈曦说。陈默不再说什么，提着鸟笼上楼了。陈曦看着他佝偻的背影，

想起陈薇说过：陈默的女儿被虐童者害死，所以他专杀虐童者。每个人都有自己的故事，

自己的伤痛。而公寓，把这些受伤的人聚在一起，让他们互相舔舐伤口，

然后一起去伤害别人。陈曦回到房间，打开盒子，开始研究那些设备。录音笔很小，

像一枚U盘；摄像头是纽扣式的，带磁铁；麻醉喷雾标注着“效果三分钟”。

她把这些东西藏好，然后打开笔记本电脑，开始准备明天的面试。伪造的简历上，

她叫“周雨”，二十四岁，美术学院毕业，有画廊实习经验。照片是她的，但稍微修过，

看起来更年轻些。她需要扮演这个角色，接近刘文涛，获取信任。这很难，但必须做。晚上，

她去了公用厨房。今天轮到她值日——陈薇说新住户第一个月要负责所有公共区域的清洁。

厨房里，赵三娘正在炖汤。大铁锅里翻滚着乳白色的液体，里面有骨头和药材，香味浓郁。

“陈曦来了？”赵三娘看见她，咧嘴笑，脸上的刀疤扭曲，“正好，汤好了，来一碗。

”“谢谢赵师傅。”陈曦接过碗。汤很烫，她吹了吹，喝了一小口——味道很鲜，

但有种说不清的腥气。“好喝吗？”赵三娘问。“好喝。”陈曦说。“那就好。

”赵三娘满意地点头，“这汤补身子，你腿伤需要。以后每天晚上来喝一碗，我专门给你留。

”陈曦道了谢，慢慢喝完。她看见灶台上放着几个黑色的塑料袋，袋口扎紧，

但渗出暗红色的液体。赵三娘注意到她的目光，把袋子往里面推了推：“今天的食材，

有点不新鲜。”陈曦没问是什么食材。在公寓住久了，学会的第一件事就是：不该问的别问。

她洗了碗，开始打扫厨房。水池里积着油垢，她用钢丝球用力擦。墙角的垃圾桶满了，

她拎出去倒。倒垃圾时，她看见李伟推着保洁车回来。

车斗里的黑色金属桶随着颠簸发出沉闷的撞击声。李伟看了她一眼，点点头，

把车推进楼道深处。陈曦倒完垃圾，回到厨房。赵三娘已经走了，

灶台上的黑色塑料袋也不见了。她继续打扫。擦完灶台，拖完地，已经晚上九点。

她回到房间，洗澡，换衣服。左腿的伤口在愈合，但留下了一道狰狞的疤，

像蜈蚣爬在大腿上。医生说她能走路是奇迹，但以后阴雨天会疼，而且不能再跑，不能再跳。

一个残疾人，成了清洁工。讽刺。她躺在床上，看着天花板。明天要去面试，

要扮演另一个人，要接近一个猥亵犯。她会成功吗？不知道。她只知道，她必须做。

为了父亲，也为了……活下去。在这座城市里，像她这样的人，要么变坏，要么变疯，

要么变成怪物。她选择了第三条路。窗外的月亮很圆，但不是满月。距离下个月圆之夜，

还有十八天。那时，她可能已经完成了第一次协助。也可能，已经死了。陈曦闭上眼睛，

强迫自己入睡。在梦里，她看见父亲站在一片白光里，对她微笑：“小曦，

别变成和他们一样的人。”她想说“对不起”，但说不出话。然后父亲转身，走进光里，

消失了。她惊醒，一身冷汗。窗外，天快亮了。新的一天，开始了。

模块三：杀戮仪式协助阶段文化馆坐落在老城区的文化街上，一栋民国时期的西式建筑，

红砖墙，拱形窗，门口挂着“市级文物保护单位”的牌子。院子里有几棵老梧桐，叶子黄了，

在秋风里簌簌地落。陈曦——现在叫周雨——穿着素色的连衣裙，外面套着针织开衫，

背着帆布包，拄着拐杖走进文化馆大门。她的简历已经通过了初筛，今天是面试。

前台是个年轻女孩，看见她拄拐杖，愣了一下：“您是……周雨？”“是的。”陈曦微笑，

“来面试馆长助理。”“请稍等，刘馆长在开会。”女孩给她倒了杯水，“您先坐。

”陈曦在接待区的沙发上坐下，打量着四周。墙上挂着本地艺术家的作品，大多是山水花鸟，

传统而保守。走廊里很安静，能听见远处会议室传来的说话声——是个男人的声音，温和，

有磁性，在讲解什么。这就是刘文涛。陈曦看过他的照片，也听过他的演讲录音。五十二岁，

看起来像四十出头，保养得很好，头发梳得一丝不苟，戴金丝边眼镜，说话时喜欢做手势，

很有感染力。一个典型的斯文败类。二十分钟后，会议室的门开了。几个中年人走出来，

边走边讨论画展的事。最后出来的是刘文涛，他送客人到门口，转身时看见了陈曦。

“这位是？”他问前台。“刘馆长，这是来面试助理的周雨。”前台说。刘文涛走过来，

目光在陈曦脸上停留片刻，又落到她的拐杖上：“周小姐？你好。我是刘文涛。

”“刘馆长好。”陈曦站起来，和他握手。他的手很软，很凉，像蛇的皮肤。

“你的简历我看了，很优秀。”刘文涛微笑，“不过……你的腿？”“车祸，后遗症。

”陈曦说，“但不影响工作，我可以走路，只是慢一点。”“哦，那很坚强。

”刘文涛点点头，“来我办公室谈吧。”他的办公室在二楼，很大，摆满了书和艺术品。

墙上挂着一幅他自己的书法：“德艺双馨”。书桌上摆着全家福——妻子端庄，女儿漂亮，

看起来很幸福。“坐。”刘文涛指了指沙发，自己坐在对面，“周小姐是美术学院毕业的？

专攻什么？”“油画，但对中国传统艺术也很感兴趣。”陈曦按照准备好的说辞回答，

“特别是青少年美育，我觉得很重要。”“说得对。”刘文涛眼睛亮了，

“现在很多孩子沉迷电子产品，缺乏艺术熏陶。我们文化馆就是要承担起这个责任。

”他谈了十分钟的艺术教育理念，言辞恳切，充满理想主义。如果不是看过那些受害者证词，

陈曦几乎要相信他是个真正的好人。“你的腿伤，需要特殊照顾吗？”刘文涛问。“不用，

我能照顾好自己。”“那就好。”刘文涛看了看表，“这样吧，你先来试工一周，

协助筹备下个月的青少年画展。如果合适，就转正式助理。工资可能不高，但能学到东西。

”“谢谢刘馆长。”陈曦站起来。“我带你看看馆里。”刘文涛也站起来，走在前面。

文化馆分三层：一楼是展厅和报告厅，二楼是办公室和资料室，三楼是培训教室和仓库。

刘文涛一一介绍，语气自豪。走到三楼最里面的教室时，

刘文涛推开门：“这是我们的少儿美术教室。每周六下午，我会在这里给孩子们上课。

”教室很明亮，墙上贴满了孩子们的画。但陈曦注意到，角落里有个小隔间，门关着。

“那是我的休息室。”刘文涛说，“上课累了，可以在里面休息。”他说得很自然，

但陈曦看见他眼神闪烁了一下。“周小姐，”刘文涛突然问，“你有弟弟妹妹吗？

”“有个妹妹，在读高中。”陈曦说，“她也喜欢画画。”“那很好。”刘文涛微笑，

“有机会可以带她来听课，我亲自指导。”陈曦心里一紧，但脸上保持微笑：“谢谢刘馆长。

”第一天试工很轻松，主要是整理画展的资料，录入参展作品信息。

刘文涛大部分时间在办公室，偶尔出来看看，对陈曦很客气，甚至过于关心。

“周小姐累不累？要不要休息？”“喝水吗？我给你倒。”“腿疼吗？我这里有膏药。

”陈曦一一婉拒。她戴着纽扣摄像头，录下了一切。林夏在耳机里指导：“保持自然，

别让他起疑。他这种人对弱者有同情心，但也可能把同情变成控制。”下午五点，下班。

陈曦收拾东西时，刘文涛走过来：“周小姐住哪里？我送你吧。”“不用，我坐公交。

”“公交挤，你腿不方便。”刘文涛坚持，“我正好顺路。”陈曦犹豫了一下，答应了。

她需要更多接触，获取信任。刘文涛的车是一辆黑色的丰田，很干净，

后座放着儿童安全座椅——他女儿的。车上挂着平安符，播放着轻音乐。

“周小姐一个人在这座城市？”刘文涛问。“嗯，刚毕业，来找工作。”“不容易啊。

”刘文涛叹气，“现在年轻人压力大。你有什么困难，可以跟我说。馆里虽然工资不高，

但氛围好，像个大家庭。”“谢谢刘馆长。”车开到公寓附近，陈曦说就到这里。

刘文涛停车，看着她：“你住这一片？老城区治安不太好，晚上小心。”“我会的。

”“明天见。”刘文涛微笑，目送她下车。陈曦走回公寓，回头时，

看见刘文涛的车还停在原地，直到她走进巷子才开走。回到房间，她立刻检查录音和录像。

画面清晰，录音清楚，但没什么实质性内容——全是正常的职场交流。“第一天而已。

”林夏在电话里说，“这种人很小心，不会轻易暴露。你需要耐心。”“我知道。”陈曦说。

她脱下外套，看见袖口沾了一点白色的粉末——是刘文涛给她倒水时，

手指不小心碰到杯沿留下的。她小心地刮下来，用纸巾包好。也许可以化验一下。

如果是什么药物……她给孙伯发了信息，问能否化验。孙伯回复：“可以，明天拿给我。

”陈曦把纸巾收好，坐在书桌前，开始写今天的观察记录：“刘文涛，表面温和，有亲和力，

善于营造‘良师益友’形象。对弱者残疾人、年轻人表现出过度关心，可能有控制欲。

办公室和教室的‘休息室’值得注意。车上儿童座椅可能是伪装女儿已读初中。

需进一步观察。”写完，她打开那个装受害者证词的文件夹。三个女孩，

年龄在十二到十四岁之间，都是刘文涛美术班的学生。

证词描述相似：刘文涛先以“单独指导”为名留下她们，然后从摸手、搂肩开始，逐渐升级。

如果反抗，就以“取消参赛资格”“告诉家长你不认真”威胁。

其中一个女孩写道：“他说这是‘艺术家的亲密’，是正常的。我不敢说，

因为他说出去就没人相信我了，大家都会觉得是我想多了。”陈曦合上文件夹，胸口发闷。

她想起自己十四岁时，父亲还活着，会带她去公园写生，教她画素描。父亲的手很稳，

握笔的姿势标准，从不碰不该碰的地方。这才是真正的老师。而刘文涛这样的人，

玷污了“老师”这个词。陈曦站起来，走到窗边。夜色深沉，远处有霓虹灯闪烁，

像这座城市的疮疤。她想起林夏的话：“麻木是必需品。”她正在变得麻木吗？

看到这些证词，她愤怒，但不像以前那样冲动了。她在计划，在计算，在等待时机。

这算成长，还是堕落？不知道。她只知道，刘文涛必须付出代价。而她会帮助林夏完成清洁。

即使手上沾血。即使回不了头。陈曦拉上窗帘，开始准备明天的“工作”。

她要继续扮演周雨，继续获取信任，继续收集证据。直到陷阱准备好。直到快门按下。

模块四：清道夫一周后，陈曦已经基本取得了刘文涛的信任。她工作认真，

腿脚不便但从不抱怨，对艺术教育表现出真诚的热情。刘文涛经常留她加班，

一起讨论画展的细节，有时还请她吃饭——当然，是在文化馆的食堂，或者附近的小餐馆，

很“正当”。但陈曦注意到一些细节：刘文涛总会有意无意地触碰她——扶她上楼梯，

拍她肩膀鼓励，递东西时手指相碰。每次触碰都很短暂，像是无意的，但频率太高了。而且，

他对陈曦的私人生活越来越感兴趣：有没有男朋友？家里还有什么人？对未来有什么规划？

陈曦按照准备好的说辞回答：单身，父母在外地，妹妹在读高中，想在这座城市站稳脚跟。

“你很不容易。”刘文涛感叹，“一个女孩子，腿又不方便，要自己打拼。

我很欣赏你的坚强。”他说这话时，眼神温柔，像长辈关心晚辈。但陈曦看见他眼底深处，

有一丝别的什么东西——像狩猎者在观察猎物。她继续收集证据。

微型摄像头录下了刘文涛在办公室独处时的一些异常行为：他会长时间盯着电脑屏幕，

屏幕上是青少年艺术比赛的报名照片，都是女孩的特写。他会放大看，手指在屏幕上滑动，

表情专注而……沉迷。有一次，陈曦故意把一份文件“忘”在刘文涛办公室，然后借口去取。

推门进去时，刘文涛正慌张地关掉一个网页。虽然很快，

但陈曦瞥见了——那是一个境外色情网站的页面，标题有“teen”字样。

刘文涛脸色有些尴尬，但很快恢复镇定：“周小姐，有事？”“我来拿文件。

”陈曦装作什么也没看见。“哦，在这里。”刘文涛把文件递给她，手指又碰了碰她的手，

“下次小心点，别丢三落四。”陈曦收回手，感觉像被虫子爬过。她把这段录像发给了林夏。

林夏回复：“证据够了。可以准备收网了。”收网的方式，

是设计一个“陷阱”：陈曦假装妹妹虚构的也对美术感兴趣，想请刘文涛“单独指导”。

刘文涛这种人，不会放过这样的机会。计划定在周六下午，文化馆少儿美术课结束后。

那时馆里人少，刘文涛通常会在“休息室”待一会儿。陈曦会带“妹妹”林夏伪装来，

刘文涛一定会让“妹妹”去休息室“看他的珍藏画册”，然后伺机下手。

而林夏会提前藏在休息室的衣柜里，用相机拍下一切。如果刘文涛动手，林夏会当场制服他，

然后执行“清洁”。如果不动手，就继续收集证据，下次再设陷阱。

陈曦对这个计划有疑虑：“让林师傅藏在衣柜里，太危险了。

如果刘文涛发现……”“我有准备。”林夏说，“带了麻醉喷雾和电击器。而且，

你也在外面，可以随时接应。”“我腿不方便，可能帮不上忙。”“你有这个。

”林夏递给她一支钢笔，“按下笔帽，会射出麻醉针。有效距离三米，够用了。

”陈曦接过钢笔。很沉，金属质感，像真的武器。“明天下午三点，文化馆见。”林夏说。

陈曦点点头。她感到紧张，但更多的是……一种奇怪的平静。好像她早就知道会有这一天，

早就准备好了。晚上，她去了孙伯的诊所。孙伯正在煎药，满屋子苦味。“陈曦来了？

”孙伯抬头，“腿怎么样了？”“好多了。”陈曦说，“孙伯，我想问您一件事。”“说。

”“您第一次……清洁的时候，害怕吗？”孙伯放下药勺，擦了擦手：“怕。怕得要死。

但更怕如果不做，那个人会害死更多人。”“那您后悔吗？”“后悔？”孙伯想了想，

“有时候会。特别是夜深人静的时候，会想自己是不是成了和那些人一样的怪物。

但天亮以后，看到那些被救的人，或者想到那些被惩罚的罪人，又觉得……值得。”“值得？

”“至少，我做了点什么。”孙伯说，“在这座城市里，大多数人选择闭上眼睛，捂住耳朵。

我们睁着眼，动着手。虽然手段黑暗，但目的……也许是光明的。”“目的光明，

就可以不择手段吗？”孙伯笑了，笑容苦涩：“陈曦，这世道不是非黑即白的。

有时候你必须在两个坏选择里挑一个不那么坏的。我们选了清洁罪人，总比什么都不选，

任由他们作恶要好。”陈曦沉默。“明天你要去协助林夏了？”孙伯问。“嗯。”“小心点。

”孙伯从药柜里拿出一个小瓶子，“这是强效止血剂，万一受伤了用。这是解毒丸，

能解大部分常见毒。带在身上，以防万一。”陈曦接过，道谢。离开诊所时，

她在楼道里碰见了锁匠王磊。王磊提着工具箱正要出门，看见她，点点头。“王师傅。

”陈曦打招呼。“陈曦。”王磊停下，“听说你明天有任务？”“嗯。”“这个给你。

”王磊从工具箱里拿出一把小小的万能钥匙，“能开大部分常见的锁。如果被困住了，

也许有用。”陈曦接过钥匙。公寓的住户们，虽然平时冷漠，但关键时刻会互相帮助。也许，

这就是他们能在这条路上走下去的原因——不是孤独的。回到房间，

陈曦检查了所有装备：纽扣摄像头、录音笔、麻醉钢笔、止血剂、解毒丸、万能钥匙。

她把它们藏在衣服的各个口袋，确保能快速取用。然后她打开笔记本电脑，

给父亲写了封信——不是真的寄出，是写给自己看的：“爸爸，明天我要去做一件事。

一件黑暗的事，但也许是对的事。我不知道你会不会理解，会不会原谅我。但我想，

如果你还活着，看到这座城市的样子，也许……也会做出同样的选择。“我当了十年记者，

写了无数篇揭露黑幕的报道。但那些黑幕还在，那些人还在。我的笔救不了人，

我的文章改变不了什么。唯一改变的，是我自己——从相信光明，到坠入黑暗。

“但我没有完全放弃。我只是换了一种方式。用相机代替笔，用清洁代替报道。

也许这同样是错的，但至少，能让一些罪人消失，能让一些受害者得到安慰。“爸爸，

如果你在天有灵，请保佑我。保佑我不要变成真正的怪物。

保佑我……还能记得为什么要这样做。”她保存文档，加密。然后关了电脑，躺在床上。

明天下午三点。还有十八个小时。陈曦闭上眼睛，强迫自己睡觉。她梦见父亲。

父亲站在一片白光里，背对着她，越走越远。她追上去，但腿疼，跑不动。她喊“爸爸”，

父亲没有回头。然后白光变成了黑暗，父亲消失了。她惊醒，凌晨三点。再也睡不着。

她坐起来，看着窗外漆黑的夜。这座城市的夜晚，从来没有真正安静过。

总有声音：远处火车的鸣笛，近处野猫的叫春，楼上陈薇的打字声，

还有……自己心里的鼓声。怦，怦，怦。像在倒数。模块五：余波周六下午两点五十，

陈曦拄着拐杖走进文化馆。馆里很安静，周末只有少儿美术课，三点下课，

现在孩子们应该还在上课。她直接上三楼。少儿美术教室的门关着，

能听见里面刘文涛温和的讲解声：“……大家看，这里的颜色可以再深一点，

突出层次感……”陈曦走到走廊尽头，推开休息室的门。里面很小，只有一张沙发，

一个衣柜，一张小桌子。桌上摆着几本画册，

墙上挂着一幅刘文涛自己的油画——画的是裸体的少女背影，风格写实，

但透着一种不舒服的暧昧。衣柜的门虚掩着。陈曦走过去，轻声说：“林师傅？

”衣柜门推开一条缝，林夏的脸露出来：“我在这儿。你妹妹呢？”“在楼下等着。

”陈曦说，“按计划，我先带她上来，你藏好。”“好。”林夏缩回衣柜。陈曦关好衣柜门，