惊悚游戏赢了代替我

当我踏入公寓电梯时，发现里面竟然多了一个楼层按钮。18楼，一个从未存在的楼层。

好奇心驱使我按下了那个按钮。电梯没有向上，反而开始急速下坠。门开后，

我看到了另一个自己。她浑身是血，对着我微笑：“欢迎来到惊悚游戏，

你是第999个玩家。”“只要你赢了，就能代替我活下去。”---傍晚七点四十三分，

林念站在公寓电梯门前，盯着不锈钢门板上自己模糊的倒影。加班一整天，

她的眼窝凹下去两块，嘴唇起皮，头发用一根黑色皮筋胡乱扎着，碎发贴在额头上。

电梯门上映出的女人看起来狼狈极了，她甚至不太想承认那是自己。搬家第三天，

她还没记住这栋楼的电梯长什么样。手机响了。林念低头看了一眼来电显示——林念。什么，

我自己，开玩笑吧。她的手指悬在接听键上方，心跳漏了一拍，

然后才看清屏幕上的字：林念妈妈。是妈妈啊，她松了口气，然后把电话按掉。

等会儿回过去吧，现在不想说话，不想听母亲问她工作怎么样，有没有找到男朋友，

房租贵不贵，钱够不够花。电梯门开了。里面没有人。林念走进去，按下15楼的按钮。

15楼，她租的那间公寓。三十平，月租三千二，押一付三掏空了她工作两年的全部积蓄。

但她还是咬牙租下来了，因为受不了合租室友半夜带男朋友回来，

隔着一层石膏板墙听那种嗯嗯啊啊的声音。电梯门缓缓合上。就在门完全闭合的前一秒，

林念的目光扫过楼层面板，然后停住了。15楼的按钮上面，突然多了一个数字18。

她的手指悬在半空。不对啊，不是只有17层吗，看房的时候中介亲口说的，地上17层，

地下两层停车场。她坐电梯来回三趟，从来没有见过18这个按钮。但现在它就在那里，

端端正正地亮着橙色的背光，像是本来就存在一样。林念盯着那个数字看了五秒钟。

电梯没有动。门已经关上了，她没有按楼层，电梯停在1楼，等着她做决定。

她的手心里沁出一层薄汗。理智告诉她，可能是电梯面板坏了，显示故障，

或者以前这个按钮被贴纸盖住了，今天贴纸掉了。总之，有无数种合理的解释。

但她的手指还是伸了过去，按下了那18。她想看看，按下去之后会发生什么。按钮亮了。

不是电梯按键被按下之后那种短暂的点亮，而是像其他楼层按钮一样，

长长久久地亮着橙色的光，就好像18楼真的存在，电梯真的会去那里。然后电梯动了。

没有向上的失重感，反而是脚底一空，整个人像是被什么东西猛地往下拽了一把。

林念踉跄了一下，扶住电梯扶手。电梯在往下坠。楼层显示屏上的数字在疯狂跳动。

1……-1……-2……她心脏提到了嗓子眼。不对，这栋楼只有地下两层。

但现在数字已经跳过了-2，还在继续往下。

-3……-4……-5……显示屏上的数字变成了乱码，然后彻底黑屏。电梯还在下坠，

速度越来越快，林念的身体几乎要飘起来，她死死抓着扶杆，指甲嵌进掌心。

不知道过了多久。可能几秒钟，也可能几分钟。电梯猛地一顿，停住了。

林念的膝盖撞在电梯壁上，疼得她眼前发黑。她撑着墙壁站起来，大口喘气，

心脏扑通扑通的跳。门开了。门外是一条走廊。白色的灯光，白色的墙壁，灰色的地面。

看起来和她住的15楼一模一样，又不太一样。15楼的走廊灯光偏暖，

墙壁上贴着出租广告，地上有烟头和纸屑。但这里的走廊干干净净，什么都没有，

安静得像一座坟墓。林念站在电梯里，没有动。走廊尽头，站了一个女人。隔得太远，

看不清脸。但那个人的身形，那个人的站姿，那个人微微歪着头的角度，

让林念的心底升起一种强烈的熟悉感。太熟悉了。熟悉到她几乎想叫自己的名字。

那个女人开始往这边走。脚步声很轻，但在死寂的走廊里听得清清楚楚。哒。哒。哒。

一步一步，越来越近。林念想跑。她想按关门键，想按1楼，想离开这个鬼地方。

但她的手像被钉在身侧一样，动不了，只能呆呆的看着走过来。女人走到电梯门前的灯光下。

林念看清了她的脸。那是她自己的脸。一模一样的五官，一模一样的发型，

一模一样的碎发贴在额头上。但那张脸上有血，很多血，从额角流下来，糊住了半边脸。

身上的衣服也是林念今天穿的那件白色衬衫，但被血染红了一大片。

另一个林念站在电梯门口，对着她笑。那个笑容很奇怪。嘴角上扬的弧度太大，

眼角却没有笑纹，像是一张脸皮被人生生扯出了一个笑容的轮廓。“欢迎来到惊悚游戏。

”另一个林念开口了。声音也是她的，但更轻，更飘，像是隔着一层什么东西传过来。

“你是第999个玩家。”林念的嘴唇在抖。她想说话，想问这是怎么回事，想尖叫，

但喉咙里像是塞了一团棉花，一个字都发不出来。另一个林念往前走了一步。

林念往后退了一步，后背撞上电梯壁。“别怕。”另一个林念说，“这个游戏很简单，

你一定能赢。”“只要你赢了，就能代替我活下去哦。”林念终于发出了声音。

那声音像破风箱一样嘶哑：“你说什么？”另一个林念歪了歪头，

那个笑容还挂在脸上：“你以为我是什么？鬼？怪物？”她没有等林念回答，

自顾自地往下说：“我就是是你啊。三年前的我。”三年前。

林念脑子里有什么东西一闪而过。三年前，她大学毕业那年的暑假，

有一天晚上她坐电梯回家，然后……然后发生了什么？她发现自己想不起来。

那段时间的记忆像是被什么东西剪掉了一样，只剩下一些零碎的片段：电梯门，白色的灯光，

还有一个数字。18。另一个林念看着她，眼神里有一种林念读不懂的东西。

那东西太复杂了，像是悲哀，又像是解脱。“你想不起来的，”她说，“我来的时候，

也什么都想不起来。等你在这里待够三年，你就会想起来一切。”“但现在你不需要想。

你只需要玩，玩就够了。”林念的嘴唇动了动：“玩什么？”另一个林念往后退了一步。

她站在电梯门外的走廊里，身后是白色的灯光和灰色的墙壁。“游戏开始了。

”她说完这句话，电梯门开始闭合。林念扑过去想按开门键，但手指还没碰到按钮，

门就已经完全关上了。然后电梯再次开始下坠，比上次更剧烈，更迅速。林念摔倒在地板上，

蜷缩成一团，双手抱着头。不知道过了多久。电梯停了。门开了。门外是一条走廊。

白色的灯光，白色的墙壁，灰色的地面。15楼。电梯门正对着的墙壁上，

贴着一张出租广告，上面写着“房东直租”和一个手机号。地上有几个烟头，

墙角有一滩可疑的污渍。林念跌跌撞撞地冲出电梯，冲到自己的房门前，哆嗦着掏出钥匙，

捅了三次才捅进锁孔。门开了。她冲进去，反手锁上门，然后靠着门滑坐到地上。

房间里很安静。冰箱嗡嗡地响着，窗外的城市灯火通明，远处有汽车鸣笛的声音。

一切都很正常。林念坐在地上，大口喘气，汗水浸透了后背的衣服。是梦吗？她抬起手，

看了看自己的掌心。指甲嵌进肉里留下的红痕还在，隐隐作痛。不是梦。她闭上眼睛，

深呼吸，再睁开。从地上爬起来，走到洗手间，打开水龙头，用冷水洗了一把脸。

镜子里的她脸色惨白，眼睛下面青黑一片。林念盯着镜子里的自己看了很久。

然后她看到了洗手台上放着的东西。一支口红。她没有买过口红。她从来不化妆，

上班都是素面朝天。但洗手台上现在放着一支口红，外壳是暗红色的，上面沾着一点污渍。

那污渍是褐色的，像是干涸的血。林念的手开始发抖。她拿起那支口红，拧开。口红断了，

断口处也是褐色的。洗手间的灯闪了一下。林念猛地抬头，看向镜子。镜子里，

她身后站着一个人。另一个她。浑身是血的那个。林念尖叫了一声，猛地转过身去。

身后什么都没有。她再转回来看着镜子。镜子里只有她自己，脸色惨白，眼睛瞪得很大，

手里攥着一支断掉的口红。灯又闪了一下。这一次，镜子里的她没有动。她的嘴在动。

无声地说着什么。林念盯着镜子里的自己的嘴唇，

一个字一个字地读出来：“游——戏——已——经——开——始——”手机响了。

林念浑身一抖，差点把手里的口红甩出去。她低头看向洗手台上的手机，屏幕亮着，

来电显示是三个字：妈妈。她接起电话，声音发飘：“喂，妈——”电话那头没有人说话。

只有呼吸声。很轻的呼吸声，一下，一下，就在耳边。但不是母亲的呼吸。是她的。

另一个她。林念把手机扔了出去。手机摔在地上，屏幕碎了，但通话还在继续。

那个呼吸声从碎裂的屏幕里传出来，一下一下，不紧不慢。然后那个声音说话了。“第一关，

活下去。”“时限，七天。”手机屏幕彻底黑了。林念站在洗手间里，

听着窗外传来的汽车鸣笛声，听着冰箱嗡嗡的运转声，听着自己擂鼓一样的心跳声。

一切都很正常。但一切都不正常了。凌晨两点十七分。林念坐在床上，没有开灯。窗帘没拉，

窗外的路灯光透进来，在地上投下一片暗淡的光影。她抱着膝盖，盯着卧室的门。门关着。

她从搬进来那天就发现，这扇门关不严，门框和门板之间有一条半厘米宽的缝隙。

当时她想过要不要找房东修一修，后来嫌麻烦也就忘了。现在她盯着那条缝隙，一动不动。

因为缝隙里好像有什么东西在动。很细，很淡，像是一缕烟雾，又像是一根手指。灰色的，

在暗处几乎看不出来，只有偶尔路灯光晃动的时候，才能隐约捕捉到那一点移动的轨迹。

那东西在缝隙外面飘来飘去，从左到右，从右到左，好像是在找什么。林念屏住呼吸。

手机亮了一下。她低头看了一眼。是一条短信。发件人：林念。内容是：别开门。别出声。

别开灯。她在找你。林念攥紧手机，手指发白。缝隙外面的东西停住了。

然后缝隙里出现了一只眼睛。那只眼睛是白色的，没有瞳孔，没有虹膜，

只有眼白和中间一个小小的黑点。它贴在缝隙上，往房间里看。从左到右。从右到左。

林念把脸埋进膝盖里，双手捂住嘴，用尽全力压抑住自己的呼吸和恐惧。

她不知道自己这样坐了多久。可能几秒钟，可能几个小时。等她再抬起头的时候，

窗外的天已经蒙蒙亮了。路灯光灭了，取而代之的是灰白色的晨光。再看，

缝隙里什么都没有。林念松开捂住嘴的手，长长地呼出一口气。她的腿麻了，脖子也酸了，

整个人像是被抽掉骨头一样瘫软在床上。手机又亮了一下。她拿起来看。又是一条短信，

还是那个号码。第一关：活下去。时限：七天。规则：1. 每天天黑之后，她会出现。

2. 她不能进入有光的地方。3. 她不能进入有人在的地方。4. 如果你让她看见你，

游戏结束。5. 如果你让她听见你，游戏结束。6. 如果你让她触碰到你，游戏结束。

7. 如果游戏结束，你会变成她。8. 她曾经是你。林念盯着这条短信看了很久。

她曾经是你。什么意思？她想起昨天晚上在电梯门口见到的那个女人，浑身是血，对着她笑，

说“只要你赢了，就能代替我活下去”。还有那句“三年前的我”。三年前发生了什么？

林念拼命回想，但那段时间的记忆就像被什么东西蒙住了一样，越想看清楚就越模糊。

她只记得一些碎片：毕业照，散伙饭，拖着行李箱走出校门，然后……然后就是搬家，

找工作，上班，加班，日复一日。中间有一段是空的。三个月？半年？她不知道。

那些记忆像是不存在一样。手机屏幕暗了下去。林念把手机攥在手心里，慢慢从床上坐起来。

她的腿还是麻的，站起来的时候踉跄了一下，扶着墙才站稳。她走到门口，

把耳朵贴在门上听了一会儿。外面很安静。楼里有早起上班的人，

偶尔能听到电梯开关门的声音，有人在走廊里说话，脚步声响过之后又归于寂静。

林念打开门。走廊里空无一人。白色的灯光，灰色的地面，墙上的出租广告。和昨天一样，

又不太一样。她的目光落在对面那户人家的门上。那户人家住着一个老太太，

搬来那天她见过一次，老太太拎着菜篮子从电梯里出来，冲她点了点头。

但此刻那扇门紧闭着，门上的猫眼黑洞洞的，像一只眼睛。林念收回目光，走到电梯门口。

她看着电梯门板上自己的影子。今天她脸色更差了一些，眼窝凹得更深，嘴唇起皮更严重，

头发乱糟糟的披着。她看起来就像……就像另一个她。林念打了个寒噤，移开目光。

电梯门开了。里面没有人。林念走进去，按下1楼。电梯开始下降，平稳，正常，

没有任何异常。显示屏上的数字一格一格往下跳：15，14，13……1楼到了。门开了。

大堂里有人在等电梯，是一个穿着工装的年轻人，低着头看手机。他往旁边让了让，

没有看林念。林念走出电梯，穿过大堂，推开门，走进早晨的城市里。阳光刺眼，车流喧嚣，

早点摊飘来油条的香气。一切都很正常。但林念知道，一切都不正常了。她还有六天要活。

第一天白天，林念没有去上班。她请了假，理由是身体不舒服。

主管在电话里嗯嗯啊啊地应着，语气里透着“又请假”的不满，但也没有多说什么。

林念坐在出租屋里，把所有的灯都打开，所有的窗帘都拉开，让阳光照进来。她需要光。

她需要人在。规则里说，她不能进入有光的地方，不能进入有人在的地方。

那只要她待在亮的地方，待在人多的地方，就没事了，对吧？但天黑之后呢？

她不可能二十四小时待在公共场所。她需要睡觉，需要上厕所，

需要……需要一个人待着的时候。而且规则里说的是“有光的地方”和“有人在的地方”。

不是“有光”就行，也不是“有人”就行。是“有光的地方”和“有人在的地方”。

她必须同时满足这两个条件？还是满足其中一个就可以？林念反复读着那条短信，

试图从里面找出漏洞。但短信里没有更多信息，只有那八条规则，冷冰冰地摆在那里。

她把手机放下，走到窗边往外看。窗外是城市的街景。对面是一栋写字楼，

玻璃幕墙反射着阳光，刺眼。楼下的街道上车来车往，行人匆匆。一切都很正常。

林念的目光落在写字楼的玻璃幕墙上。那里，倒映着这栋楼。她住的这栋楼。

她盯着那个倒影看了很久。然后她发现了一件事。倒影里，她那层楼的窗户，窗帘是拉着的。

她猛地回头看向自己的窗户。窗帘大开着，阳光直直地照进来。她再看回玻璃幕墙上的倒影。

那扇窗户的窗帘，确实是拉着的。不止是拉着，还是那种老式的深色厚窗帘，

把她这间屋子的窗户遮得严严实实。不是她这间。是另一个她住的那间。

林念的后背一阵发凉。她站在那里，看着对面楼玻璃幕墙上那个模糊的倒影，

看着那扇拉着深色窗帘的窗户，看着那扇窗户后面隐约有什么东西在动。一个影子。很淡，

很模糊，在窗帘后面慢慢地移动。从左到右。从右到左。

就像昨天晚上在门缝外面飘着的那个东西。林念一把拉上窗帘。她喘着粗气，背靠着墙壁，

心跳得厉害。光。她需要光。她转身把房间里的每一盏灯都打开。顶灯，台灯，床头灯，

甚至洗手间的灯，全部打开。整个屋子亮得刺眼。然后她开始想，晚上怎么办？

她不能一个人待着。她需要有人。但谁会陪她待一整夜？同事？朋友？她来这座城市两年，

交到的朋友屈指可数，能大半夜叫出来陪她的，一个都没有。她打开通讯录，

从上到下翻了一遍。然后停在一个名字上。周远。大学同学，在这座城市工作，追过她半年，

她没答应。后来成了普通朋友，偶尔联系，逢年过节发个微信。上次见面是三个月前，

他请她吃饭，她去了，吃完饭各回各家，一切正常。她犹豫了很久，还是拨了过去。

电话响了三声，接通了。“林念？”周远的声音听起来有些意外，“你怎么想起给我打电话？

”林念张了张嘴，想说“你能不能来陪我”，但话到嘴边又咽了回去。怎么说？

说我被鬼缠上了，晚上不敢一个人待着？说你快来救我？“我……”她顿了顿，

“我有点事想找你帮忙。”“什么事？”“电话里说不清楚，你能来我这儿一趟吗？

”周远沉默了一下，然后说：“行，我下午请个假，大概三点左右到。

”林念松了口气：“谢谢。”“没事，”周远说，“你第一次开口找我帮忙，我肯定去。

”电话挂断之后，林念握着手机，心里稍微安定了一些。三点。还有好几个小时。

她得熬过这几个小时，熬到周远来，然后……然后她就可以不用一个人了。

但规则里说的“有人”，周远算吗？规则没有说必须是熟悉的人，没有说必须是活人，

没有说……林念不敢往下想了。下午三点十分，门铃响了。林念从床上跳起来，跑到门口，

从猫眼里往外看。周远站在门外，穿着一件灰色T恤，手里拎着一袋水果。她打开门。

周远看到她，愣了一下：“你脸色怎么这么差？生病了？”“进来说。”林念把他让进屋，

关上门。周远把水果放在茶几上，四下打量了一圈：“你这屋子……怎么这么亮？灯全开着？

”林念没接话，只是说：“坐吧。”周远在沙发上坐下，看着她：“到底出什么事了？

”林念站在他面前，张了张嘴，不知道从何说起。怎么说？

说她昨天晚上在电梯里看到了另一个自己？说她被一个东西盯上了？说她只有七天时间？

周远看着她，眼神里有些担心：“你别急，慢慢说。不管什么事，我都在。

”这句话让林念的鼻子有点酸。她已经很久没有听到过这样的话了。在这座城市两年，

一个人上班，一个人吃饭，一个人熬过无数个失眠的夜晚。没有人关心她，也没有人在乎她。

她深吸一口气，开始说。从电梯里多出来的18楼按钮开始下坠，到另一个自己，

到那些规则，到昨天晚上门缝里的那只眼睛。她全部说了出来。周远听着，

表情从担心变成困惑，从困惑变成……林念说不清那是什么表情。“林念，”周远开口了，

声音很轻，“你最近是不是太累了？”林念愣住了。“我知道你工作压力大，”周远说，

“一个人住也不容易，可能是太累了，出现幻觉了。要不你先休息几天，我陪你去看看医生？

”“不是幻觉。”林念说，“我真的看到了。”周远沉默了一下，然后说：“好，

就算你真的看到了，那你想怎么办？”“我需要你陪我。”林念说，“今天晚上，留在这里。

”周远看着她，眼神里有些复杂的东西。“行。”他说，“我陪你。”夜幕降临的时候，

林念把屋子里所有的灯都打开了。顶灯，台灯，床头灯，洗手间的灯，厨房的灯，全部亮着。

整个屋子亮得像白天一样，连一个阴影都没有。周远坐在沙发上，看着她在房间里走来走去，

没有说话。林念检查完所有的窗户，所有的门，然后回到客厅，在周远旁边坐下。

“你怕什么？”周远问。林念摇摇头：“我也不知道。”“你看到那个……另一个你，

她长什么样？”“和我一样。”林念说，“穿着和我一样的衣服，长着和我一样的脸，

但是浑身是血。”周远沉默了一下，然后说：“你有没有想过，

这可能是某种……”“某种什么？”“某种心理暗示。”周远说，“你一个人住久了，

压力太大了，潜意识里可能希望有个人陪着你。所以你会‘看到’另一个自己，

那个自己代表你孤独的那一面。”林念看着他：“你相信这些？”“我不信鬼。”周远说，

“但我相信人的心理是很复杂的。有时候我们会看到一些东西，是因为我们想看到它们。

”林念没有说话。周远说的有道理。如果她是听别人讲这个故事，

她也会觉得那人是压力太大出现幻觉了。但她不是听故事的人，她是亲身经历的人。

她知道那不是幻觉。墙上的钟指向九点。周远打了个哈欠：“你平时几点睡？”“不一定。

”林念说，“你今天晚上……能不能不睡？”周远看着她：“你要我通宵陪你？”“就今天。

”林念说，“明天白天你可以睡，我守着你。”周远想了想，点点头：“行，陪你。”十点。

十一点。十二点。周远开始犯困了，眼皮打架，头一点一点地往下栽。

林念推了他一把：“别睡。”周远揉揉眼睛：“我没睡。”一点。两点。周远彻底撑不住了，

倒在沙发上睡着了，发出轻微的鼾声。林念没有叫醒他。她坐在旁边，盯着门口那条缝隙。

缝隙外面很暗。她把走廊的灯打开了，但那种暗不是没有光的暗，而是更深的东西。

就像昨天晚上一样，有什么东西在外面游移。她很轻地站起来，走到门口，

把眼睛凑到猫眼上往外看。走廊里空无一人。白色的灯光照在地上，一切都很正常。

但她的心跳开始加速。因为猫眼里看到的东西，和眼睛直接看到的不一样。猫眼里，

走廊尽头站着一个女人。浑身是血的那个。她站在走廊尽头，一动不动，背对着这边。

林念屏住呼吸。那个女人开始转身。很慢，很慢，一点一点地转过来。然后她看到了林念。

隔着猫眼，隔着那扇门，那个女人看着她，对着她笑。

那个笑容和昨天一模一样——嘴角上扬的弧度太大，眼角却没有笑纹。林念往后退了一步。

门外传来轻轻的脚步声。哒。哒。哒。越来越近。然后停在门口。林念盯着那扇门，

盯着门上的猫眼。那个黑洞洞的小圆孔里，有什么东西在动。一只眼睛贴了上来。白色的，

没有瞳孔，只有眼白和中间一个小小的黑点。它透过猫眼往里面看。林念捂住自己的嘴，

不让自己发出声音。门把手动了。咔嚓。咔嚓。一下，两下，三下。门被锁住了，打不开。

但那个东西还在试着开门，一下一下地拧着门把手。林念回头看了一眼周远。他睡得很沉，

打着鼾，什么都不知道。门把手停止转动了。然后门缝里伸进来一根手指。灰色的，很细，

像烟雾一样，从门缝里挤进来。门缝只有半厘米宽，但那根手指就是挤进来了，

然后是一只手，一只胳膊，一个肩膀……林念的瞳孔骤然收缩。那东西在往门里挤。

她猛地转身跑到周远身边，使劲推他：“周远！周远！”周远迷迷糊糊地睁开眼：“怎么了？

”“你看门口！”周远顺着她的目光看过去。门口什么都没有。门关着，门缝里什么都没有，

门外安安静静，连脚步声都没有了。林念愣住了。周远看着她：“你看到了？

”林念张了张嘴，说不出话来。她确实看到了。但那东西呢？去哪里了？

她的目光扫过整个房间，顶灯亮着，台灯亮着，床头灯亮着，每个角落都照得清清楚楚，

没有任何阴影。没有任何地方可以躲。周远从沙发上坐起来，

揉了揉眼睛：“你是不是又出现幻觉了？”林念摇摇头。不是幻觉。绝对不是幻觉。

她转过身，想说什么。然后她看到周远身后。沙发的靠背上，趴着一个人。浑身是血的那个。

她趴在沙发靠背上，脸凑在周远后脑勺旁边，对着林念笑。周远什么都感觉不到，

还在揉眼睛。林念的嘴唇在发抖。她想喊“小心”，但发不出声音。

另一个林念伸出一根手指，竖在嘴唇前面，比了一个“嘘”的手势。然后她慢慢往后缩，

缩回阴影里。但房间里没有阴影。所有的灯都亮着，所有的角落都被照亮。

但她就是缩进了阴影里，就像那些光不存在一样。然后她消失了。林念站在原地，浑身冰凉。

规则错了。她不是不能进入有光的地方。她可以。那些规则不是真的，或者不全是真的。

那什么才是真的？第二天早上，林念把周远送走了。周远走的时候，脸色不太好。

他什么都没说，但林念知道他在想什么。他在想这个女人是不是疯了。林念没有解释。

解释也没用。她一个人回到出租屋里，坐在沙发上，盯着那扇门。门缝还在。

那条半厘米宽的缝隙，像一道伤口。手机响了。她拿起来看，是另一条短信。

第一关：活下去。时限：七天。剩余时间：五天。提示：她害怕的不是光，是你。

林念盯着最后一句话看了很久。她害怕的不是光，是你。什么意思？她害怕我？

那个浑身是血的东西，那个另一个她，害怕我？林念想起昨天晚上她对着自己笑，

比着“嘘”的手势，然后消失在阴影里。那不是害怕，那是在玩弄她。

但短信说……短信是谁发的？她翻出第一条短信，查看发件人号码。那是一个手机号，

看起来很正常，13开头的十一位数字。她试着拨过去，提示音说“您拨打的电话是空号”。

她又试着回复短信，发了一条“你是谁”，没有回应。林念把手机放下，走进洗手间。

洗手台上那支断掉的口红还在。她拿起来看了看，那褐色的污渍确实是血，干涸了很久的血。

她把口红扔进垃圾桶。转身的时候，她看了一眼镜子。镜子里是她自己，脸色惨白，

眼睛下面青黑一片。但镜子里还有别的东西。镜子上方，天花板的角落里，趴着一个人。

浑身是血的那个。她趴在那个角落里，像一只蜘蛛一样，四肢扭曲成不可能的角度，

低着头往下看。看着林念。林念没有转身。她知道如果转身，那个人就会消失。

她只是看着镜子里的那个倒影，看着那个人慢慢抬起头来。那个人抬起头，

露出那张和她一模一样的脸。然后她笑了。

那个笑容和之前一模一样——嘴角上扬的弧度太大，眼角却没有笑纹。但这一次，

她开口说话了。声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是从很近的地方，就在耳边。

“你以为你躲得过？”“你以为你能赢？”“你以为你是第几个？

”林念的嘴唇动了动：“第999个。”那个人笑了，笑得很开心。“第999个。

”她重复了一遍，“你知道前面998个去哪里了吗？”林念没有说话。“她们变成了我。

”那个人一个字一个字的说，“一个一个，都变成了我。”“这个游戏没有赢家。

”“只有输家和下一个玩家。”林念的手攥紧了洗手台边缘。“那你呢？”她问，“你是谁？

”那个人歪了歪头：“我是你。”“三年前的我。”“你到现在还没想起来吗？

”林念拼命回想。三年前，毕业那年暑假，电梯，18楼……有一段记忆在松动。

像是被什么东西压住的盖子，在慢慢被顶开。她看到了什么？电梯门开了，门外是一条走廊。

白色的灯光，白色的墙壁，灰色的地面。和她现在住的15楼一模一样。然后她走进去，

看到一个人……那个人是谁？是她自己。另一个自己。那个自己对着她笑，说了一句话。

什么话？林念想不起来了。那段记忆又沉了下去，盖子盖得更紧了。

镜子里的那个人还在看着她。“时间到了你会想起来的。”她说，

“每个玩家到最后都会想起来。”“但到那时候就晚了。”她从天花板的角落里爬下来。

动作扭曲而诡异，像一只蜘蛛，四肢着地，头扭向林念的方向。她爬到镜子前面，

和林念面对面。隔着一层玻璃。林念能看到她脸上的血，能看到她眼睛里那种奇怪的光。

她伸出手，贴在镜子上。林念看着那只手，那只和自己一模一样的手。然后她也伸出手，

贴在镜子上。两只手隔着玻璃相对。那一刻，林念感觉到一股冰凉从指尖传过来，穿透皮肤，

穿透血管，穿透骨头，一直传到心脏里。那种冰凉不是温度，是别的东西。是恐惧和绝望。

是三年来所有被困在这里的人的恐惧和绝望。她猛地缩回手。镜子里的那个人还在笑。

“游戏才刚开始。”她说。然后她消失了。林念站在原地，大口喘气。汗水顺着脸颊淌下来，

滴在洗手台上。她低头看了一眼自己的手。那只贴在镜子上的手，指尖发青，

像是冻了很久一样。她把手放到水龙头下面冲，用热水冲了很久，那种青紫色才慢慢褪去。

第三天晚上，林念做了一个决定。她不能再躲了。躲没有用。那东西能进到有光的地方，

能在周远毫无察觉的情况下趴在他身后，能在镜子里和她说话。躲不掉的。她得主动去找她。

但去哪里找？18楼。那个电梯里多出来的按钮，那个不存在的楼层。林念站在电梯门口，

盯着不锈钢门板上自己的倒影。已经是晚上十一点了。楼里很安静，

偶尔能听到某户人家传出来的电视声，但很微弱。她深吸一口气，按下电梯按钮。门开了。

里面没有人。林念走进去，按下1楼。她要先下一楼，然后再上来。

她想看看那个18楼的按钮还在不在。电梯平稳地下降，停在一楼。门开了，

大堂里空无一人。她按了关门键，然后又按了15楼。电梯开始上升。她盯着楼层面板。

15楼的按钮亮了。但15楼上面，那个18楼的按钮，不见了。林念愣住了。

她仔细看了一遍，从1楼到17楼，所有的按钮都在，唯独没有18。她揉了揉眼睛，

再看一遍。还是没有。电梯停在15楼，门开了。走廊里空无一人。白色的灯光，

灰色的地面，墙上的出租广告。林念没有出去。她按了关门键，然后又按了1楼。

电梯再次下降，停在一楼。她再次按了15楼。这一次，18楼的按钮出现了。

就在15楼上面，端端正正地亮着橙色的背光。林念的手心沁出冷汗。

这个按钮只有在特定的时间才会出现？只有在特定的条件下才会出现？

还是说……它只会在她想看到它的时候出现？她盯着那个按钮，看了很久。然后她伸出手，

按了下去。电梯再次开始下坠。这一次林念做好了准备。她紧紧抓着扶杆，膝盖微曲，

稳住身体。楼层显示屏上的数字疯狂跳动，1，-1，-2，-3……一直到乱码，到黑屏。

然后电梯停了。门开了。门外是一条走廊。白色的灯光，白色的墙壁，灰色的地面。

和15楼一模一样。但这一次，林念看到了不一样的东西。走廊两边的墙上，

每隔几米就有一扇门。那些门和她住的公寓门一模一样，深棕色的防盗门，门上有猫眼，

有门牌号。门牌号是1501，1502，1503……一直到1510。

和她住的楼层完全一样。林念往前走了一步。她身后，电梯门关上了。她回头看了一眼，

电梯已经不见了。她身后是一堵墙，白色的墙壁，和走廊两边的墙壁一模一样。没有退路了。

林念深吸一口气，沿着走廊往前走。走廊很长，长得不像是一栋楼里的走廊。她走了很久，

经过了1501，1502，1503……每一扇门都紧闭着，猫眼黑洞洞的，

像是在看着她。然后她走到了1507。那是她住的房间号。门虚掩着，露出一条缝。

林念站在门口，看着那条缝。缝里很暗，什么都看不清。她伸手推开门。门里是她的房间。

一模一样。沙发，茶几，电视，餐桌，椅子。

连茶几上放着的那袋水果周远昨天带来的那袋都一模一样。但沙发上坐着一个人。

一个女人。穿着和她一样的衣服，长着和她一样的脸。那个她坐在沙发上，低着头，

看着自己的手。林念站在门口，没有说话。那个她慢慢抬起头。林念看到了她的脸。

那张脸上没有血，干干净净的，皮肤白皙，五官精致，和林念一模一样。但那双眼睛不一样。

那双眼睛里有一种林念从来没有见过的东西。那东西太复杂了，像是悲哀，又像是绝望，

还像是某种解脱。“你来了。”她说。林念往前走了一步：“你是……我？

”那个她点点头：“三年前的我。”“三年前到底发生了什么？”那个她低下头，

又看了看自己的手。那双手很干净，指甲修剪得整整齐齐，和林念的手一模一样。

“我那天晚上加班回来，”她说，“坐电梯上楼。然后我看到了那个按钮，18楼。

我按了下去。电梯下坠，门开了，我走进来，看到了一个人。”“谁？”“另一个我。