两小有猜

一十六岁那年秋天，我在学校天台撞见周叙白抽烟。教学楼天台的门平时是锁着的，

但锁早就坏了，没人修。我们这所市重点高中什么都好，就是穷，穷到连把挂锁都换不起。

不过这倒也方便了那些想逃课的学生——我是说，

除了我这种被班长派来收作业的倒霉蛋之外的学生。我推开门的时候，秋风灌了我一脖子，

凉飕飕的。然后我看见他了。周叙白背对着我，校服外套敞着，被风吹得鼓起来，

像只准备起飞的鸟。他一只手插在裤兜里，另一只手夹着烟，烟雾被风扯散，

什么形状都留不住。他听见动静，转过头来。十六岁的周叙白长什么样呢？

其实跟六岁、十岁、十三岁的时候差不多——眉眼还是那个眉眼，但有什么东西变了。

下颌线条硬朗了些，喉结明显了些，站在那里的姿态也不一样了。小时候他总驼着背，

他妈打都打不直，现在倒自己挺起来了，肩胛骨隔着校服都能看出轮廓。他看见是我，

愣了一下，然后挑了下眉。“哟。”就这一个字。我走过去，在他旁边站定，

也把手插进兜里。风呼呼地吹。“你抽烟。”我说。“嗯。”“学校不让。”“我知道。

”“抓到要处分的。”他偏过头来看我，眼睛里带着点笑，

是那种从小到大我看了无数遍的笑——有点欠揍，又让人生不起气来。“那你要去告状吗？

”我没理他。他吸了口烟，慢悠悠地吐出来，说：“你要是去告状，

我就把你十岁还尿床的事说出去。”我转头看他。他也看着我。

秋风把我们俩的头发都吹乱了。我冷笑一声：“巧了，

我还记得你十三岁偷看隔壁姐姐洗澡的事。”他拿烟的手一抖，烟灰落下来，烫在他手指上。

“操。”他甩了甩手，把烟头按灭在天台的栏杆上，然后揣进校服口袋，“你怎么知道的？

”“我看见了。”“你——”“就那天。”我说，“你踩着他们家院墙后面那棵桂花树，

爬到人家窗户边上，看了能有五分钟，然后隔壁阿姨突然开窗泼水，你从树上掉下来，

摔在冬青丛里，腿被划了道口子，回家跟你妈说是骑车摔的。”周叙白沉默了。

过了好一会儿，他说：“你那时候在哪儿？”“我们家桂花树比他们家那棵高。

”他又沉默了。这回沉默的时间更长。然后他转过来，认真地看着我。

那眼神让我有点不自在。从小一起长大的人，

看我的眼神我太熟悉了——嫌弃的、不耐烦的、偶尔关心的、大多数时候懒得搭理的。

但此刻这个眼神，我没见过。“苏南。”他叫我名字，声音有点哑，“那你记不记得，

我从哪一年开始喜欢你？”风忽然停了。整个天台安静得像一个被按了暂停键的画面。

我看着他。他也看着我。我攥紧插在口袋里的手，指甲掐进掌心里。我说：“不记得。

”他的表情顿了一下。“真不记得？”“嗯。”他盯着我看了几秒，然后笑了一下，

那个笑容跟刚才的不一样，有点涩，有点像小时候他摔破膝盖强忍着不哭时的表情。“行吧。

”他说，转过头去，望着天边灰蒙蒙的云，“那就算了。”他没再说话。我也没说话。

可是我在心里说：我从四岁就开始了。二四岁那年夏天，我家搬到这条巷子里。巷子在城南，

窄窄的，两边是老旧的平房，墙上爬满了青苔和爬山虎。搬家那天是七月最热的一天，

太阳晒得柏油路发软，我妈抱着纸箱走在前面，我跟在后面，手里抱着我的小熊。

然后我看见他了。巷子中间的一户人家门口，站着一个男孩。比我高一点，瘦，

头发剪得很短，露出光洁的额头。他穿着一件洗得发白的蓝色T恤，

短裤下面是一双塑料凉鞋，脚趾头露在外面，指甲盖上有泥。他看见我，没说话。

我也没说话。我们就那么互相看着。我妈回头喊我：“南南，快点儿，热死了。

”我迈开腿往前走，经过他身边的时候，他忽然开口了。“你叫什么？”我停下来，看着他。

他站在那儿，手插在短裤兜里，眼睛很亮，里面映着夏天白花花的阳光。“苏南。”我说。

“哦。”他点点头，“我叫周叙白。就住你家隔壁。”后来我才知道，

他说“就住你家隔壁”的意思是，我们两家院子中间只隔了一堵墙，那墙还不高，

我踩个小板凳就能看见他家的院子。他家院子里有棵石榴树，

他家那只橘猫老爱趴在上面睡觉。我妈说，这条巷子里的孩子，都是一起长大的。

那时候我不懂什么叫“一起长大”。我以为就是每天都能看见他，上学放学走同一条路，

夏天一起吃冰棍，冬天一起堆雪人。我不知道，“一起长大”的意思是，从四岁到十六岁，

十二年的时间里，他的每一个样子你都见过——他掉第一颗门牙的时候，说话漏风，

一笑就捂嘴。他学会骑自行车的第一天，在巷口摔了个狗啃泥，膝盖上的血渗过裤子，

他硬是没哭。他第一次跟人打架，是因为隔壁班男生说我胖得像猪，他把人家按在地上揍，

然后自己被叫了家长。他后来再也不跟我一起上学了，因为他觉得跟女生走一起很丢人。

他有自己的朋友了，放学之后在巷口打篮球，我在家里写作业，

隔着窗户能听见他喊“传球”的声音。他变声了，有天隔着墙喊我名字，

我愣是没听出来是他。他……太多了。十二年的时间太长了，长到我不知道从哪一年开始，

我看见他的时候心跳会快一点。可能是八岁那年他把唯一的冰棍让给我的时候，

可能是十岁那年我发烧他隔着墙扔进来一颗大白兔奶糖的时候，也可能是十三岁那年，

我撞见他偷看隔壁姐姐洗澡的时候。那天我躲在自家桂花树上，

隔着墙看见他趴在隔壁院墙的桂花树上。他就那么趴在树上，一动不动，脖子伸得老长。

然后隔壁阿姨突然开窗泼水，他吓得手一松，从树上掉下去，摔进冬青丛里。我捂着嘴，

在桂花树上笑得差点掉下来。他爬起来，一瘸一拐地往家走，经过我家院子的时候，

抬头看了一眼。正好看见我。他愣住了。我趴在树枝上，笑得很灿烂。他脸上红一阵白一阵，

然后一瘸一拐地走了，走路的姿势特别倔强，像一只被打败了但绝不认输的小公鸡。

后来好几天，他都不理我。但他不知道的是，那天晚上，我躺在床上，想了很久很久。

想他趴在树上的样子，想他摔下去的样子，

想他抬头看我的那个眼神——那个眼神里没有恼怒，只有窘迫，还有一点点慌张。

像做错事被抓到的小孩子。其实我也不知道自己为什么要想这些。我才十三岁。十三岁的我，

不懂什么叫喜欢。我只是知道，每天看见他，就已经很开心了。三天台上的事，

我们谁都没再提。第二天上学，在巷口碰见他，他看了我一眼，照常说了句“走了啊”，

然后跨上自行车骑远了。我站在那儿，看着他的背影，心里说不上是什么滋味。

他说他喜欢我。从哪一年开始的，我不知道。但他喜欢我。这件事，我想了一整夜，

想得头痛，想到天都快亮了才迷迷糊糊睡着。可是第二天见到他，

他又像什么都没发生过一样。是怕我拒绝吗？还是他自己后悔说了那句话？我不知道。

中午去食堂打饭，人很多，排了老长的队。我端着餐盘找座位，看了一圈，没找到空位。

“这儿。”我循声看过去，周叙白坐在角落的桌子边，朝我抬了抬下巴。

同桌的还有两个男生，都是他们篮球队的，我也认识。一个叫陈冲，一个叫李哲。我走过去，

在他们对面坐下。周叙白低头吃饭，没看我。倒是陈冲笑嘻嘻地凑过来：“苏南，

你们家跟周叙白家住对门是吧？”“隔壁。”“哦哦，青梅竹马啊。”“不是。”我说。

周叙白的筷子顿了一下，然后继续夹菜。陈冲还想说什么，李哲在桌子底下踢了他一脚，

他就不说了。我低着头吃饭，余光能看见周叙白的手。他的手放在桌子上，手指很长，

骨节分明，指甲剪得很短，干净。小时候他的手没这么大，那时候他握笔的姿势不对，

写出来的字歪歪扭扭的，被老师罚抄了无数遍。吃完饭，我把餐盘收走，

站起来的时候看了他一眼。他正好也抬头看我。就一秒。然后他低下头，继续吃饭。

我端着餐盘走了。下午的课我没听进去，脑子里乱七八糟的。窗外的天灰蒙蒙的，

好像要下雨。放学的时候，果然下雨了。我没带伞，站在教学楼的屋檐下，看着雨哗哗地下。

旁边的人越来越少，最后只剩下我一个人。我正犹豫着要不要冲进雨里跑回家，

身后有人走近，一把伞撑在我头顶。“走吧。”是周叙白。他站在我旁边，

把伞往我这边偏了偏，自己半边肩膀露在雨里。“你干嘛？”我说。“送你回家。

”“我自己能走。”“你有伞吗？”我没有。我看着他，他也看着我。雨声哗哗的，

把他的声音衬得很轻。“走吧。”他又说了一遍。我跟着他走进雨里。伞不大，

两个人挤在一起，肩膀碰着肩膀。我能闻到他身上的味道，洗衣液的清香，

还有一点点雨水的气息。走着走着，他忽然说：“以后记得带伞。”“哦。

”“你老是不带伞。”“你管我。”他没说话。又走了一段，快到巷口了。雨小了些，

变成了细细的雨丝。他忽然开口：“苏南。”“嗯？”“昨天在天台，

我说的那句话——”我的脚步顿了顿。“你别往心里去。”他说，声音有点低，

“就当我没说过。”我停下脚步，转头看他。他也停下来，没看我，看着地上的积水。

“你说什么？”我问。他沉默了一会儿，然后抬起头，看着我。他的眼睛在雨里显得很亮，

像两汪水。“我说，”他顿了一下，“就当我没说过。”我没说话。他也没说话。

我们就那么站在雨里，隔着不到一米的距离。雨丝落在我们之间，细细密密的。过了一会儿，

他移开视线，把伞塞到我手里。“伞给你。”他说，“我先跑了。”然后他就真的跑了，

跑得很快，几步就消失在巷子里。我握着那把伞，站在雨里，站了很久。

他的伞柄上还残留着他掌心的温度，温热温热的。四回到家，我妈看我拿着男生的伞，

眼睛立刻亮了。“谁的伞？”“同学的。”“男的还是女的？”“……男的。

”我媽眉毛一挑：“隔壁周叙白的？”我没说话，进屋换衣服去了。

她在后面喊：“苏南我告诉你，你才十六岁，别想那些有的没的——”我把门关上了。

晚饭的时候，我爸回来了。他在城北的工厂上班，每天骑电动车来回，单程要一个小时。

今天下雨，他浑身湿透了，一进门就打了个喷嚏。我妈赶紧给他拿毛巾，又去煮姜汤。

我坐在饭桌前，看着我爸一边擦头发一边跟妈妈说话，

说什么厂里又要加班、下个月可能要调薪之类的。就是很普通的晚饭。

普通到我忽然有点羡慕。他们俩是相亲认识的，结婚二十多年了，

没有什么轰轰烈烈的爱情故事，就是过日子。一起还房贷，一起养孩子，

一起面对生活的鸡毛蒜皮。可就是这样普通的日子，我也觉得很好。比一个人好。吃完饭，

我趴在窗户上，看着隔壁院子。周叙白家的灯亮着，能看见他妈妈在厨房里忙活的身影。

他们家也是三口人，他爸在建筑公司当工长，经常加班，比我家还晚。

周叙白房间的窗户在二楼，拉着窗帘，看不见里面。我盯着那扇窗户看了一会儿，

然后拉上自己的窗帘，躺回床上。手机震了一下。我拿起来看，是周叙白发来的微信。

“到家了吗？”我回：“到了。”“哦。”然后就没有然后了。我看着那个“哦”字，

有点想笑。他就是这样，话少，发微信更少，每次都是几个字几个字的。

小时候他不是这样的。小时候他话很多，能从天亮说到天黑，他妈说他上辈子是个哑巴，

这辈子要把上辈子没说的话都补回来。从什么时候开始变话少的？我想了想，

好像是初中以后。上了初中，他就突然不爱说话了，也不爱跟我一起走了。他有他的朋友圈，

有他的篮球，有他不知道在想什么的心事。我有时候想，也许每个男孩子都是这样的。

到了一定年纪，就会把自己藏起来，不让别人看见。也包括我。五接下来的日子，风平浪静。

上学放学，偶尔在巷口碰见，打个招呼，各走各的。有时候在学校遇见，他点个头，

我点个头，就擦肩过去了。天台那天的事，好像真的被他“当没说过”了。

我不知道自己是什么感觉。松了一口气？好像不是。有点失落？好像是。我也不知道。

期中考试快到了，班里气氛紧张起来。我们学校虽然不是全省最好的重点，

但也算排得上号的。老师天天念叨，说高二就要分文理科了，这次考试很重要，关系到分班。

我理科不太好，物理化学每次都勉强及格。我妈说，要不你就选文科吧，文科出路也挺多的。

我说好。其实我也不知道自己想选什么。周末在家，我正在房间里做题，窗户被人敲了一下。

我抬头，看见周叙白站在窗外。他站在院子里，隔着窗户看着我。窗户开着半扇，纱窗关着，

他的脸被纱窗分割成一个个小格子。我起身打开纱窗。“干嘛？”“出来。”他说。“干嘛？

”“跟我走。”“去哪儿？”他看了我一眼，没说话，转身就走。我愣了一下，

然后套上外套，跟了出去。巷子里很安静，午后的阳光斜斜地照进来，

在地上拉出长长的影子。他走在前面，我走在后面，隔了大概五六步的距离。走了一会儿，

他停下来，回头看我。“走那么慢干嘛？”“你管我。”他等着我走近，然后继续走。

这次他没走那么快了。我们穿过巷子，走过那条我们上了九年学的小路，

走到巷尾那片荒废的空地。空地本来是准备盖楼的，后来开发商跑了，就荒在那儿，

长满了野草。小时候我们经常来这里玩，捉蚂蚱，挖蚯蚓，摘野花。好多年没来过了。

草长得很高，都快到我腰了。他走在前面，拨开草，给我开路。我跟在后面，

踩着他的脚印走。走到空地中央，他停下来。我也停下来。四周全是高高的野草，风吹过，

发出沙沙的声音。远处是灰扑扑的楼房，天很蓝，有云慢慢地飘过去。他转过身来，看着我。

阳光照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。“苏南。”他说。“嗯？

”“你高二选文科还是理科？”我想了想，说：“文科吧。我理科不行。”他点点头，

没说话。过了一会儿，他说：“我选理科。”“哦。”又是沉默。风吹过，

野草在我们周围晃动，发出细碎的声音。他忽然说：“你记不记得，

小时候我们经常来这里玩？”“记得。”“有一次，”他说，“你掉进那个坑里，

我拉你上来。”他说的是那个坑。空地边上有个坑，不知道是干什么挖的，大概有两米深。

小时候我们淘气，非要绕着坑边跑，结果我一个没站稳，滑了下去。那时候我们才七八岁，

他趴在坑边，把手伸下来，让我抓住。他力气也不大，拉了半天拉不上来，急得直哭。

后来是他跑回去叫了大人才把我弄出来。我记得那天他哭了，眼睛红红的，鼻涕流了老长。

“你那时候哭得可丑了。”我说。他笑了。笑完之后，他看着我说：“你掉下去的时候，

我特别害怕。”“怕什么？”“怕你出事。”我没说话。他顿了顿，又说：“从小到大，

我最怕的就是你出事。”风吹过，草浪一样地起伏。我看着他，他的脸逆着光，

看不太清楚表情，但眼睛是亮的，亮得让我移不开视线。“周叙白。”我叫他名字。“嗯？

”“你上次在天台说的话，是真的吗？”他没回答。只是看着我。过了很久，

久到我以为他不会回答了，他才开口。“你觉得呢？”我不知道。我真的不知道。

他叹了口气，走过来，站在我面前，离得很近，近到我能看见他睫毛在阳光下的影子。

“苏南，”他说，“你知道我为什么选理科吗？”“为什么？”“因为，”他顿了顿，

“你选文科。”我愣了一下。“你不是说我选文科吗？”“是啊。”他说，

“所以我才选理科。”“为什么？”他没回答，只是看着我。那一瞬间，我忽然明白了。

他选理科，是因为——“我不想和你一个班。”他说。风吹过来，野草沙沙地响。

我站在那儿，听见自己心跳的声音，一下一下，很重。“为什么？”我问。他看着我，

眼睛里有我不知道的东西在翻涌。“因为，”他说，“我怕我忍不住。”“忍不住什么？

”他没说话。他只是看着我，看了很久很久。然后他转身，朝来的方向走去。“走吧，

天快黑了。”他头也不回地说。我站在那儿，看着他的背影在野草丛里渐渐远去。

夕阳把他的影子拉得很长，投在草上，像一个沉默的问号。六那天之后，

我们没再单独见过面。期中考试，我考得还行，总分在班里中等偏上。我妈看了成绩单，

高兴得不得了，做了好几个菜庆祝。周叙白考了年级第三十名，是他们班的第一名。

他妈妈在巷子里遇见我妈，笑得合不拢嘴，说你们家南南也很厉害啊，女孩子嘛，

能考这样已经很好了。我妈回来之后，脸拉得很长，说那有什么了不起的，

咱们南南又不比他们家差。我在房间里听着，没说话。其实我知道，周叙白确实很厉害。

他小时候成绩一般，初中以后突然就开窍了，每次考试都在年级前五十。

老师说他考个985没问题。我嘛，能考个一本就谢天谢地了。有时候我也会想，

如果当初没搬家，没搬到他家隔壁，我的人生会不会不一样？也许不会。但也许会的。

至少我不会在四岁那年夏天，第一次看见他，就被他那双亮晶晶的眼睛吸引住。

至少我不会在往后的十二年里，每天每天，都能看见他。至少我不会——算了。想这些没用。

期中考试之后就是运动会，周叙白报了篮球。他们篮球队一路杀进决赛，决赛那天是周六，

学校操场围满了人。我没去。我坐在家里写作业，隔着一堵墙，

能听见操场那边传来的加油声和欢呼声。声音很大，大到盖过了我翻书的声音。

后来欢呼声突然变得特别大，震耳欲聋的那种。我猜，他们赢了。果然，傍晚的时候，

隔壁传来他妈妈的笑声，说儿子你真棒，妈妈给你做好吃的。我趴在窗户上，

看着他们家的院子。过了一会儿，周叙白出来了。他穿着球衣，脖子上搭着毛巾，

头发湿漉漉的，像是刚洗过澡。他走到院子里，坐在石榴树下，拿出手机。

然后我的手机震了。是他发的微信。“我们赢了。”我回：“听见了。”“你没来看？

”“没。”他回得很快：“哦。”我看着那个“哦”字，不知道该回什么。过了一会儿，

他又发了一条。“我投了二十三分。”二十三分。很多。我回：“厉害。”他回：“嗯。

”然后就没有然后了。我趴在窗户上，看着他在石榴树下坐着，夕阳照在他身上，

把他整个人镀成金色。他低着头看手机，不知道在看什么。看了很久。然后他抬起头，

朝我这边看过来。我赶紧把头缩回去。缩完之后又觉得自己很蠢，反正隔着纱窗，

他应该看不见我。再探头的时候，他已经回屋了。石榴树下空空的，只有夕阳还留在那儿。

七日子就这么过着。不快不慢，不好不坏。有时候在巷口碰见，有时候在学校遇见，

有时候微信上说几句话。都很平常，像两条平行线，各自延伸，偶尔靠近，但从不交叉。

有时候我会想起那天在空地他说的话。“我怕我忍不住。”忍不住什么？忍不住看我？

忍不住跟我说话？忍不住——喜欢我？我不知道。我不敢问。我怕问出来，

答案不是我想要的。更怕问出来，答案是我想要的。期末考试前一周，出了一件事。

那天放学，我刚出校门，就看见周叙白站在门口。他不是一个人。旁边还站着一个女生，

穿着隔壁班的校服，扎着马尾，长得很漂亮。两个人正在说话，女生笑得很好看，

周叙白也笑着，不知道在说什么。我脚步顿了顿，然后装作没看见，从旁边走过去。

经过他们的时候，我听见那个女生说：“那就这么说定了啊，周末见。”周叙白说：“好。

”我快步走开，头也没回。回到家，我妈在做饭，油烟机嗡嗡响。我进了房间，

把书包往地上一扔，躺在床上，看着天花板。那个女生是谁？他们说什么定了？周末见什么？

我翻了个身，把脸埋进枕头里。跟我有什么关系。周叙白喜欢谁，跟谁出去玩，关我什么事。

我又不是他什么人。可那个晚上，我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是那个女生的脸，

和周叙白笑着说话的样子。我认识那个女生吗？隔壁班的，好像姓林，

是年级前二十名的学霸，长得漂亮，性格也好，听说好多男生喜欢她。周叙白也喜欢她吗？

应该是吧。不然怎么会笑得那么开心。我盯着天花板，眼睛发酸。第二天上学，

在巷口碰见他，他骑自行车从我身边过去，停了停，说：“今天挺早的。”我说：“嗯。

”然后他骑着车走了。我站在那儿，看着他的背影，心里说不上是什么滋味。到了学校，

第一节课刚下，就有人来找我。是那个女生。她站在我们班门口，笑着问：“请问苏南在吗？

”我走出去，看着她。“你好，”她说，“我叫林晓，三班的。”“我知道。”她愣了一下，

然后笑了：“你认识我？”“见过。”“哦。”她点点头，然后说，

“我是来跟你说一件事的。”“什么事？”“周叙白周末要跟我一起去看电影。”我看着她。

她也看着我，眼睛里带着笑，不知道是不是我的错觉，那笑容里有一点点挑衅的意味。

“然后呢？”我问。“然后，”她说，“我想问问你，你跟他是什么关系？”“没什么关系。

”“真的？”“真的。”她笑了，笑得很开心：“那就好。因为我喜欢他。”我没说话。

她看着我，像是在等我反应。我该有什么反应呢？我不知道。我只知道自己的手攥得很紧，

指甲掐进掌心里，疼。“那祝你成功。”我说。她愣了一下，然后说：“谢谢。

”她转身走了，马尾辫在身后一晃一晃的。我站在那儿，看着她的背影，站了很久。

上课铃响了，我回教室。同桌问我：“刚才那女生找你干嘛？”我说：“没什么。”一节课，

我什么都没听进去。脑子里乱哄哄的，一会儿是她笑着说“我喜欢他”，

一会儿是周叙白站在天台上说“那你记不记得我从哪一年开始喜欢你”。哪个是真的？

哪个是假的？还是说，都是真的，只是时间不对？我不知道。八周末那天，我特意起得很早，

趴在窗户上看隔壁的动静。大概九点多，周叙白出来了。他换了一件干净的白T恤，

头发也打理过，看起来比平时精神很多。他走到巷口，停了一下，然后上了一辆出租车。

我看着那辆出租车消失在巷子尽头，心里空落落的。他去看电影了。跟那个女生一起。

我拉上窗帘，躺回床上。阳光从窗帘缝隙里透进来，在墙上画出一道亮线。我看着那道线，

看着它慢慢地移动，从墙上移到地上，又移到床脚。不知道过了多久，手机响了。

是周叙白发来的微信。“在干嘛？”我看着那两个字，半天没动。然后回：“没干嘛。

”“吃饭了吗？”“没。”“怎么不吃饭？”“不想吃。”过了一会儿，他又发了一条。

“我中午请你吃饭，出来？”我看着这条消息，愣了一下。他不是跟林晓去看电影了吗？