结婚当天，我被孕肚拉回了祠堂

一、腊月廿九·归乡车子在村口的石碑前停下时，王文榆才意识到，

自己已经有三年没在这个时间回来过了。石碑上“仁和村”三个字被新刷的红漆衬得鲜亮，

上面还残留着去年挂灯笼的铁钉痕迹。村道两旁的荔枝树挂满了红纸条，风一吹，

哗啦啦作响，像是替这座村庄说着什么欢迎的话。副驾驶的车门打开，

谭姗骐扶着腰慢慢站起来。她低头看了看自己隆起的肚子，

又抬头望向那些陌生的老屋和树木，眼神里藏着一丝不易察觉的紧张。“这就是仁和村？

”她问。“嗯，到了。”王文榆绕到后备箱去拎行李，声音闷闷的，“有点破，你别嫌弃。

”谭姗骐没接话。她当然不会嫌弃，这是她丈夫长大的地方，是她肚子里孩子的根。

可当那些老旧的青砖瓦房真的出现在眼前时，

她还是忍不住在心里打了个问号——这里的一切，真的和她有关吗？两人沿着村道往里走。

腊月廿九的村庄已经进入了过年的节奏，家家户户门口贴着新对联，有的已经开始摆供桌。

几个孩子在巷子里追逐，手里拿着还没点燃的小鞭炮。“文榆回来啦！

”一个正在门口晒腊肉的中年妇女抬起头，嗓门亮得惊人。王文榆认出是隔壁家的二婶，

赶紧点头：“二婶好，过年好。”“好好好！”二婶的目光很快落到谭姗骐身上，

又落到她的肚子上，眼睛顿时亮了起来，“哎哟喂，这就是新媳妇吧？怀上了？几个月了？

”谭姗骐被这直白的问候弄得有些不好意思，下意识往王文榆身后躲了躲。“七月了，

二十九周。”王文榆替她回答，语气里带着点不自觉的骄傲。“七月好啊，七月好！

”二婶一拍大腿，“正好赶上过年，让公祖保佑保佑，顺顺当当的！快回去快回去，

你阿公在屋里等半天了。”两人继续往前走。谭姗骐小声问：“阿公是你爷爷？”“嗯，

老族长。”王文榆顿了顿，“村里王姓的都听他的，咱们家字辈是‘朝—文—再—忠’，

我这一辈是‘文’，下一辈就是‘再’。”谭姗骐下意识摸了摸肚子。祖屋在老村中心，

一座三开间的青砖瓦房，墙面上爬满了青苔，但瓦片是新翻的，门窗也重新上过漆。

门口站着一个穿深蓝色中山装的老人，头发花白，腰板却挺得笔直。“阿公。

”王文榆快走几步。老人点点头，目光却越过他，落在后面的谭姗骐身上。那目光很温和，

却让谭姗骐莫名有些紧张。她努力站直身体，微微欠身：“阿公好。”“好，好。

”老人连说了两个好字，然后转身往屋里走，“进来吧，屋里暖和。

”祖屋的堂屋比谭姗骐想象的要暗。正对着门的是一张深棕色的长条供桌，

上面整齐地排列着十几块木质牌位，最老的几块已经看不清上面的字迹。

供桌上方挂着几幅黑白遗像，都是老人，表情严肃，目光仿佛能穿透岁月。谭姗骐站在门口，

忽然觉得有些喘不过气。不是因为屋子暗，而是那种扑面而来的、沉淀了几代人的气息，

让她这个外来者有些不知所措。“坐吧。”阿公指了指旁边的条凳，自己也在太师椅上坐下，

“路上累不累？”“还好，不累。”谭姗骐小心地坐下。“怀身子的人，要当心。

”阿公的语气淡淡的，却让谭姗骐心里一暖，“明天的祭祖，你就在旁边看着，不用跪。

”王文榆在旁边说：“阿公，我明天……”“你该怎么做就怎么做。”阿公看他一眼，

“你十几年没正经磕过头了，明天跟着我，一步一步来。”王文榆张了张嘴，

最终只说了个“好”。二、除夕·祖屋的香火除夕清晨，天还没完全亮，

王文榆就被外面的动静吵醒了。他披上衣服走到堂屋，发现阿公已经在准备祭品。

供桌上铺了新买的红布，三个青花瓷碗里盛着新蒸的米饭，热气还在往上冒。旁边的托盘里，

一只整鸡被摆成跪伏的姿态，鸡头高高昂起，正对着神龛的方向。

另一只托盘里是一块四四方方的五花肉，皮烧得金黄透亮，肥瘦相间，

在晨光里泛着油润的光泽。“起来了？”阿公头也不回，“去洗脸，然后过来帮忙。

”王文榆洗漱完回来时，阿公已经摆好了三杯米酒。酒是自家酿的糯米酒，

琥珀色的液体在白色的瓷杯里微微晃动。“斟酒有规矩。”阿公指着那三杯酒，“先中，

次左，后右。天地人三才，顺序不能乱。”王文榆点点头，在心里默念了一遍。“香呢？

”他问。“三支。一支敬天，一支敬地，一支敬祖宗。”阿公把香递给他，“点着之后，

双手捧着，鞠躬三次。心里要想着要说的话，不用出声，祖宗听得见。

”谭姗骐不知什么时候也起来了，站在堂屋的门槛外，安静地看着。她看见王文榆接过香，

点燃，双手举过头顶，然后缓缓弯下腰。那个动作有些生涩，不够流畅，但很认真。

“稻谷今年收了八百斤，比去年多些。”阿公在旁边低声说，

像是在替王文榆念出心里的祷词，“猪也肥，养到年底杀的，肉够吃。

家里都平安……”王文榆鞠躬到第三次时，

忽然想起二婶昨天说的话——“让公祖保佑保佑”。他侧过头，看了一眼门槛外的妻子。

晨光照在她身上，把她的轮廓镀上一层柔和的金边，隆起的肚子在那个轮廓里格外显眼。

他想说什么，但话到嘴边又咽了回去，只是把手里的香又举高了些。接下来的焚纸钱环节，

谭姗骐第一次见识到了什么叫“规矩”。阿公在供桌前的青石板地上，

用香灰画了一个完美的圆圈，只留了一个朝着门外的小缺口。

纸钱被一叠一叠放进圆圈里点燃，火苗舔着黄色的草纸，

纸灰在热气的作用下打着旋儿往上飞。“缺口对着祖坟的方向。”阿公解释，

“这样烧过去的钱，祖宗才能收到。”纸钱快烧完时，王文榆点燃了挂在门口的那挂小鞭炮。

噼里啪啦的响声在老屋里炸开，硝烟味混合着纸钱的焦糊味，

构成了谭姗骐记忆中第一个仁和村的除夕清晨。鞭炮放完，阿公满意地点点头：“好，

祖宗收到了。今年添丁，是大喜。”谭姗骐摸了摸肚子，忽然觉得那些供桌上的牌位，

那些黑白的遗像，似乎没那么可怕了。三、除夕夜·炮响迎神按照仁和村的规矩，

除夕夜的“迎神”要在午夜进行。晚饭后，村里就渐渐安静下来。家家户户的门都虚掩着，

里面透出温暖的灯光。谭姗骐靠在床上，听着外面偶尔传来的狗叫，有些昏昏欲睡。

“困了就睡。”王文榆坐在床边，“离午夜还早。”“你不睡？”“我要等。”王文榆说，

“小时候每年都等，后来去城里读书，好多年没等过了。今年……想再等等。

”谭姗骐看着他，忽然问：“你小时候，过年是什么样的？”王文榆沉默了一会儿，

慢慢说：“热闹。三十下午就开始有人放炮，天不黑就急着换新衣服。午夜钟响的时候，

全村一起放鞭炮，那声音能把耳朵震聋。红纸落一地，第二天早上起来，地上全是红的，

像下了一场红雪。”“后来呢？”“后来……后来就觉得没意思了。”王文榆苦笑，“嫌吵，

嫌脏，嫌规矩多。有一年三十我躲在房间里打游戏，我爸在外面喊我出来接神，

我假装没听见。”谭姗骐握住他的手，没说话。十一点半的时候，

王文榆轻轻抽出被她握着的手，披上衣服走到院子里。月亮很亮，把村道照得清楚。

他看见隔壁的院子里，二婶家的小儿子已经在摆弄那挂长长的鞭炮。更远的地方，

有人在低声说话，有人在点香。整座村庄都在等待同一个时刻。十一点五十五分。

王文榆点燃了三支香，插在院子正中的香炉里。烟雾笔直地升上去，没有一丝风来打扰。

十一点五十九分。他开始在心里默数。五十八，五十九，

六十——当新年的钟声从村外某个地方传来时，整个仁和村像被点燃了一样。

此起彼伏的鞭炮声在四面八方炸开，电子鞭炮和传统鞭炮的声音混在一起，

硝烟味瞬间弥漫了整条村道。红色的纸屑像雪一样从空中飘落，落在屋顶上，落在院子里，

落在王文榆的肩头。他仰起头，看着那些飘落的红纸。“炮响迎神，岁岁平安。

”他轻声念出小时候每年都会念的那句话。身后传来轻轻的脚步声。

谭姗骐披着棉袄走到他身边，也仰起头看那些红色的纸屑。“这就是你说的红雪？”“嗯。

”她伸出手，接住一片落下的红纸，小心地握在手心里。“好看。”她说。

四、正月初三·灶公下界正月初三一早，阿公就让王文榆去准备祭灶的东西。“初三灶公回，

要点查户口。”阿公说，“去年你俩结婚，是新户，灶公得认认门。今年又添了丁，

更要让灶公知道，好言好事报上去。”谭姗骐第一次听说灶公还有“保胎”的功能，

觉得新奇。她跟着王文榆来到厨房，看见他往灶台上摆了三碟供品：一小碟糖果，

一小碟年糕，一小碟橘子。“灶公爱吃甜的？”她问。“吃了糖，嘴就甜。

”王文榆一本正经地说，“‘上天言好事’，下来才能‘保胎安’。”谭姗骐忍不住笑了。

王文榆点燃两支红烛，又点了三支香，插在灶台边的一个小香炉里。他闭上眼，

嘴里念念有词，声音很轻，谭姗骐听不清他说什么，

只隐约听见“母子平安”“顺顺当当”几个词。念完祷词，他睁开眼，对谭姗骐说：“你来。

”“我？”“你是主妇，灶公归你管。”王文榆把三支新香递给她，“心里想什么就说什么，

灶公听着呢。”谭姗骐接过香，有些不知所措。她从来没做过这种事，不知道该说什么，