十二月的女赌徒

2019年12月21日凌晨三点，**京酒店顶层，

我看见自己的影子先我一步推开了房门。那一夜我赢了七百四十万。那一夜，

也是我第三次死在这间房里。而她们都在镜子里等我。第一天，我死了一次。不是什么大事。

就是凌晨回到房间，累得脱力，洗澡的时候滑倒了，后脑勺磕在大理石台面上。

也就几秒钟吧，眼前黑了一下，然后我又站起来了。水还开着，烫的，浇在身上像针扎。

我扶着墙站了一会儿，镜子上全是雾。我伸手抹了一把，看见自己的脸——脸色不太好，

灰白灰白的，但活着。活着就行。我对着镜子笑了一下，镜子里的人也对我笑了一下。

那天晚上我睡得很好。好得像死过去一样。第二天赌钱的时候，手气出奇地顺。百家乐，

我押闲，开闲。我押庄，开庄。连了十一把，荷官抬头看了我一眼。那眼神我熟，

**里的人都懂。不是恨，是怕。怕你一直赢，也怕你一直赢下去之后的那一把输。我没输。

第十二把，我押了五十万，开和。五十万，一把赢四百五十万。我把筹码拢回来的时候，

旁边一个老头站起来，椅子腿刮在地上，刺啦一声。他没说话，看了我一眼，走了。

那个眼神我也熟，不是羡慕，是嫉妒里带着点幸灾乐祸。他在等我输。我不会输的。

那天我特别确定。第三天、第四天、第五天，我每天都在赢。荷官换了一个又一个，

看我的眼神越来越怪。有个年轻点的，收筹码的时候手都在抖。我没在意。

**里的人什么反应都不奇怪。奇怪的是另一件事。第四天晚上，我回房间的时候，

发现门口的地毯湿了一小块。不是水，是别的什么，黏的。我没细看，进去了。

洗澡的时候特意把防滑垫铺好，手扶着墙。我没再摔倒。第五天晚上，我赢了八十万，

心情不错，在楼下酒吧喝了一杯。调酒师是个菲律宾人，问我喝什么。我说威士忌，纯的。

他说：“女士，您这几天每天都来，每天都喝一样的。”我愣了一下：“你认识我？

”他笑了笑：“您这张台赢了一周了，全**都认识您。”全**都认识我。

那天晚上回房间，我又看了一眼门口的地毯。那块湿迹还在，已经干了，

变成深色的一个印子。我盯着它看了很久，不知道自己为什么盯着它。第六天晚上，

我赢了一百二十万，回房间睡了一觉。那一觉睡得特别沉。做梦，梦见自己站在镜子前面，

镜子里的人背对着我。我想叫她转过来，她不理我。我伸手去拍镜子，手穿过去了。冰凉的，

像是伸进了水里。然后我就醒了。凌晨三点，房间里没有开灯，只有窗外的霓虹一闪一闪的。

我躺在那儿，忽然觉得有什么不对。我侧过头，看见自己的拖鞋在床边。摆得整整齐齐的，

鞋头朝着床，像是有人特意摆好的。我睡觉从来不摆鞋。我躺在那儿，没动。

霓虹一闪一闪的，红的绿的蓝的，把拖鞋的影子拉长又缩短。我数了六十下，拖鞋没动。

我又数了六十下，还是没动。然后我听见自己的心跳。咚，咚，咚。很响，

像是有人在我耳朵边上敲鼓。我慢慢坐起来，把脚伸进拖鞋里。拖鞋是干的，凉的，

像是没人穿过。那天晚上我没再睡着。2019年12月21日，第七天。

这一天从凌晨开始就有什么不对。我说不上来，但能感觉到。空气黏了一点，颜色灰了一点，

骰子落在碗里的声音钝了一点。像是有一层膜把什么都包着，隔着一层。我还是去了赌厅。

荷官换了一张脸，生面孔，二十出头的小姑娘，手有点抖。她不敢看我。这也正常，

一个女的，独身连赢七天，换了谁都得手抖。我坐下，推筹码。一百万，押闲。开闲。

二百万，押庄。开庄。三百万，押闲。开闲。旁边开始有人围过来。先是两三个，

然后五六个，然后一圈。没人说话，就那么看着。我能感觉到他们的目光，烫的，

黏在背上像一块块烙铁。第七把，我押了五百万，押的是闲。荷官的手顿了一下。

就那么一下，很短，但我看见了。她把牌推过来的时候，指尖压着牌面，指甲白了一瞬。

牌翻开。闲，八点。庄，零点。有人吸气。有人小声骂了一句什么。我把筹码拢回来，没数，

随手往那堆筹码上一摞。第八把，第九把，第十把。全中。第十一把的时候，

那个小姑娘站起来，说：“女士，我需要换台。”声音是抖的。我点点头，看着她快步走开，

高跟鞋敲在地上，哒哒哒，哒哒哒，越来越远。新来的荷官四十多岁，脸上带笑。他坐下，

洗牌，推牌，动作慢得像是故意的。他把牌推到我面前的时候，看了我一眼。

那一眼让我后颈发凉。不是恨，不是怕，是别的什么。像是认识我。像是等了我很久。

“女士，请下注。”我把筹码推出去。两百万。开牌。我输了。这是这七天里第一次输。

我愣了一下，周围的人也愣了一下。然后有人笑了，很轻的一声，像是终于等到这一下。

我抬头看那个荷官。他还在笑。“女士，您今天手气很好。”他说，“只是一把而已。

”我把筹码推出去。四百万。又输了。我把剩下的筹码全推出去。一千万。赢了。

那一把赢了之后，我靠在椅背上，手心全是汗。那个荷官开始数筹码，动作还是那么慢，

慢得让人想伸手替他数。我低头看了一眼手机——凌晨两点四十。然后手机震了一下。

银行短信。我低头看了一眼，心脏突然漏跳了一拍，余额那一栏的数字，

比七个小时前多了整整四百万。我盯着那串零数了三遍。没错，是四百万。不是赢的。

这七天我每一笔账都记得太清楚了，赢了七百四十万，扣掉住宿、餐饮、还有那两把输的，

净落一百二十万出头。这四百万是凭空出现的。我抬头看了一眼监控探头。

那颗黑色的球正对着我的方向，一动不动。我也看着它。它没有眼睛，但我知道它在看我。

“女士？”荷官的声音，“您还要继续吗？”我低头看着手机屏幕上那串零。四百万。

四百万够我还清所有的债，够我妈住最好的养老院，够我在老家买一套三居室，

够我后半辈子什么都不干。够了。足够了。我把手机收起来，站起来，准备走。

然后我看见那面镜子。**里到处都是镜子。墙上的，柱子上的，天花板上嵌着的，

到处都是。这一面在电梯口旁边，暗色的，照出来的人影有点模糊。我经过的时候，

随意地扫了一眼。然后我站住了。镜子里，那个人影背对着我。我转过身，面对着镜子。

镜子里那个人还是背对着我。我能看见她的后脑勺，她的肩膀，她的腰，她垂在身侧的手。

就是看不见她的脸。我伸手摸了一下自己的脸。镜子里那个人没动。“女士？

”荷官的声音从身后传来，“您还好吗？”我猛地回头。荷官站在赌桌旁边，还在笑。

周围什么都没有，赌客们走来走去，筹码叮叮当当地响。我再回头看镜子。

镜子里那个人正面朝着我。就是我自己。脸色不太好，灰白灰白的，但活着。

我对着镜子笑了一下，镜子里的人也对我笑了一下。我走了。电梯门关上之前，

我最后看了一眼那个镜子。镜子里的我也在看我。她的嘴唇在动。我听不见她在说什么，

但我认得那个口型。她在说：你又来了。那一夜我没回房间。我在楼下酒吧坐着，

要了一杯威士忌，纯的。那个菲律宾调酒师还在，看见我愣了一下：“女士，今天这么早？

”“几点了？”“三点一刻。”我低头看着杯子里的酒。冰块化了一半，

水把威士忌冲淡了一点，颜色变浅了。我端起来喝了一口，寡淡的，没什么意思。

“你在这儿干了多久了？”“三年。”他一边擦杯子一边说，“三年两个月。”“三年。

”我把这个词含在嘴里嚼了嚼，没嚼出什么味道，“这三年里，你见过有人连赢七天的吗？

”他停下手里的动作，看了我一眼。那一眼有点奇怪，像是想说什么又咽回去了。“见过。

”他说，“去年有个内地来的老板，连赢了九天。第十天输光了，从楼上跳下去了。

”我没说话。“还有前年，”他把擦好的杯子放回架子上，又拿了一个新的，“有个女的，

也是连赢七天。第八天晚上，她一个人在赌厅坐到天亮，没下注，就那么坐着。

天亮之后她走了，再也没来过。”“她赢了多少？”“不知道。

”他把杯子举起来对着光看了看，又放下，“但她走的时候，一直在笑。

”我低头看着自己的杯子。冰块全化了，酒和水混在一起，分不清哪是哪。“你信命吗？

”我问。他愣了一下，然后笑了：“女士，我在**干活。”“所以？”“所以我不信命。

我信概率。”他把最后一个杯子放好，靠在吧台上看着我，“但您这样的人，我见过不少。

”“什么样的人？”“觉得自己能赢的人。”我没说话。“一开始都觉得自己能赢。

赢了觉得自己能一直赢，输了觉得自己能翻本。然后有一天，

突然发现自己已经在这儿待了十年。”他看着我的眼睛，

“您知道**最喜欢什么样的客人吗？”“什么样的？”“以为自己能赢的那种。”他走了。

我一个人坐在吧台边上，把那杯兑了水的威士忌喝完。三点四十五。窗外是澳门的夜，

霓虹把天染成暧昧的橘红，分不清是凌晨还是傍晚。我掏出手机，又看了一眼那条短信。

四百万。我把那条短信看了三遍，然后删了。四点整，我回到赌厅。

那个四十多岁的荷官还在，看见我来了，笑了一下。那笑容让我想起什么，但想不起来。

“女士，换筹码？”“全部。”我把银行卡拍在台上。他接过去，刷了一下，

然后抬起头看着我。那一眼又让我后颈发凉——不是惊讶，不是疑惑，是别的什么。

像是早就知道我会回来。他把筹码推到我面前。一堆，一堆，又一堆。四百万的筹码，

码得整整齐齐的，在灯下泛着光。“开始吧。”我说。第八天凌晨四点零五分，我开始赌。

第一把，押一百万，闲。开庄。输。第二把，押二百万，庄。开闲。输。第三把，押三百万，

闲。开闲。赢。赢了之后我愣了一下——不是该输吗？怎么赢了？我抬头看那个荷官。

他在笑。“女士手气很好。”他说。第四把，我把赢的加上本钱，全押上。五百万，庄。

开闲。输。第五把，我把剩下的全押上。三百万，闲。开庄。输。一个小时，四百万，

全没了。我靠在椅背上，手心全是汗。周围不知道什么时候又围了一圈人，都在看着我。

没有人说话。那种安静很奇怪，不是普通的安静，是憋着什么的安静。

像是他们都在等一个结果，而结果已经来了。“女士，”荷官开始清台，

动作慢得像是故意做给我看，“您还要继续吗？”我没说话。他从筹码堆里拿出两万，

推到我面前。“这是您剩下的。”他说，“您还有两万。”两万。我低头看着那两沓筹码，

忽然想笑。两万能干什么？两万什么也干不了。两万只能再赌一把。一把之后，

要么变成二十万，要么变成零。“押什么？”我问。“您想押什么就押什么。”他看着我，

笑了一下，“但这一把，是我请您的。”我盯着他。他的笑容没变，眼睛没动，嘴角没动，

就是那么笑着，像是被谁画在脸上的。“为什么？”“因为您是熟客。”他说，

“我们**对熟客，一直都很照顾。”我把两万筹码推出去。豹子，概率三十六分之一。

骰子在碗里滚。三颗，白的，上面刻着红色的点。它们转啊转，转啊转，然后停住。五点，

六点，三点。没有豹子。我盯着那三颗骰子看了很久。五点，六点，三点。五点，六点，

三点。它们就躺在那里，白的，红的，一动不动。“女士，”荷官开始收拾最后那两万筹码，

“您在这个厅，一共待了八天。”我没说话。“今天，是第九天。

”他把最后一个筹码收进匣子里，抬起头看着我，“按照我们**的规矩，八天以上的熟客，

会有一份特别福利。”他顿了一下。“您收到了吗？女士。”我慢慢抬起头，看着他。

他在笑。那笑容和之前一模一样，被谁画在脸上。“什么福利？”“四百万。”他说，

“您收到了。”我没说话。“您不好奇为什么是四百万吗？”我听见自己的声音，

干涩得像砂纸：“为什么？”“三年前，您入职反赌咨询公司的时候，领导告诉过您的任务，

是在澳门各大**，用赌徒的身份，反推他们的作弊手法，帮公司撰写风险评估报告。

”他的声音很平静，像是在念一份文件，“我们查过您。您输过，赢过，欠过债，被追过债。

您太像真的了。”他停了一下，看了我一眼。“您就是真的。”我的手指攥紧了台面。

指甲嵌进肉里，疼的。疼就好，疼说明我还活着。“三年前您戒赌了。”他继续说，

“戒得很成功。您开始写报告，一份一份地写，写赌徒的心理，写**的陷阱，

写那些人是怎么一步步陷进去的。您写得太好了，好到我们都想看看您自己，

到底有没有真的走出来。”“所以那四百万”“是我们付给您的咨询费。”他把手套摘下来，

放在台面上，“从您踏入这个厅的第一天起，我们就知道您是谁。我们只是想知道，

一个职业反赌师，在真正面对可以彻底上岸的钱时，会怎么选。”他没说完。他不用说完。

监控探头依然对着我，那颗黑色的球。它看了我八天。“您没有收手。”我张了张嘴，

想说什么，但什么也没说出来。“您知道为什么我们选了这个数吗？”他忽然问。我没说话。

“四百万。”他重复了一遍这个数字，“您第一次输光的那天晚上，欠的债，正好是四百万。

五年前，澳门，另一家**。您输光了身上的钱，借了高利贷，四百万。

后来您用了三年还清。再后来，您戒赌了。”他看着我，眼睛里什么表情都没有。

“四百万是您的上岸线。三年前您上岸了。三年后，您又回来了。

”“那不是我”我想说那不一样，但话到嘴边又咽回去了。“不是您主动回来的？

”他替我说完，“是我们把您钓回来的？还是那个数字把您叫回来的？”我没说话。他笑了。

那笑容终于有了点变化，不是画的，是真的。“女士，我们不需要您写报告。您的行为，

本身就是我们想要的报告。”他把手套拿起来，又放下，“再见。祝您……手气好。

”他走了。我站在那张台子旁边，手还撑着台面。凌晨五点的**，人不多，但也不算少。

有人从我身边走过，脚步声、筹码声、骰子声，那些声音混在一起，嗡嗡嗡地响。

我忽然想笑。三年前我入职的时候，公司领导拍着我的肩膀说，你太了解赌徒了，

你就是我们最需要的人。三年前我戒赌了。我以为我戒赌了。我低头看了一眼台面。空的。

然后我听见自己的声音“我死了几次？”没有人回答我。周围的一切都照常运转。有人在笑，

有人在叹气，有人在喊“庄”“闲”“开”。骰子还在碗里滚，牌还在桌上翻，

筹码还在推来推去。一切如常。但有什么变了。是那个声音。我自己的声音，

从很远的地方传来，闷闷的，像是隔着一层什么。“你终于问了。”我猛地转身。没有人。

只有那面镜子。就是电梯口旁边那一面，暗色的，照出来的人影有点模糊。我走近一步，

镜子里有一个人影。她背对着我。我站住了。这一次我没伸手，就那么站着。

镜子里那个人也站着，背对着我，一动不动。“你是谁？”“你问的是哪个我？

”那个声音说。然后我看见镜子里那个人开始动。她慢慢地转过身来，一点一点地。

先是侧脸。我看见了自己的轮廓，额头，鼻梁，嘴唇，下巴。然后是她转过来的眼睛。

那双眼睛看着我。我自己的眼睛。“你是？”“第一次死的那一个。”她说。她的声音很轻，

像是在很远的地方说话，“第一天晚上，洗澡的时候。你滑倒了，后脑勺磕在大理石上。

你死了。你站起来的时候，以为只过了几秒钟。但你没有。”她的嘴唇在动，

但声音是从别的地方传来的。“你死了之后，我替你站起来的。”我想后退，但脚动不了。

“那后来？”“后来你又死了两次。”另一个声音说。镜子里又出现了一个人影。

就在第一个旁边，也是我，也是背对着我，然后慢慢转过来。“第三天凌晨，

你梦见自己站在镜子前面。那不是梦。”第二个我说，“你那个时候死的。你伸手去拍镜子，

手穿过去了。然后你就醒了，你以为你醒了。但你没有。”第三个影子开始出现。

就在她们旁边，也是我。“第六天凌晨，你醒来发现拖鞋被人摆好了。

你以为是有人进过你的房间。但没有人。”第三个我说，“是我摆的。我在等你醒过来。

你醒过来的时候，我在你床边坐着，看了你很久。你没看见我。”三个人。三个我。

都站在镜子里，都看着我。“你们”“我们是你。”第一个说，“第一天死的你，

第三天死的你，第六天死的你。我们一直都在这里。在等你。”“等我什么？

”她们没有回答。三个人一起转过身，面对着镜子外面，面对着站在这边的我。“你猜，

今天的你，能走出去吗？”第二个问。我的脚能动了。我往后退了一步。她们没有动，

就那么看着我。“这里是哪里？”“**酒店顶层。”第三个说，

“2019年12月14日凌晨三点。你第一次死的那一天。”“不对。”我摇头，

“今天已经是12月21日了。我在这里待了八天”“你在这里待了八天。”第一个打断我，

“每一次。每一次你都是待八天，然后在第九天凌晨发现自己又回到14号。这是第四次了。

”我张了张嘴，说不出话。“你每一次都会收到那四百万。每一次都会选择留下来继续赌。

每一次都会输光。然后每一次都会走到这面镜子前面，问出那句话。”第二个说，

“你终于问了。前三次你都没问。”“前三次”“第一次你只是看了镜子一眼，就走了。

”第三个说，“第二次你看了很久，但没问。第三次你伸手摸镜子，摸到一半又缩回去了。

这一次你终于问了。”“问什么？”“问我死了几次。”三个人一起说。我站在镜子前面，

看着镜子里的三个自己。她们都在看着我。一模一样的脸，一模一样的姿势，

一模一样的声音。“那我……”“你还有一次。”第一个说。“什么？”“你还会死一次。

”第二个说，“就在今天。就在这个循环里。然后你就会进来，和我们一起。

”“我不想”“不是你想不想的事。”第三个说，“是你已经死了。从第一天开始就死了。

你只是不知道。”我低头看着自己的手。手是实的，有温度，有脉搏，

指甲缝里还嵌着一点筹码的碎屑。活着的。“我没有死。”“你死了。”第一个说，