知夏不再

1我回国那天，南城下着雨。雨细得像雾，落在脸上没什么重量，却把人拖回从前。

我拖着行李从航站楼出来，手机里只剩两条未读信息。一条是中介催我去签租房合同。

另一条，是医院的预约提醒：三天后复诊。我把屏幕摁灭，仰头看着灰蒙蒙的天，

突然想起七年前，他在同样的雨天把伞递给我。那把伞很大，黑色，骨架结实。

他说：“林知夏，你别淋雨。”那时他还没成周总，还只是周砚川。那时我也还敢喜欢人。

2我找到工作的地方，是一家私立医院的检验科。白天抽血，登记，送检，贴标签，

核对条码。晚上回到出租屋，靠着墙坐一会儿，才敢把衣服脱下来，

对着镜子看一眼那道从锁骨向下延伸的疤。它像一条沉默的河，藏着我不肯再提的那几年。

同事们很友善。他们以为我只是个从外地回来重新开始的人。我也愿意他们这么以为。

直到第三天，院办群里发了通知：新一轮投资方到院考察，所有窗口保持礼貌、效率、规范。

名字在名单里扫过去，我没注意。我那天手有点抖，贴条码时贴歪了，

护士长拍了拍我的肩：“知夏，稳一点。”我点头。我以为我够稳了。

我以为我已经把周砚川从我的骨头里刮干净。3考察团来的那天，走廊里很安静，

连鞋底摩擦地砖的声音都被人刻意压住。我站在窗口后，隔着玻璃看见他们从电梯里出来。

先是一群西装笔挺的人，胸前别着访客牌，脸上挂着职业的笑。然后，我看见他。

周砚川走在最中间，身形比记忆里更高更冷，黑色西装把他衬得更冷。他没有抬头。

他只是在听人汇报，侧脸线条锋利，薄唇抿成一条没有温度的直线。我忽然觉得胸口发紧，

像有只手在里头攥着心脏，慢慢收紧。我下意识把手背到身后，指甲掐进掌心。别抖。

别让他看见你还会怕。他终于抬头，目光从人群里扫过来，像灯光扫过一面玻璃。那一瞬间，

我甚至希望他认不出我。可他停住了。他的视线落在我脸上。停得太久，

久到旁边的人也跟着愣了一下。然后他笑了。那不是我记忆里会出现的笑。

那笑像刀子划开皮肉，不急不缓，却足够让人痛。他说：“林知夏。”四个字像钥匙，

把我七年没敢碰的那段日子一下拧开。里面全是我没来得及收拾的旧账。

4考察团停在我们窗口前，院长走过来跟他握手。院长说：“周总，

这位是我们检验科的林……”周砚川抬手打断，语气很淡：“我认识。”他看着我，

像在核对一张旧照片。我听见自己喉咙里发出一点轻微的气音，像要说什么，

又像什么都说不出来。身后同事的呼吸都变得谨慎。我努力让自己表情平静，

按流程开口：“请问需要办理抽血检查吗？如果是体检套餐，需要先确认身份信息。

”我把声音压平，照着流程问。他却不接。他把访客牌往桌面上一放，金属扣子敲在台面上，

发出清脆一声。他说：“不需要。”他顿了顿，轻描淡写：“只是想看看，

你现在过得怎么样。”院长尴尬地笑：“周总关心员工嘛……”周砚川没理他。他只看着我。

我忽然想起七年前的那场分手。我在雨里站得笔直，嗓子哑得像被砂纸磨过。

我说：“周砚川，我们到此为止。”他那时的眼睛红得吓人，死死攥着我的手腕。

他说：“你说清楚。”我说：“我说得还不够清楚吗？”我把另一只手里的手机举给他看。

屏幕上是我跟另一个男人的合照。我故意笑得很甜。我故意让他看见我不在乎。

我故意把刀捅进他胸口，再把刀柄搅一搅。而现在，他把那把刀从岁月里捡起来，递回给我。

他问：“清楚了吗？”5考察结束后，院长把我叫到办公室。他搓着手，

笑得满脸为难：“小林啊，你跟周总……以前认识？”我说：“不熟。”我说完才意识到，

自己声音有点哑。院长叹气：“你别怪我多嘴。咱们这家院能不能扩建，全看周氏这笔投资。

周总今天情绪不太对，他走的时候特意跟我说，想跟你单独聊聊。”我手指一紧。

院长把一张名片推过来：“这是他助理的联系方式。今晚八点，周总在‘栖迟’会所，

包间号已经订好了。”我看着那张名片，心里浮起一阵荒唐的笑。七年前，

我为了不让他见到我崩溃的样子，连夜换了号码，出国，像人间蒸发。七年后，

我躲在一个小窗口后面贴条码，还是被他一句“想看看你过得怎么样”钉在原地。我想拒绝。

可我更清楚，如果我拒绝，医院会怎样。我扛不起别人的饭碗。我欠的已经够多了。

6会所的灯很暗，空气里有淡淡的酒味和木质香。我推开包间门时，周砚川正坐在沙发上。

他没喝酒，面前只有一杯水。他抬眼看我，目光从我的脸一路往下，

停在我手腕上那圈浅浅的淤青。那是白天我掐出来的。他嗤笑一声：“你紧张什么？

”我站在门口，没有进去。我说：“周总，您想谈什么？”他把“周总”两个字重复了一遍，

声音发冷。他说：“你以前不是这么叫我的。”我垂下眼睛：“以前的事，过去了。

”他像听到了什么笑话，低低笑出声。他站起来，走到我面前。

距离近到我能闻见他身上的味道，干净得发冷。他俯身，声音压得很低：“过去了？

”他问：“林知夏，你当年把我当成什么？”我喉咙一紧。他说：“一条你想甩就甩的狗？

”我抬头看他，眼里有一点难堪的光。他像终于抓住了那点光，眼底更冷。

他说：“你躲了七年，结果混到这儿来当检验员。”他说：“那个人呢？

”他说：“你不是跟他走了吗？”我忍住发抖，尽量平静：“周总，您找我不是为了叙旧吧。

”他看着我，忽然抬手捏住我的下巴，力道不重，却足够让我动不了。

他说：“我确实不是为了叙旧。

”他一字一句：“我只是想知道——”“当年你把我推下去的时候，

心里有没有一秒钟觉得疼？”7那一瞬间，我几乎要站不住。我听见耳边嗡嗡作响，

像旧电线短路。我想挣开，可他捏得更紧。他逼我看着他。他的眼睛里没有爱。

也没有恨得热烈。只有一种死水一样的平静。平静到让我害怕。我轻声说：“周砚川，放开。

”他没放。他像突然想到什么，松开手，转身从茶几上拿起一个文件袋。

文件袋上印着医院的抬头。我心里一沉。他把文件袋丢到我脚边。纸张滑出来，

露出一张熟悉的检查单。我眼前发黑。那是我的复诊资料。上面写着诊断：慢性心肌炎，

合并心律失常。还有一行更刺眼的字：建议避免剧烈情绪波动，按时用药，必要时住院观察。

我蹲下去想把纸捡起来，他却用皮鞋尖轻轻踩住。他看着我弯下去的背影，

语气淡得过分：“你在医院工作，倒是方便。”他说：“想靠这个让我心软吗？”我抬起头，

指尖发冷：“你查我？”他笑：“查你？”他说：“林知夏，你配吗？

”我脸色瞬间白到发青。他继续：“我只是想知道，你是不是也会有报应。

”他问：“你当年那么狠，怎么现在病成这样？”我咬住嘴唇，口腔里有一点铁锈味。

我说：“这跟你没有关系。”他忽然俯身，声音冷得发涩：“怎么会没关系？

”他说：“你走之后，我妈死了。”我浑身一僵。他看着我僵住的表情，

像终于在我身上找到一条裂缝，顺着裂缝把我撕开。

他说：“她临死前还在问我——”“是不是她拖累了我，所以你才不要我。

”我眼眶瞬间发热。我想说不是。我想说我从来没嫌过他妈妈。我想说那天我去医院，

是为了——可我什么都不能说。我只能把那些话咽下去，像吞下一把碎玻璃。

我说：“对不起。”周砚川盯着我，像盯着一张写满谎言的纸。他说：“你现在才说对不起？

”他说：“晚了。”8包间里很静。静到我能听见自己心跳乱得像要逃出胸腔。

我忍着胸口的闷痛，想把那张检查单拿回来。我伸手。他却突然把文件袋收起来，

慢条斯理塞回西装内袋。他说：“想要？”我说：“那是我的隐私。”他挑眉：“隐私？

”他说：“你当年把我卖得干干净净的时候，怎么没想过我的隐私？

”我愣住：“我没有卖你。”话出口的瞬间，我就后悔了。我不该说这句。它会像一根火柴，

点燃他眼底那堆早就备好的干柴。果然，周砚川脸色一点点沉下去。他靠近我，

声音低得像在磨牙：“你没有？”他问：“那份录音是谁放出来的？

”他问：“那份合同是谁签的？”他问：“那天在董事会，你站在我对面，说我挪用资金，

说我害死了人——”“是谁？”我指尖冰冷，整个人像被按进冰水里。

我听见自己很轻很轻地说：“我那天说的，不是我本意。”周砚川笑了。他笑得很冷，很短。

他说：“林知夏，你总有理由。”他说：“你以为我还会信你吗？”我抬头看他，

眼泪在眼眶里打转。我努力眨眼，不让它掉下来。我说：“你不信也没关系。

”我说：“我今天来，只是希望你别把情绪带到医院。”我说：“你投资也好，不投资也好，

都不该牵连别人。”周砚川盯着我，忽然伸手，把我拉近一步。他低声说：“你倒是会装。

”他说：“装得像个好人。”我被他拉得踉跄，后背撞到门板，疼得一缩。他却没有松开。

他靠得更近，呼吸落在我耳侧：“你不是最擅长演吗？”他说：“那就演给我看。

”9那晚我离开会所时，雨又下起来了。南城的雨总是这样，像故意跟人作对。

我站在路边等车，手心里还残留着他捏过的温度。温度很凉。跟他一样。手机响了一下，

是一条陌生号码发来的信息。“林小姐，周总让我转告：明天上午九点，

来周氏总部签一份补充协议。”“不来，医院投资就暂停。”我盯着那行字，眼睛发酸。

我明明告诉自己不要哭。可眼泪还是掉下来，掉得很急，像从某个破口里汹涌而出。

我抬手擦掉，指尖却抖得更厉害。我忽然意识到，周砚川不是要报复我这么简单。

他是要把我拽回那场旧账里，让我重新把每一刀都挨一遍。而我最怕的，不是疼。

是我会在他面前，失控。10第二天我还是去了周氏。大厦玻璃幕墙在阳光下反光刺眼，

我站在大厅里，像站在一面巨大的镜子前。

镜子里映出一个疲惫、苍白、眼底带着红血丝的女人。我突然很想转身逃走。可我没有。

助理领我上楼，电梯里只有我们两个人。她很职业地说：“林小姐，周总时间宝贵，

希望您配合。”我点头。我说：“我会配合。”我把“配合”两个字咬得很轻。

像把自己递出去。11周砚川办公室很大，落地窗外是整座城市的天际线。他站在窗前，

背影挺直，像一把随时出鞘的刀。听见开门声，他没有回头。他说：“来了？

”我说：“协议在哪里？”他转身，手里拿着一份文件。他走过来，把文件放在桌上，

指尖点了点：“签。”我低头看了一眼，心口骤然一沉。那不是医院投资协议。

那是一份劳务合作补充条款。周氏旗下医疗集团，临时借调我到总部健康管理中心，

担任特殊项目的检验对接。期限：一年。我抬头看他：“你什么意思？

”他淡淡道：“你不是在医院工作吗？”他说：“我给你更好的平台。

”我嗓子发紧：“我不去。”周砚川看着我，慢慢笑了一下。他说：“你不去也可以。

”他说：“我让医院那边换一家合作方。”他说：“你猜，院长会不会把你留下？

”我指尖发白，文件纸边缘被我捏出皱褶。他看着我握紧的手，像看一场无声的屈服。

他说：“林知夏。”他说：“你当年能为了钱跟别人走。”他说：“现在也能为了工作，

跟我走。”我浑身一颤。我想反驳。可我知道，我每一句反驳都像在他面前证明：我还在乎。

我只能低头，拿起笔。笔尖落下去的那一刻，我胸口忽然一阵剧痛，像被人猛地攥住。

我停住，呼吸乱了一瞬。周砚川的目光落在我脸上，冷冷道：“装病也没用。”我闭了闭眼，

把那阵疼压下去。我轻声说：“我不是装。”他没有回应。我最终还是签了字。签完那一刻，

我听见他在我头顶说：“很好。”他说：“从今天起，你欠我的，慢慢还。

”12我被安排到周氏健康管理中心的那天，周砚川没有出现。主管带我熟悉流程，

一边客气地笑：“林小姐，周总亲自点的人，我们可不敢怠慢。

”我听着“亲自点的人”这几个字，心里像被针扎了一下。午休时，我去茶水间倒水，

路过走廊尽头的会议室。门没关严，里面传出熟悉的声音。周砚川在开会。他语气平静，

像谈天气：“她的背景资料再查一遍。”有人问：“周总，是担心她泄密吗？

”周砚川停了一秒。然后他说：“我只是想知道，她还能骗我到什么程度。

”我握着纸杯的手一抖，温水洒出来，烫到指尖。我却没觉得疼。只觉得胸口一紧，