朱楼宴丨我逼他娶我，他送我满门抄家流放

永昌三十年腊月初七，雪埋过膝。我穿着浸透七年血泪的嫁衣，纵身跃下。

雪沫子灌满金线袖口时，我突然想起十六岁那场琼林宴。那时我坐在最高的朱楼里，

以为伸手就能摘下月亮。后来才明白，我摘下的不是月亮，而是裹着蜜糖的穿肠毒药。

江清源，若早知这场朱楼宴要用全族和我那未出世的孩子付账。我宁可剜去双眼，永不见你。

1永昌二十三年的琼林宴，设在皇家别苑最高的朱漆楼台上。

母亲天未亮就把我按在菱花镜前，十二个侍女捧着珠钗罗裙鱼贯而入。

珊瑚红织金锦裙是江南进贡的料子，金丝鸢鸟步摇坠着十八颗东海明珠。鸾儿，

今日来的都是新科进士，你父亲的意思，是要在其中择一良婿。母亲的护甲掐进我腕间，

声音压得极低：记住，你的婚事就是沈家最利的刀。我望着镜中盛装的身影，

像看一个被金丝银线精心捆扎的贡品。忽然想起去岁及笄礼上，

父亲摸着我的头说：我们鸾儿值得世上最好的儿郎。可什么是最好？是门第最高，

还是前程最远？我清楚记得，三日前父亲如何用我庶姐的婚事，换来了漕运总督的支持。

给那个年过四十的当续弦，庶姐出嫁时哭晕在喜轿里。在沈家，女儿从来只是筹码。

既然都是筹码，我为何不能选一个，至少还能入眼的？当晚路过父亲书房，门虚掩着，

里面传来压抑的争执。...陛下近年来愈发倚重那帮寒门新贵，此次漕运改制，

分明是要动我们的根基！沈公，不能再等了！我心头一紧，驻足细听，

父亲却只是沉沉一叹：树大招风，需从长计议...账册上的数目，

不过是水上的浮萍。真正的根，埋在谁也想不到的地方。眼下一动不如一静，

先把鸾儿的婚事落定，结一门'有用'的亲家，便是眼下最硬的盾牌————

陛下要动漕运，也得先掰开沈家的嘴...我悄然退开，那时只懵懂觉得朝堂风云诡谲，

却不知这阵风，最终会把我、把我们沈家都连根拔起。而我的婚事，

正是父亲铸盾的第一块铁。2宴席设在三层朱楼，我坐在最当中的位置，

琉璃盏里晃着琥珀光。那些王孙公子的目光黏在身上，或惊艳或算计，我都懒得理会。

直到侍女添酒时不小心溅湿我的袖口，我皱眉抬眼，

恰好看见楼台角落———那个穿着浅青色官袍的年轻探花，

正俯身替一个紧张打翻酒杯的寒门同科拾起残杯。满座朱紫都在看笑话，

唯有他解下自己的帕子，细细擦拭对方泼湿的衣襟。起身时春风乍起，吹落满树桃花。

粉白花瓣落了他满肩，他轻轻拂去，抬眼时恰好对上我的目光。那是一双清澈得过分的眸子，

像初春山涧里新化的雪水。那一瞬，

他眼底似乎闪过一丝极淡的、对于极致美丽事物的纯粹欣赏。但旋即，

那光芒便被朱门绣户带来的警惕所覆盖，化为一片疏离的冷色。

我的心仿佛被细针扎了一下。原来在这污浊的朱楼里，还真有这般干净的人。那是谁？

我抚着腕间赤金鸢鸟镯，翡翠羽毛刮过掌心。贴身侍女流萤俯身耳语：小姐，

那是新科探花江清源。寒门出身，但才华横溢，据说连圣上都赞他'文采斐然，心性质朴'。

听闻他还有位寄居府上的表小姐，祖上曾行走西域，颇通药理调香之道。就在这时，

一阵风送来了不远处几个年轻进士的低语。清源兄，今日怎不见你作诗？

往常与婉宁表妹唱和时，可不是这般沉默啊。另一人哄笑：是啊，

上次见婉宁姑娘为他煎药，袖子燎着了都顾不上，那份情意，当真令人动容。对，

前儿江探花感了风寒，还是婉宁姑娘亲配的香药，一剂便见效了，都说比太医院的方子还灵。

有人压低声音：听说林家祖上行走西域，带回来不少稀奇古怪的香方药理，有些方子，

太医院都未必有呢...我看见江清源的侧影微微一僵，他没有回头，

只是望着楼外纷飞的桃花，声音轻得几乎要被风吹散：诸兄莫要取笑。

婉宁她......不慕繁华。他话语顿住，

指尖无意识地摩挲着腰间一枚看似朴旧的青色玉佩。那一刻，他眼中一闪而过的，

是深切的痛楚与温柔。我抚着腕间冰凉的赤金鸢鸟镯，

第一次觉得这御赐的珍宝如此沉重碍眼。在我十六年的生命里，见惯了父亲门生的阿谀，

兄弟间的倾轧，就连母亲，也要用笑容包裹着算计。而他那个下意识的举动，

却是我从未见过的、不带任何目的的纯粹。我忽然清晰地意识到，

我想要的不是这个叫江清源的人。而是透过他看到的，另一个我永远无法触及的，

干净的世界。既然我抓不住那虚无缥缈的光，

心底最幽暗处有个声音在说：抓住这个像光一样的人，是不是也算得偿所愿？

就像我母亲，赢得了尊荣，哪怕代价是父亲的真心。至少，我赢得了这个人，

哪怕代价是他的真心。于是求娶沈青鸾五个字，便被父亲亲手夹进了江清源的赴任敕书。

从琼林宴回府，我卸下钗环，掌心还攥着一瓣被袖口无意带回来的桃花。

我鬼使神差地没有丢弃，将它夹在了常看的诗集中，想着或许能留住一点那个春天的气息。

3翌日，鎏金请帖就送到了江清源暂居的客栈。帖上滚着细致的云纹，带着清雅的冷梅香。

他在花厅站了半个时辰，茶凉了又换，换了又凉，我才抱着紫铜鎏金手炉缓步走出。

江编修可知，我为何请你来？下官不知，请沈小姐明示。他声音平稳，

肩线却绷得笔直。我走到主位坐下，用银簪慢条斯理地拨弄手炉里的香灰。我要你娶我。

他猛然抬头，脸上是无法掩饰的震惊，随即化为屈辱的苍白：承蒙小姐错爱。

下官出身寒微，不敢高攀。且...下官已与婉宁表妹...林婉宁？我轻笑，

银簪在香灰里划出一道深痕：那个父亲卷入'西域香料走私案'而获罪流放，

如今寄居你家的表妹？他脸色骤变。我放下手炉，声音依旧轻柔：江编修可知，

此案卷宗就在刑部，我父亲恰好管着考评刑部官员。若有人'不小心'翻出些新的'证据'，

你说林姑娘还能安然待在京城吗？他眼中的光芒一点点碎裂，紧握的拳头微微发抖。

我想他应当知晓，十年寒窗苦读换来的，在权势面前不堪一击。下官......明白了。

他终于从牙缝里挤出这几个字。看着他眼中的光熄灭，我心中泛起一丝苦涩。

在起身欲走的瞬间，我鬼使神差地停顿了一下，声音低了几分：江清源，这朱楼玉砌里，

人人都戴着面具算计。我......我只要你给我一个机会，

一个或许......能不一样的机会。说完，我立刻后悔，不等他反应，便快步离去。

4婚期定在六月，仓促得近乎不合礼数。父亲需要尽快将这枚有用的棋子握在手中，而我，

也厌倦了等待。母亲拉着我的手泪眼婆娑：鸾儿，你何苦非要选个寒门子弟？

他心里明明装着别人，你这般强求，日后只怕是要吃苦头的。

母亲可以去跟你父亲说...正因他心里有人，我才偏要抢过来。

我对镜试戴着赤金点翠凤冠，打断她的话：就像母亲当年，

不也是从柳姨娘手里把父亲抢回来的吗？您看，如今父亲身边最尊贵的依旧是母亲您。

镜中的母亲一时语塞，最终化作一声长长的叹息。大婚当晚，红烛高燃。

江清源用喜秤挑开大红盖头时，我清晰地看见他眼底未褪的红痕，以及深重的疲惫与痛楚。

我抬起染着鲜红蔻丹的手，轻声唤他：夫君。他却猛地侧脸避开，

动作快得带起一阵微风，吹动了跳跃的烛火。别碰我。他的声音低沉沙哑，

带着毫不掩饰的厌恶。我伸出的手僵在半空，随即若无其事地收回，

扶了扶沉重的发冠：夫君既不愿，我们便做对表面夫妻，全了这桩婚事，

也全了彼此的体面，如何？金冠上的珠翠随着我的动作叮当作响，我指尖挑开第一粒系扣，

一片金叶应声而落，像是替我把那个喜字给摘了。只是，提醒夫君一句————

我顿了顿，看着他骤然紧绷的下颌线：明日回门，若让父亲看出半点不妥...

他紧抿着唇，下颌线条绷得死紧。沉默地抱来被褥铺在冰冷的地上，

吹熄了桌上那对龙凤喜烛。黑暗中，我独自躺在宽大的婚床上，

手指无意识地摩挲着锦被上的石榴刺绣。目光掠过墙角那只父亲亲手交给我的紫檀锁金箱，

他说那是我的“保命根”，钥匙仅我一人所有。耳边是他几不可闻的呼吸声，一声声，

像锤子敲在心上。可我还是翘起了嘴角。至少，这个第一眼就让我心动又难堪的男人，

现在是我的了。至于他的心，日子还长，总有一天，我会让他眼里只有我。5婚后第三日，

我便着手将林婉宁被送往城郊静庵。做出这个决定前，我对着铜镜坐了一夜。

镜中人眉眼依旧精致，眼底却已染上我自己都陌生的厉色。我知道，

从我选择强求的那一刻起，就注定无法回头。既然脏了手，不如就脏到底。

于是我亲自去送行。她穿着半旧的月白裙衫，未施粉黛。我走上前，

将一个沉甸甸的荷包塞进她手里，语气温和得像在对待亲妹妹：妹妹且安心在庵中住着，

一应开销用度，自有府中供给。她没有接，荷包啪嗒一声掉在雪地里。她抬起眼，

那双惯常含泪的杏眼里，此刻没有泪水，只有一种沉静的、近乎冰冷的了然。

嫂嫂不必如此。她的声音很轻，却字字清晰，像玉珠落在冰面上：沈家的手段，

婉宁受教了。我心中微微一震。你知道了又如何？我压下那丝不快，

凑近她耳边：现在，他是我的夫君。我沈青鸾的东西，宁可毁了，也绝不与人共享，

更不容他人觊觎。她苍白的脸上竟缓缓绽开一个极淡、却极具穿透力的微笑。是吗？

她轻轻反问，目光似有若无地扫过我院中那棵开得正盛的海棠：这府里的花，开得真好。

可我知道，它们的根下，埋着什么东西。她转向我，眼神平静无波：表嫂，你说，

如果我把那些东西挖出来，这花还会开得这么艳吗？她俯身，从海棠树下捻起一撮土，

在指尖轻轻揉搓。表嫂可知，有些香气，闻着是甜的，根茎却带着剧毒。

就像那府里的富贵，闻着是香的，底下又埋着多少见不得光的东西？

她将沾土的指尖在我袖口轻轻一拂，留下一个淡淡的印子。我林家祖上行走西域，最懂的，

就是怎么让那些'东西'，在土里悄无声息地烂掉，再顺着根脉，爬到最高的枝头上去。

不等我反应，她的目光已落回我的小腹，声音轻得如同耳语：所以，嫂嫂可要牢牢握紧了。

马车轱辘碾过青石板路。正欲转身，一阵山风袭来，吹起了车帘。我瞥见车内一角，

散放着几本纸张泛黄的旧籍。还有几个素白布包散落一旁，

露出些许干枯的、形态奇特的草叶。她整理那些草叶的动作，熟练而精准，

带着一种研究者般的冷静。风过时，送来一缕清苦的、若有若无的异香，

与我过往闻过的所有香料都不同。带着一种奇异的、令人心神一凛的穿透力。这香气，

让她方才那句牢牢握紧了，莫名地带上了一丝不祥的预兆。或许，林家小姐学会的，

不只是风花雪月。收回目光，只见林婉宁已经站在庵门前那棵枯瘦的老松树下。

素白的衣裙被山风吹得猎猎翻飞，像一只被人生生折断了翅膀、却将毒刺深藏起来的蝴蝶。

庵门缓缓合上，隔绝了红尘万丈。也仿佛关住了一头正在悄然苏醒的、冷静的野兽。6当晚，

江清源得知消息后，第一次失态地闯进了我的院子。彼时，我正在暖阁里插一瓶新折的红梅，

慢条斯理地用银剪子剪去多余的枝桠。听见脚步声，我头也不抬：夫君来得正好，

看看这瓶梅插得可还雅致？沈青鸾！他连名带姓地喊我，

眼底是压抑不住的怒火：你到底要怎样才肯放过她？她已经一无所有了！

我将一支形态极美的梅花插入天青釉瓷瓶中，端详片刻，

才漫不经心地抬眼看他：夫君这话说得奇怪，我分明是在帮她。她的出身，留在江家，

只会损你的前程。如今送去清修之地，有人照料，岂不两全其美？我放下银剪，

拿起帕子慢条斯理地擦手：难道夫君希望她留下来，继续碍我的眼，让我日日不开心吗？

江清源死死地盯着我，胸膛剧烈起伏。那双总是温润清朗的眸子里，

第一次涌起了我从未见过的恨意。可奇怪的是，看着他这般痛苦，这般恨我，

我心中竟涌起一丝快意————恨也好，怨也罢，总比他之前那种视我如无物的冷漠要强。

至少，他的情绪因我而起，他的目光因我而停留。我终于在这个男人身上，留下了一点痕迹。

7永昌二十四年春，在我爹的运作下，江清源从清闲的翰林院编修，调任户部实缺。

明眼人都知道，这是岳家给他的提携。同僚们表面奉承巴结，背地里却不乏靠裙带

、吃软饭的讥讽。江清源变得愈发沉默，下值回府后，多半时间都待在书房。

书房里的灯，常常亮至深夜。某夜，我端着一盏参汤走进书房，他正对着一卷漕运图纸蹙眉。

可是遇到了难处？他头也不抬：说了你也不懂。是漕运改道的事？

我指着图纸一处，这里地质松软，若强行改道，汛期必垮。他惊讶地看我一眼。

耳濡目染罢了。他沉默了半晌，才低声道：...夫人高见，

陛下对漕运积弊已忍到极限，沈公...岳父大人在此事上，太过行险了。

他目光仍凝在图纸上呢喃：“水能载舟，亦能覆舟。这漕运之水，眼看就要起滔天巨浪了。

”不待我将疑虑问出口，他又似无意地补充了一句，声音低得像自言自语：我娘是通房，

被正室灌了红花才死的......沈家，不是第一个用孩子换前程的地方。那一刻，

他看向图纸的目光有些复杂。但也仅仅是一瞬，他便迅速收敛了神色，恢复了惯有的淡漠。

其余时候，我们更像两个陌生人。我发现他每逢月初，都会收到从静庵来的信。每次看过，

他都原封不动放在我院外的石桌上。这成了我们之间心照不宣的仪式。他在用这种方式，

维持着他最后那点可怜的自尊。每次拿到这些信，我总是屏退左右，独自坐在灯下。

信纸上总是用娟秀工整的小楷，抄录着晦涩的佛经。只在页脚最不起眼的地方，

用极细的针尖，刺出几个几乎无法辨认的微小字样：安好，勿念。我偶尔会想象，

林婉宁是怀着怎样的恨意与执着，在青灯古佛下刺下这些字。而江清源，

又是怀着怎样的心情，将它们亲手送至我的面前。每每看过之后，都会将这些信，

小心翼翼地收进一只精致的鎏金匣里。小姐何不毁了它们？流萤不解。

我抚着匣子苦笑：我要他心甘情愿地放下，而不是被迫忘记。可我忘了，

感情从来不是能够算计的东西。8不知从何时起，我开始夜间多梦，时常头痛。

为我诊脉的太医换了一位又一位，口径却出奇地一致：郁结于心，肝气不舒。唯有一次，

一位年轻些的太医请脉后，私下对流萤嘀咕过一句：夫人脉象浮滑，似有外邪侵扰之兆，

不像单纯的郁症...可惜，自那以后，再来请脉的，

就又变回了那位永远只会捋着胡须说静养为宜的老院判。总是开些疏肝解郁的方子。

那苦药喝得越多，我越是心神不宁。偶尔，我会在院子里闻到一股清苦的异香，

与当年林婉宁马车里的味道相似。我问了下人，都说可能是哪位姨娘用的安神香。

这日头痛又发作，像有无数细针在扎。流萤一边替我揉着太阳穴，

一边絮叨着想让我分心：小姐，您还记得府里从前那个胡商管家吗？

他讲过西域有种奇药，名叫'阿芙蓉'，止痛有神效。但他说那是恶魔的礼物，

沾久了的人会骨瘦如柴，眼前尽是妖魔幻影，最后在极乐梦里疯癫而死...

当时只觉得吓人，现在想想，若真有这种药，

倒不如让我痛快死了强过这般钝刀子磨肉...我当时心烦意乱，并未在意。后来才知，

流萤这句无心的抱怨，竟一语成谶。9永昌二十五年冬，我怀上了身孕。母亲欢喜不已，

亲自送来各种名贵补药，拉着我的手说了许多贴心话。最后却欲言又止：鸾儿，

母亲听说...你夫君好像在城外养了个外室...我知道。我小口喝着血燕窝，

语气平静。那女子，我早就派人查得清清楚楚。是个落魄秀才的女儿，

生得一双酷似林婉宁那水盈盈的杏眼，惯会作那楚楚可怜的姿态。我不动她，并非大度，

只是觉得懒得为一个玩意儿大动干戈。我抚着尚未显怀的肚子，这个孩子，

才是我在江家稳固地位的根基，是我和他之间割舍不断的联系。10然而，

老天爷似乎总喜欢跟我开玩笑。次年春天，生产之时，我遭遇了难产。

在产房里挣扎了整整两天两夜，嘶喊得嗓子沙哑，几乎耗尽了所有力气，

汗水和泪水浸透了锦被。最终生下的，是个滑脉已足月，却未能睁眼的孩子。

当我从昏迷中挣扎醒来时，第一个感觉是空。下腹空了，心也空了。我颤抖着手摸向腹部，

那里平坦得可怕，只剩一道狰狞的伤口在隐隐作痛。孩子...我的孩子呢？

我的声音嘶哑得不像自己。流萤扑通跪地，

泪如雨下：小姐...小公子他...他没保住...我猛地撑起身，

眼前一阵发黑：抱来给我看看！快！当那个小小的、青紫色的身体被裹在锦被里抱来时，

我觉得整个世界都塌了。他那么小，还没有我的手臂长，眉眼像极了江清源，

可那双眼睛永远都不会睁开了。我把他紧紧搂在怀里，他的身体已经冰冷，

可我还记得他在我腹中踢动时的温度。宝宝，娘在这里...

我哼起小时候母亲哄我的歌谣：你看，这是爹爹给你打的长命锁...

我从枕下摸出那把精心准备的金锁，可孩子的脖颈太细，锁扣怎么也系不上。

为什么系不上？为什么！我疯了一样试图把锁扣合拢，

金锁的尖角在孩子细嫩的皮肤上划出血痕。小姐！别这样！

流萤哭着来拦我：小公子已经...已经去了...胡说！他只是睡着了！

我把孩子紧紧贴在胸口，试图用体温暖热他：你看，他马上就会醒的，

他还要叫娘亲...流萤泣不成声，紧紧抱住我：小姐，您别这样糟践自己！

您不知道……昨夜里，老爷他、他在您房门外站了一整宿！我偷偷瞧见的，他拳头攥得死紧，

指甲掐进掌心，都在滴血……天快亮时，才被林姑娘派人来叫走的。我猛地抬头，

死死盯住流萤。他站了一夜？他也会痛吗？可若他真的有一丝不忍，

为何……为何又能眼睁睁看着……剧烈的头痛再次袭来，将这一点可怜的疑虑也搅成了碎片。

就在这时，江清源的身影出现在门口。他没有进来，只是站在那里，

光影将他的面容切割得半明半暗。你看见了，是不是？我抬起头，声音嘶哑，

幻觉与现实在我眼中交织。那个婆子......她往药里抖东西的时候，

你看见了......他沉默着，那沉默比任何指控都更残忍。

我眼前仿佛又出现了那个场景：氤氲的药罐旁，他沉默地驻足，然后，亲手盖上了盖子。

那个动作轻描淡写，却比刀更利。为什么？我几乎泣血。他依旧沉默，

只是用一种我从未见过的、混杂着痛苦与解脱的复杂眼神看了我一眼，便转身走出。

就在这时，窗外清晰地飘来了江清源冷静得近乎残酷的声音：把西厢房收拾出来，过两日，

接云姨娘入府。那一刻，胸腔里有什么东西，咔嚓一声，彻底地碎了。我的孩子，

尸骨未寒。他的父亲，已经在从容不迫地安排，迎接那个眼睛酷似林婉宁的新欢。

我慢慢地抬起头，透过被泪水模糊的双眼，看着窗外那个模糊而挺拔的身影。啊————！

！！我发出一声不似人声的、野兽般的嘶吼。用尽全身最后的力气，

抓起枕边那个尚未收拾走的、盛着残药的瓷碗，狠狠地砸向门口！哐当————！

瓷碗在门框上炸裂开来，漆黑的药汁如同污血般泼洒得到处都是，溅上他月白色的袍角。

我笑得干呕起来，黄色的胆汁溅在袖口，金线被腐蚀出点点黑斑。好……好得很！

流萤哭着将我扶回床上，我攥住她的手腕，指甲几乎掐进她肉里。

去……去找那个张婆子……就是今日当值煎药的……我气息微弱，却字字带着血气，

把她带来……立刻！流萤抹着泪匆匆去了。我独自躺在冰冷的锦被里，

睁眼看着帐顶模糊的刺绣，那上面的石榴图案咧着嘴，像是在嘲笑我的痴妄。不知过了多久，

门外传来急促的脚步声，流萤跌跌撞撞地跑回来，脸上血色尽失，

嘴唇哆嗦着：小姐……张婆子她……她……她怎么了？说！她前日就已告老出府，

刚被发现在城西的空宅里……投、投缳了！流萤的声音带着哭腔和恐惧。

人都僵了……桌上还、还放着这个……她颤抖着伸出手，

掌心躺着一个素白的、空荡荡的小药包，里面还残留着些许诡异的白色粉末。

一股熟悉又清苦的异香，隐隐钻入我的鼻腔。那一刻，我浑身的血液都凉了。不是意外。

从来都不是意外。有一条毒蛇，早已悄无声息地潜入了我的院墙之内，在我看不见的地方，

吐着信子，伺机而动。耳畔仿佛又响起林婉宁被送走前，

那轻飘飘的话语：嫂嫂可要牢牢握紧了。我猛地攥紧拳头，

指尖的灼痛和心底的寒意交织成网——我握住的，究竟是什么？11自那日后，

我的身子与魂魄都像破了个窟窿，寒风呼呼地往里灌。云姨娘进府那晚，锣鼓喧天。

我头痛欲裂，鬼使神差地踱出院子，却见一个面生的婆子，

正与江清源身边的长随在假山后低语。她手里捏着个素白药包，飞快地塞进对方袖中。

……夫人近日察觉了，分量须再轻些……林姑娘吩咐，务必小心……

风声送来了只言片语，那林姑娘三个字，像冰锥扎进我耳膜。

我猛地想起流萤曾说过的阿芙蓉，想起那日马车里清苦的异香，一股寒意从脊梁骨窜起。

我未曾声张，暗中查探，顺着那婆子，竟摸到了我院中小厨房一个早已被遗忘的旧人身上。

恐惧与恨意像藤蔓一样勒紧了我的心脏。我亲自带着人赶到下房，

那婆子竟已收拾好一个小包袱，仿佛早知我会来。夫人，老奴……她刚开口，

一个冷静的声音自身后响起。夫人。我猛地回头，江清源不知何时站在院中，

身后跟着那位常给我请脉的老院判。为夫听闻你又头痛不适，特意请了院判过来。

他语气温和，却带着不容置疑的力道。至于这个婆子，她私窃府中财物，我已查明，

自会发落出去，不劳夫人费心。她不是偷东西！她是下毒！夫人，

老院判适时上前，语重心长。您脉象浮滑，幻视幻听之症愈重，切不可再劳神动气，

臆测下人啊。我看着江清源，他眼中是一片深不见底的平静，仿佛早已织好一张大网，

就等着我撞上来。我任何激烈的指证，在他癔症的定性下，

都只会成为证明我疯癫的证据。那婆子被他的人带走了，自然是再也问不出什么。

江清源走上前，温柔地扶住我的胳膊，力道却大得不容挣脱。鸾儿，你需要休息。

他在我耳边轻声说，如同情人低语，却让我遍体生寒。外面的事，以后都由我来处理。

你只要……好好的，待在这里就行。当夜，我便发起了高烧，眼前光怪陆离。浑噩中，

我仿佛飘至书房外，只见窗内火光明灭。江清源的身影映在窗纸上，正将一叠厚厚的册子，

一页一页，沉默地投入火盆。火舌贪婪，映得他侧脸如玉石般冰冷。我仿佛听见他低语，

声音飘忽：……烧干净……才能往前走……翌日醒来，头痛欲裂，昨夜所见似梦似真。

我问流萤可曾听见动静，她只茫然摇头。我只当又是那阿芙蓉作祟，生出的又一重幻影。

直到很久以后，沈家倒台，我才在彻骨的寒意中恍然大悟——那夜我看到的，不是幻觉。

之后的三年里，江府里陆续添了几位姨娘和三位庶子。江清源虽不曾宠妾灭妻，

该有的体面都给了我这个正室夫人，也对那些生下子嗣的姨娘，多有眷顾。

我常常能听见从别的院落里，传来的婴儿啼哭声和女子的娇笑声。我的头痛和幻觉愈发严重。

有时，我会在侍女送来的点心里，尝到一丝若有若无的清苦味，

与我日常用的安神香略有不同。我问她，她只怯怯地说，是江南的新方子，加了莲心降火。

我信了，或者说，我那时已无力去深究。那苦味，就像一条冰冷的蛇，

悄无声息地盘踞进了我的生命里。有时，夜深人静，我会看见林婉宁一身素白，

悄无声息地站在我的床头，眼神哀戚地望着我。有时，我又会看见，江清源对我温柔地笑，

像寻常恩爱夫妻那般，为我描眉簪花，耳鬓厮磨。可每当我想伸手触碰时，

幻影便如烟雾般消散，只留下满室的清冷。太医来了几趟，诊脉后都说是郁结于心，

肝气不舒。我按时喝着那些苦涩的汤药，却始终不见好转，反而觉得那幻觉愈发清晰，

头痛也愈发剧烈。不知是汤药作祟，还是我真的已经疯魔。我开始自己翻看医书药典。终于，

在一本纸张泛黄、边角破损的孤本《百草辑要》中，我看到了一段关于阿芙蓉粉

的记载：其粉无色无味，研磨入食，久服可致心神涣散，目见虚影，耳闻异声...

久服...我捏着书页的手指剧烈颤抖：剂量极轻，潜移默化，经年累月方能奏效。

我猛地合上书，指尖却触到书页间夹着的一片干枯的叶梗。捏着那干枯的叶梗，

冰冷的脉络在我指尖复苏。我将它凑近灯烛，那清苦的异香，

姨娘进府那晚面生婆子手中的物事、与我每日点心汤药里那若有似无的味道——彻底重合了。

是了，那几个江家旧人，她们的身契虽在我手，可她们的家人、她们的根，

仍攥在江清源手中。林婉宁只需通过他，便能轻易驱动这些棋子。

那些信——每月初他送来的、抄着佛经的信——页脚的针孔，恐怕不只是报平安，

更是传递指令的密码。我竟以为那是我胜利的勋章，却不知那是向我投毒的号令。

而我院中一切针对我的探查，最终都会被他以“癔症”为由，轻描淡写地按下。

他为我编织的，是一个无处可逃的毒笼。那一刻，天旋地转。

所有的疑窦、所有的痛苦都有了答案。可这答案来得太迟了。我捏着那作为罪证的叶梗，

环顾这间被软禁的院落，一股比恨意更深的寒意浸透骨髓——我明白了，

他为何敢让我“知道”。因为他早已夺走了我的一切：健康、名誉、自由，

乃至向外传递消息的渠道。我一个被坐实了“癔症”的囚徒，即便喊破喉咙，

也只会成为印证他谎言的又一笑柄。他不仅要我死，还要我在清醒的、无能的愤怒中，

慢慢熬干最后一滴血。恨意像毒藤一样瞬间缠紧了我的心，几乎扼住我的呼吸。

眼前猛地一黑，耳边嗡嗡作响，全是这些年孩子虚弱的啼哭和我自己疯狂的嘶喊。

12永昌三十年，重阳宫宴。若非这样的皇家盛宴，江清源需维持表面和睦，

我恐怕仍被锁在那方偏院之中。我强撑着病体出席，却在觥筹交错间，

迎面撞上了已嫁作商人妇的林婉宁。多年不见，她褪去了少女的青涩，

眉宇间添了几分沉稳风韵。衣着虽不算顶顶华丽，却自有一股清雅气质，

站在那群珠光宝气的命妇中，反而格外显眼。她端着一杯澄澈的菊花酒，

步履从容地走到我面前。神色平静无波，仿佛我们之间从未有过那些龃龉：多年未见，

表嫂可还安好？她将酒杯递过来，嘴角甚至带着一丝浅淡的笑意：这是自家酿的菊花酒，

清甜不醉人，表嫂可要尝尝？我盯着那杯清澈的酒，

酒香与她身上那股熟悉的、清苦的异香混合在一起。

脑海中多年的头痛、幻觉、失子......所有线索串联了起来。那恰到好处的偶遇，