《我是个收纳师，在客户床底下翻出他消失十年的初恋》

第一章：时薪三-千，我只收纳物品，不收纳十年怨念“时薪三千，上不封顶。”电话里，

中介的声音谄媚又兴奋，“苏老师，这单您要再不接，我真不知道该找谁了。圈内都说，

只要钱给够，您连垃圾场都能整理成白宫。”我叫苏晚，是个收纳师。

一个信奉“一切皆可归位，万物皆有秩序”的收纳师。此刻，

我正站在我职业生涯的滑铁卢前。眼前这个房间，不能称之为房间。它是一个时间的坟场，

一个被遗忘了十年的黑洞。空气里漂浮着尘埃、霉菌和一种绝望的混合气息。

窗帘被拉得密不透风，仿佛阳光一旦射入，就会让这里的一切瞬间灰飞烟灭。客户，沈寂，

一个穿着高定羊绒衫、脸色却比西伯利亚冬天还苍白的男人，站在门口，

递给我一份合同和一把钥匙。“苏小姐，”他的声音很好听，像大提琴，但没有灵魂，

“合同你签了。这间房，除了我，十年没人进过。里面的东西，你可以扔，可以烧，

可以随意处置。我只有一个要求。”他顿了顿，那双漂亮的桃花眼里，第一次有了焦点，

却是一种淬了冰的恨意。“清空它。让这里的一切，都像从未存在过一样。”“包括回忆吗？

”我下意识地问，随即就后悔了。这是我们这一行的禁忌。我们是医生，不是神父。

只处理物品，不触碰人心。他果然笑了，一个极度讽C的笑容。“苏小姐，你只需要记住，

我付的钱，是让你来干活的，不是让你来提问的。”我闭嘴，戴上我的专业防尘面具、手套，

像一个即将进入污染区的生化兵。这就是“黄金三秒赌徒”的战场。客户的情绪就是倒计时，

我的专业度就是我的筹码。“三小时后，我会完成初步分区和垃圾清运。二十四小时后，

我会给您一个全新的空间。”我用最职业的口吻，试图重新掌控局面。沈寂没再说话，

转身离去，将这个巨大的、充满了负能量的密室留给了我。很好。没有干扰。我深吸一口气，

打开探照灯。光柱撕开黑暗，

如山的旧书、发霉的衣物、过期的零食包装袋……和一个巨大的、占据了房间中央的双人床。

我的收纳逻辑第一条：从核心障碍物入手。床。我绕着它走了一圈，像一头审视猎物的狼。

床单早已看不出本色，但床的结构还很坚固。我尝试推了推，纹丝不动。重，

而且底下塞满了东西。我跪下来，戴着探照头灯，像个探矿工，

将头探进床底那片更加深邃的黑暗里。无数杂物。旧鞋盒，篮球，

还有……一个被塞在最深处的，上了锁的木盒子。盒子很精致，是花梨木的，

上面雕刻着细密的蔷薇花藤。在这堆垃圾里，它显得如此格格不入，仿佛一位落难的公主。

直觉告诉我，这是关键。我伸手进去，指尖触碰到冰冷的锁扣。就在这时，

我的手指似乎碰到了盒子旁边，另一个更扁平、更柔软的物体。我调整角度，用两根手指，

小心翼翼地将它夹了出来。那是一个笔记本。

一个A5大小的、牛皮封面的、最普通不过的笔记本。但是，当我的灯光落在封面上，

看清了那行用娟秀字迹写下、却被岁月磨得有些模糊的标题时，我的呼吸，瞬间停滞了。

上面写着——《赠予我宇宙的中心，沈寂先生：林若微的观察日记》林若微。就是十分钟前，

沈寂在提到这个名字时，恨不得将其挫骨扬灰的那个……她。

我全身的血液仿佛都在这一刻冲上了头顶。三千块的时薪，买得起我的技术，

买得起我的时间，却买不起我此刻握着一个十年秘密时的心跳。扔掉它？还是打开它？

我脑中那根名为“职业道德”的弦，在紧绷了零点一秒后，果断地——断了。

第二章：魔鬼的契约，偷看日记等于点燃引线我发誓，我最初只是想找个“合理”的理由。

比如，“检查物品有无损坏，以便分类归档”。我小心翼翼地吹开笔记本上的积尘，

动作轻柔得像是在拆一枚不知引线的炸弹。牛皮封面已经被湿气侵蚀得有些发硬，边缘卷翘，

仿佛一个倔强而无声的嘴唇。我，苏晚，入行五年，经手上千个案例，

拯救过上万平米濒临崩溃的空间，第一次对一件“垃圾”产生了动摇。

我的职业信条第一条：不与客户的私人物品产生情感链接。此刻，

这条信条正在我脑子里反复闪烁，像个即将烧坏的LED灯牌。“会划走吗？

”一个“黄金三秒赌徒”的声音在我心里狂吼。不，观众不会划走。

他们会尖叫着让我快点打开！我咽了口唾沫，翻开了第一页。

一股混合着旧纸、干枯花瓣和淡淡墨水香的气息扑面而来，像一把钥匙，

瞬间打开了时间的锁。纸页泛黄，但字迹依旧清晰。那是一种极有灵气的字体，

像一个个跳跃的音符。2014年9月1日，晴。“今天，是我宇宙的中心，沈寂先生，

转来我们班的第一天。他被安排坐在我的斜后方，隔着一条银河。老师介绍他的时候，

他全程看着窗外，侧脸的线条比高数老师画的辅助线还好看。全班女生都在窃窃私语，

只有我，在认真计算他睫毛的弧度，大概是sin(30°)。”我的心猛地一跳。

这完全不是我想象中的苦大仇深。没有血，没有泪，只有少女心事最纯粹的、亮晶晶的形态。

我忍不住继续往下翻。2014年10月15日，雨。“沈寂先生今天终于跟我说话了！

虽然他只是问我借一块橡皮。我递给他的时候，指尖不小心碰到了他的手。完了，

我感觉我的指尖怀孕了，会生出一块带着他指纹的小橡-皮。

P.S. 他到现在还没还我橡皮，他是想留着做定情信物吗？

”我看着这傻气又可爱的文字，再想想门外那个阴沉得能拧出水的男人，

一种巨大的荒谬感和好奇心扼住了我的喉咙。这两个人，真的是同一个人吗？

日记的内容飞速推进。从暗恋，到成为同桌，到第一次一起看电影，

再到那句青涩的“我喜欢你”。每一个字，都像一颗饱满多汁的浆果，在时间的酿造下，

变成了醇厚的蜜。2015年5月20日，风很大。“今天，沈寂先生在放学后，

把我堵在操场的香樟树下。他什么也没说，只是把他的耳机分了我一只。

里面放的是《Lover's Concerto》。风吹起我的头发，

他伸手帮我捋到耳后，然后，他的吻就落了下来，带着香樟树叶和薄荷糖的味道。

”“他说：‘林若微，你不是我的银河，你是我的宇宙中心。’ ”“啊啊啊啊！我死了！

我原地爆炸成一朵烟花！今晚我要把这句话抄一百遍！”我几乎能透过纸背，

看到那个叫林若微的女孩，在台灯下，抱着枕头，一边傻笑一边奋笔疾书的模样。

那是多么鲜活、多么珍贵的，一个女孩最美好的时光。而这份美好，

如今就躺在这个充满了腐烂与死亡气息的房间里。这种强烈的对比，像一把刀，

精准地刺入了我那颗自以为早已坚硬如铁的心。我继续向后翻，

甜蜜的日常占据了大部分篇幅。他们一起逃课去喂野猫，一起在图书馆的角落里偷偷牵手，

一起憧憬着未来的大学。沈寂在她的笔下，不再是那个冰冷的符号，

他会因为打球输了而闹别扭，会笨手笨脚地为她学做蛋糕，会在她生理期时，

跑遍全城为她买热乎乎的红豆奶茶。他曾是那样热烈地爱着这个世界，爱着这个女孩。

到底发生了什么？是什么，能让一个浑身散发着光热的少年，变成一具行走的冰棺？

我的手指快速翻动，书页哗哗作响，像时间的急流。很快，我翻到了日记的后半部分。

字迹开始变得潦草，甜蜜的日常渐渐消失，取而代代的是一种压抑和不安。

2016年6月7日，高考第一天，阴。“今天，有个陌生的叔叔在校门口拦住了我。

他叫我‘林小姐’，递给我一张名片。名片上只有一个姓氏和一个电话。他说，

如果我想让沈寂有一个‘干净’的未来，就离他远一点。我没懂，什么叫‘干净’的未来？

难道我……很脏吗？”来了。故事的“原爆点”。我的心提到了嗓子眼。

2016年6月25日，高考出分日，暴雨。“我跟他，考上了同一所大学，就在本地。

我们本来约好，要去曾经定情的那棵香樟树下庆祝。但我没去。因为昨天，

我又见到了那个男人。这一次，他没有那么客气了。”“他给我看了一些照片。

是我爸妈单位的，是我弟弟学校的。照片上，他们笑得很开心。”“他还给我听了一段录音。

是我爸爸在酒桌上，为了一个项目，求爷爷告奶奶的声音。”“他说：‘林小姐，

你是个聪明的女孩。沈家的门，不是你这种家庭的女孩能进的。沈寂现在为了你，

甚至要放弃出国留学的机会，要跟他父亲决裂。你觉得，你那廉价的爱情，能支撑他多久？

是你自己体面地消失，还是我帮你的家人，变得‘不体面’？’”“我拿着手机，

看着沈寂发来的几十条信息，窗外的暴雨，好像全都下在了我的心里。”“原来，

灰姑娘的故事，只有在撕掉那一页的时候，才是最美的结局。”我的手在颤抖。

这不是简单的棒打鸳鸳。这-是-赤-裸-裸-的-威-胁！这本日记，不是情书，

这是一封遗书！一封为一个活人写下的，关于爱情的遗书！我猛地合上日记，心脏狂跳。

我好像不是在收纳一间屋子，而是在勘察一宗谋杀案的现场！一宗，关于爱情和梦想的，

完美谋杀。就在这时，门口传来了轻微的脚步声。是沈寂！他怎么回来了？

我像个被抓了现行的小偷，慌乱地想把日记藏起来。可哪里都来不及了！我脑子一抽，

做出了一个更加疯狂的决定——我一把将日记塞进了我的工具箱的夹层里，

然后迅速抓起一个垃圾袋，装作正在勤奋工作的样子。门被推开了。沈寂站在门口，

手里端着一杯水。他看到我狼狈的样子，皱了皱眉。“休息一下吧。

”他把水杯放在一张勉强清理出来的椅子上。“谢谢沈先生，不用了，我不渴。”我低着头，

不敢看他的眼睛。“苏小姐，”他忽然开口，声音里带着一丝探究，“你入行多久了？

”“五年。”“见过很多……像我这样的客户吗？”“每个客户都是独一无二的。

”我用标准的话术回答。他沉默了片刻，目光在房间里逡巡，最后，

落在了我刚刚跪过的床底。我的心跳漏了一拍。他缓缓走过来，也蹲了下来，

看着那片狼藉的黑暗。“十年前，我以为我拥有全世界。”他轻声说，像是在对我，

又像是在对那个黑洞说。“后来，我的世界，自己走了。没有留下一句话。”他伸出手，

从床底掏出了那个雕着蔷薇花的花梨木盒子，轻轻地放在腿上，用指腹摩挲着上面的锁扣。

“我恨她。”他说。“我恨她自作主张，恨她懦弱，恨她把我变成今天这个样子。

我恨不得她从来没有出现过。”他抬起头，那双死寂的眼睛直直地看着我，

里面翻涌着我看不懂的情绪。“苏小姐，你相信吗？这个世界上，真的有人，可以狠心到，

亲手杀死他们曾经最爱的人。”我张了张嘴，却一个字都说不出来。因为我知道，他错了。

林若微不是凶手。她是祭品。第三章：十年恨意，

一句“她不配”引爆的修-罗-场空气凝固了。沈寂的目光像两把手术刀，

试图剖开我脸上的面具，看穿我内心的惊涛骇浪。“黄金三秒”的赌徒本能告诉我，此刻，

多说一个字都是错。沉默，是唯一的盾牌。“看来苏小姐是个很好的倾听者。

”他自嘲地笑了笑，收回了视线，将注意力重新放回那个木盒上，“也是，听人说废话，

也包含在那三千块时薪里了。”我暗暗松了口气，立刻切换回我的职业模式：“沈先生，

我的工作是为您解决空间问题，而不是给您带来困扰。如果您觉得这个盒子……”“扔了。

”他打断我，语气斩钉截铁，仿佛扔掉的不是一个精致的木盒，而是一袋发馊的厨余垃圾。

“连同这里的一切，全都扔了。我不想再看到任何跟过去有关的东西。”说完，他站起身，

把盒子像烫手山芋一样塞到我怀里，然后头也不回地走出了房间，

仿佛多待一秒都会被这里的空气毒害。我抱着那个冰冷的木盒，心里五味杂陈。他不知道，

他最想扔掉的“过去”，最关键的证据，已经被我藏进了工具箱。接下来的几个小时，

我效率奇高。

我将房间里的所有物品严格按照“保留”、“待定”、“销毁”三大类进行划分。

但我的大脑，却在进行另一项更复杂的“收纳”。——关于林若微和沈寂的，

破碎的记忆拼图。这个叫顾明哲的“叔叔”是谁？他为什么要这么做？

仅仅是因为门不当户不对？这理由在2016年的现代社会，听起来多么可笑又可悲。还有，

林若微后来怎么样了？她“体面地消失”后，去了哪里？她过得好吗？

这些问题像一群失控的蜜蜂，在我脑子里嗡嗡作响。我知道，我越界了。我从一个收纳师，

变成了一个偷窥者，一个侦探。但那本日记里的爱意太真，真相又太残忍。

我做不到像沈寂一样，把它们“扔了”。傍晚时分，我完成了初步清扫，

至少让房间恢复了可以正常呼吸的状态。我叫来搬运公司，

将那些标记为“销毁”的垃圾打包运走。当那辆垃圾车消失在暮色中时，沈寂也回来了。

他换了一身家居服，少了几分凌厉，多了几分疲惫。他没有检查我的工作，

只是径直走到窗边，一把拉开了那扇尘封了十年的窗。

“吱呀——”夕阳的余晖像一把金色的利剑，瞬间劈开了房间的昏暗。

无数尘埃在光柱中狂舞，像一群被惊扰的亡灵。沈寂眯着眼，看着窗外的车水马龙，

许久没有说话。我决定进行一次试探。一次，极其危险的，踩在刀尖上的试探。“沈先生，

”我走到他身后，保持着一个安全的社交距离，“有些东西，虽然旧了，

但如果承载着特别的回忆，或许可以换一种方式‘收纳’。”“比如？”他没有回头。

“比如，那本《Lover's Concerto》的旧磁带，

我已经做了清洁和防潮处理。还有那只……您一直没还给别人的橡皮，

我把它放在了一个透明的亚克力盒里，可以当个摆件。”我每说一句，

都能感觉到他身体的僵硬又增加了一分。“谁让你自作主张的？”他的声音从牙缝里挤出来，

带着冰冷的怒气。“我的工作，是发掘物品的价值，而不仅仅是丢弃。”我硬着生头皮，

继续我的“豪赌”，“有些东西，丢了就真的找不回来了。

但有些……或许只是被灰尘蒙蔽了。”终于，我图穷匕见。“就像……林若微这个名字。

”空气，在“林若微”三个字出口的瞬间，彻底冻结。时间仿佛静止了。

我甚至能听到自己擂鼓般的心跳，和窗外被无限拉长的汽车鸣笛声。然后，他缓缓地转过身。

如果说之前的沈寂是冰，那此刻的他，就是地狱里燃烧的业火。那双漂亮的桃花眼，

此刻充血赤红，里面翻滚着十年的恨意、痛苦和不解。“你！”他一个箭步冲到我面前，

一把揪住我的衣领。力道之大，让我几乎窒息。我们之间的距离不到十公分，

我能清晰地闻到他身上那股昂贵的、混合着酒精和烟草味道的冷香。

“你-凭-什-么-提-她？”他一字一顿，每个字都像是从冰封的深海里打捞上来的，

“你算什么东西？一个收纳垃圾的，也配提她的名字？”“羞辱性！

”《圣典》中的这个词猛地砸进我的脑海。是的，这就是羞辱！他将对林若微“背叛”的恨，

悉数转移到了我这个揭开他伤疤的人身上！“她不配！你也不配！”他怒吼着，

像一头被彻底激怒的困兽。“她就是一个为了钱，可以抛弃一切的拜金女！

她当年走得那么干脆，你以为是为什么？啊？！”他双眼通红，情绪已经完全失控。

“她用我给她的钱，去贴补她那个赌鬼父亲！她用我的真心，去换她想要的名牌包！最后，

更是为了一个所谓的‘更好的未来’，一声不响地就消失了！

这就是你口中那个‘被灰尘蒙蔽’的林若微！”我被他吼得耳膜嗡嗡作响，

但我的大脑却异常清晰。他在说谎。或者说，他被人喂食了一个长达十年的谎言，

并且自己骗了自己十年。“所以……”我强忍着脖子上的窒息感，艰难地开口，“您恨的，

到底是她的离开，还是……您根本就不相信，你们的感情，会如此不堪一击？”我的话，

像一把精准的钥匙，插-进了他狂怒之心的锁孔。他揪着我衣领的手，微微松动了。

“你懂什么？”他的声音嘶哑，带着一丝不易察觉的颤抖。“我不懂爱情。

”我直视着他的眼睛，一字一句地说道，“但我懂收纳。我知道，越是珍贵的东西，

人们越会把它藏在最深、最安全的地方。而不是像垃圾一样，急着扔掉。”我的目光，

意有所指地瞥向他刚才拿出来的那个花梨木盒子。“沈先生，你嘴上说着要扔掉一切，

可你却把关于她的一切，锁在这间屋子里，锁了整整十年。你不是在恨她，

你是在惩罚你自己。”“你闭嘴！”他像是被踩到了尾巴的猫，猛地将我推开。

我踉跄着后退几步，撞在了身后的纸箱上，发出一声闷响。“出去！”他指着门口，

胸口剧烈地起伏着。“从我的房子里，滚出去！我不需要你这种自以为是的收纳师！

”这是我职业生涯中，第一次被客户当面解雇。意料之中。我没有争辩，

默默地收拾好我的工具箱，那个藏着终极秘密的箱子。走到门口时，我停下脚步，没有回头。

“沈先生，有些真相，可能比谎言更伤人。但被蒙在鼓里的感觉，一定更糟。”说完，

我拉开门，走了出去。门在我身后“砰”地一声关上，隔绝了那个充满痛苦与秘密的房间。

走廊里，我靠着冰冷的墙壁，大口地喘着气。心脏还在狂跳，一半是后怕，一半是……兴奋。

是的，兴奋。这场豪赌，我看似输了。被解雇，被羞辱。但只有我知道，我赢了。

因为我在沈寂那双狂怒的眼睛里，看到了一丝裂痕。那是怀疑的种子。而我，

只需要给它一点点时间，一点点“证据”，它就能在他那座冰封了十年的心墙上，生根发芽，

最终将其彻底撑裂。我低头看了看我的工具箱。好戏，才刚刚开始。第四章：数字幽灵，

一行被遗忘的代码揭开的线索被赶出沈宅，我没有半点沮丧。“黄金三秒”的赌徒，

从不恋战。一击不中，立刻远遁，寻找下一个切入点。

回到我的工作室——一个被无数收纳盒、标签机和整理工具塞满的，充满了秩序美感的空间，

我才真正感觉自己活了过来。我泡了一杯浓咖啡，将那个藏着秘密的工具箱放在桌上，

像举行一个神圣的仪式。然后，我拿出了那本日记。在明亮的灯光下，我逐字逐句地，

重新阅读了林若微最后的绝笔。“……他给我看了一些照片。是我爸妈单位的，

是我弟弟学校的……”“……他还给我听了一段录音。是我爸爸在酒桌上，为了一个项目，

求爷爷告奶奶的声音……”这些，都是线索。如果说昨晚的阅读是感性的沉浸，那么现在，

就是理性的分析。我启动了我的“收纳师”大脑。目标： 找出林若微的下落，

以及那个神秘人“顾先生”的真实身份。工具： 日记、互联网，

以及我最擅长的技能——信息整理。我打开电脑，

日记中提到的所有关键信息——人名、地名、时间点——全部输入到一个新建的思维导图里。

林若微，沈寂，2016届毕业生，

他们所在的高中……我首先从最简单的信息入手：校友录。十年过去，互联网早已换了人间。

但只要存在过，就一定会留下痕迹。我像一个耐心的考古学家，

在各种早已关闭的BBS、废弃的校友论坛、甚至QQ空间的“故纸堆”里翻找。终于，

在一个名为“母校记忆”的帖子里，我找到了一张2016年毕业典礼的大合影。像素很渣，

但足够辨认。我放大照片，一行一行地扫过去。很快，我在角落里找到了他们。

沈寂站在人群中，即便是在模糊的照片里，也难掩其出众的样貌。而他身边，

那个笑得眉眼弯弯，扎着马尾的女孩，无疑就是林若微。她的眼睛里，有星星。在他们身边，

还有几个玩得很好的同学。我将这些面孔一一截图，与日记中偶尔提到的昵称进行比对。

“小胖”、“眼镜”、“文艺委员”……我开始在社交网络上，

用“真实姓名+学校”的方式，进行地毯式搜索。这是一个枯燥但必要的过程。

就像收纳一样，你需要先把所有东西都倒出来，才能进行有效的分类和筛选。一个小时，

两个小时……咖啡续了一杯又一-杯。就在我快要放弃的时候，一个发现让我精神一振。

我在一个几乎已经没人用的“人人网”上，找到了“文艺委员”的账号。

她的主页最新状态还停留在2018年，但她的相册是公开的。我点开相册，

一个名为《我们的高中时代》的相册里，有上百张照片。我一张张地翻过去，

心脏也随之越跳越快。有了！一张照片里，林若微和几个女生笑作一团，背景是一家冷饮店。

店门口的招牌上，清晰地印着店名和地址。另一张照片，是沈寂在篮球场上，

林若微在场边为他递水。虽然是抓拍，但那份爱意几乎要溢出屏幕。

我将这些照片全部保存下来，小心地归类。它们是构建林若微“数字幽灵”的第一批砖石。

然而，这些都只是过去的甜蜜，不是我想要的真相。我将搜索重点，

转移到那个神秘的“顾先生”身上。日记里没有提他的全名。只知道他姓顾，并且能量巨大，

可以轻易拿到林若微家人的信息。

我尝试了各种关键词组合：“沈家”、“顾姓”、“商业对手”……但得到的结果浩如烟海，

毫无头绪。看来，从外部突破很难。必须找到内部的线索。我的目光，

落在了思维导图上另一个关键节点上：沈寂的旧物。虽然我被赶了出来，

但我运走的那一车“垃圾”，在送去销毁之前，被我“截胡”了。

它们现在正存放在我租的一个临时仓库里。这是严重违反职业道德的行为。如果被发现，

我的职业生涯就完了。但赌徒，从不畏惧风险。我立刻驱车前往仓库。打开仓库门，

那股熟悉的、混合着尘埃与旧时光的气味再次将我包围。

我打开一个标记着“电子产品”的箱子。

里面是各种早已过时的设备：诺基亚手机、MP3、以及一台沉重的旧式笔记本电脑。

就是它！我将笔记本电脑带回工作室。幸运的是，它还能开机。熟悉的开机音乐响起，

屏幕上出现了一个需要密码的登录界面。我深吸一口气，开始尝试。沈寂的生日？不对。

林若微的生日？不对。“Lover's Concerto”？还是不对。我冷静下来，

重新审视日记。林若微在日记里写过，他们有一个只属于彼此的秘密——香樟树。

那是他们定情的地方，也是他们约定庆祝高考的地方。

我尝试输入“香樟树”的拼音“xiangzhangshu”。依旧不对。我没有气馁。

收纳师最重要的品质，就是耐心。我又想起了日记里的另一句话：“你不是我的银河，

你是我的宇宙中心。”“宇宙中心”。这五个字，既是爱称，也是密码。我颤抖着手，

输入“yuzhouzhongxin”。屏幕闪了一下。欢迎使用！进去了！

我的心脏狂跳，肾上-腺素飙升。这种感觉，比我完成一单十万块的收纳订单还要爽！

电脑桌面很干净，只有几个基本程序。但我的直觉告诉我，东西一定藏在某个不起眼的角落。

我开始地毯式地检查每一个文件夹。文档、图片、音乐……大部分都是空的，

或者只是一些无关紧셔要的系统文件。就在我快要失望的时候，

我点开了一个名为“temp”临时的文件夹。里面，只有一个文件。

一个看起来像是程序代码的文档，文件名是一串毫无意义的乱码。我不是程序员，

看不懂这些复杂的符号。但我认识其中的一些英文注释。我用软件，将整段代码翻译过来。

当翻译结果出现在屏幕上时，我倒吸一口凉气。这是一段……监控程序的代码。根据注释，

这段程序可以在神不知鬼不觉的情况下，获取另一台电脑的摄像头和麦克风权限。

而在代码的最后，有一行被注释掉的、未被删除的路径信息。那是一个IP地址。

—Project: Nightingale夜莺计划而在“夜莺计划”的下面，

还有一行小字，像是开发者留下的签名。

Executor: G.M.ZG.M.Z.顾。明。哲。我的大脑“嗡”的一声。

所有的线索，在这一刻，被这三个字母串联了起来！顾明哲！那个商界巨鳄，

以慈善家和艺术品收藏家闻名于世的儒商！我曾在财经杂志上无数次看到过他的专访。

他总是带着一副金丝眼镜，笑得温文尔雅，满口“社会责任”与“文化传承”。竟然是他！

他就是那个逼走林若微的幕后黑手！而沈寂，这个计算机系的天才，

当年似乎也察觉到了什么，甚至写出了反监控的代码，试图找出这个藏在暗处的“鬼”。

但为什么，他最后放弃了？为什么他会选择相信那个被精心编织的“拜金女”谎言，

而不是相信自己的爱人和自己的技术？就在这时，我的手机响了。是一个陌生号码。

我犹豫了一下，接通了电话。“是苏晚小姐吗？”电话那头，

是一个沉稳的、带着笑意的中年男人声音。“是我，请问您是？”“呵呵，我是谁不重要。

”那个声音慢条斯理地说道，“我只是想提醒你一句，小姑娘。收纳师，

就该做好收纳的本分。”我的血液瞬间凝固了。“有些不属于你的东西，不该看的，就别看。

不该碰的，就别碰。”“否则，你精心‘收纳’起来的人生，可能一不小心，

就会变得……乱七八糟哦。”电话，被挂断了。听筒里，只剩下“嘟…嘟…”的忙音，

像一声声敲响的丧钟。我握着手机，手心冰凉。是顾明哲。他发现我了。

第五章：沉默的证人，一家即将倒闭的书店与一张泛黄的合影恐惧，像一只冰冷的手，

瞬间攥住了我的心脏。顾明哲的电话，是一封战书。一封来自“旧日支配者”的，

优雅而致命的战书。他在告诉我：我看到你了。你走的每一步，都在我的棋盘上。

“黄金三秒”的赌徒，在绝对的力量面前，也会感到战栗。我不是无所畏惧的英雄，

我只是一个时薪三千的收纳师。我的全部身家，就是我的口碑和信誉。顾明哲这样的人，

想毁掉我，比碾死一只蚂蚁还简单。放弃吗？把日记烧了，把仓库里的东西处理掉，

拿着沈寂付的尾款，就当这一切都没发生过。这是最理智，也是最安全的选择。我的手，

已经伸向了那个装满“罪证”的箱子。但就在这时，我的目光落在了电脑屏幕上。

那张2016年的毕业合影里，林若微站在沈寂身边，笑得那么灿烂。她的眼睛里，

是对未来的憧憬，是对身边那个男孩毫无保留的信任。而现在，这份信任，这份憧憬，

连同她的人生，都被一个叫顾明哲的人，轻描淡写地毁掉了。而那个男孩，

则被困在谎言的囚笼里，用十年的时间，恨着那个最爱他的人。

四律法：大仲马的齿轮——“人类的一切智慧都包含在这四个字里面：‘等待’和‘希望’！

”林若微用十年的“等待”，守护了一个残酷的秘密。而现在，我，苏晚，

成了那个唯一可能带来“希望”的人。如果我现在退缩，

那跟那个在关键时刻抛弃爱人、选择“体面”的懦夫，又有什么区别？我深吸一口气，

关掉了那个装满过去甜蜜的相册。去他的职业道德。去他的安全距离。顾明哲，你想玩，

我陪你玩。我将注意力，重新拉回到我的“信息收纳图”上。既然顾明哲已经盯上了我，

那么从线上进行调查，无异于在猛兽的眼皮底下跳舞。太危险了。必须转入线下。我的目光，

锁定在了那张照片上——林若微和几个女生大笑的背景里，那家名为“追风少年”的冷饮店。

不，不是冷饮店。日记里提过，那家店是他们经常逃课去看书的地方。我再次放大照片，

看清了招牌下面的一行小字——“旧书/冷饮/猫”。是一家书店。一家，

很可能还存在着的，物理坐标。我立刻在地图上搜索“追风少年书店”。幸运的是，它还在。

只是地址，已经从市中心最繁华的学生街，搬到了一个偏远的老城区角落。

用户的最新评论是三个月前，只有两个字：“要倒了”。就是它。一个即将倒闭的书店，

一个信息的孤岛。对顾明哲这种活在云端的人来说，这里就是他的监控死角。

我没有丝毫犹豫，关掉电脑，拿起车钥匙，直奔那个地址。一个半小时后，

我站在了“追风少年”书店门口。它比照片上看起来更加破败。

招牌上“追风”两个字已经掉漆，只剩下“少年”，在风中摇摇欲坠，像一个自嘲的玩笑。

我推门进去，门上的风铃发出几声有气无力的响声。店里光线昏暗，

空气中弥漫着旧纸张和消毒水混合的味道。书架上稀稀拉拉地放着一些旧书，

一个戴着老花镜、头发花白的老板，正趴在柜台上打盹。看到我进来，他抬了抬眼皮，

又耷拉了下去，显然对我这个唯一的顾客，不抱任何消费的期望。“老板，我找书。

”我尽量让自己的声音听起来像个普通的文艺青年。“随便看，看上哪本自己拿到柜台。

”老板有气无力地回答。我没有去看那些书，而是直接走到了柜台前，

从包里拿出那张打印出来的、林若微和同学的合影。“老板，不好意思，打扰一下。

我想跟您打听几个人。”我将照片推了过去。老板眯着眼，扶了扶老花镜，凑近了看。起初，

他脸上还是那种事不关己的冷漠。但当他的目光落在林若微那张笑脸上时，他的眼神，

微微动了一下。“……好久了啊。”他喃喃自语，像是在对我，又像是在对自己说。

“您认识她们？”我的心提了起来。老板没有直接回答我，而是抬起头，

用一种审视的目光上下打量着我：“你是谁？你找她们做什么？”他的警惕，

恰恰证明了我找对人了。“我是她们的……学妹。”我撒了个谎，“前几天同学聚会，

大家聊起若微学姐，都说好久没她消息了，有点担心。”“担心？”老板冷笑一声，

那笑声里充满了苦涩和嘲讽，“现在才来担心？晚了十年了！”他的反应，

比我想象中要激烈得多。“老板，”我放低了姿态，用最诚恳的语气说，

“您是不是……知道些什么？关于若微学姐，她当年到底发生了什么事？

为什么会突然……”“不该问的别问。”老板猛地打断我，把照片推了回来，

脸上恢复了那种拒人于千里之外的冷漠，“我什么都不知道。要买书就买书，不买就走，

别耽误我做生意。”这是标准的“言外之意”。他在用拒绝，来表达他的恐惧。

顾明哲的阴影，像这间书店里的霉味一样，无处不在，甚至笼罩了十年之久。

我不能就这么放弃。我环顾四周，寻找着突破口。我的目光，最终落在了柜台角落里，

一只睡得正香的橘猫身上。日记里提过，沈寂和林若微，经常来这里喂猫。“老板，

”我换了个话题，“这只猫，是您养的吗？”“算是吧。”提到猫，老板的语气柔和了一点，

“从它妈那辈起，就住这儿了。十几年了。”“真可爱。”我伸出手，

小心地挠了挠橘猫的下巴。它舒服地“咕噜”了一声，翻了个身。我一边撸猫，

一边看似不经意地说道：“我听学长学姐们说，以前若微学姐和她男朋友，

也经常来这里看猫。他们还给这里的猫王取名叫‘陛下’呢。”老板的身体，猛地一僵。

“你怎么会知道‘陛下’？”他抬起头，眼神锐利如刀。我微微一笑，

从包里拿出了另一件东西——那块被我封装在亚克力盒里的橡皮。橡皮上，

用针尖刻着两个小字：“微”和“寂”。“因为，”我将亚克力盒子轻轻地放在柜台上，

“有人把这块橡皮，当宝贝一样，留了十年。”老板死死地盯着那块橡皮，浑浊的眼睛里，

渐渐蒙上了一层水汽。他沉默了很久，久到我以为他不会再开口了。最后，

他长长地叹了口气，像是泄掉了全身的力气。“丫头，你走吧。”他说，“这里面的水，

太深了。不是你这种小姑娘能-趟的。”“当年，小微那孩子，最后一次来我这里，

就是来跟我告别的。”我的心猛地一揪。“她哭得眼睛都肿了，但还是强撑着笑，

她说她要出国了，去一个很远的地方。让我以后别跟任何人，特别是小寂那孩子，提起她。

”“我当时就觉得不对劲。那孩子我从小看到大，她有多喜欢小寂，我比谁都清楚。

怎么可能说走就走？”“后来……”老板压低了声音，脸上露出恐惧的神色，“后来，

有几个穿黑西装的人来过我这，旁敲侧击地打听小微的下落。那气场，一看就不是好人。

从那以后，我就知道，这事儿不简单。”他指了指门外：“你快走吧。别等下，

那些人也找到你。”“那些人，是不是跟一个姓‘顾’的有关？”我单刀直入。

老板的脸色“唰”地一下变得惨白，他看我的眼神，像在看一个疯子。

“你……你连他都知道了？”他哆嗦着嘴唇，“快走！快走！就当我今天没见过你，

你也从来没来过！”他几乎是把我推出了书店。沉重的木门在我身后关上，将所有的秘密，

再次锁进了那间昏暗的屋子。我站在老城区的巷口，心脏还在砰砰直跳。老板的话，

证实了我的所有猜测。但也让我陷入了更大的困惑。林若微，没有出国。那她，

到底去了哪里？我拿出手机，看着那个刚刚打来的，来自顾明哲的警告电话。

一个大胆的计划，在我心中慢慢成形。既然躲不掉，那就……主动出击。我回拨了那个号码。

电话响了很久，才被接通。“喂？”还是那个沉稳的、带着笑意的声音。“顾先生，是吗？

”我平静地开口。“……苏小姐？这么晚了，有什么事吗？”他似乎有些意外。

“没什么大事。”我学着他的语气，慢条斯理地说道，“我只是想提醒您一句，顾先生。

”“收纳，不仅仅是把东西藏起来。”“更重要的，是让每一件东西，

都回到它……应有的位置。”“比如，一本十年前的日记，就应该回到它的主人手里。

一个被冤枉了十年的女孩，也应该回到她爱的人身边。”电话那头，陷入了死一般的沉默。

我能想象到，金丝眼镜后面，那双温文尔雅的眼睛里，第一次露出了寒意。“顾先生，

”我轻轻地，投下了我的重磅炸弹。“您那场号称要‘名留青史’的个人收藏展，

下个月就要开幕了吧？”“我很期待。”“希望您的藏品，都足够‘干净’。”说完，

不等他回答，我便干脆利落地，挂断了电话。这一刻，攻守易位。第六章：信任的裂痕，

他不是蠢，他只是不敢相信挑衅顾明哲，是我职业生涯里做过的最疯狂的事。

挂掉电话的那一刻，我甚至能感觉到自己的手在抖。但同时，

一种前所未有的、掌控局面的快感，也传遍了全身。赌徒已经下注，现在，就等庄家亮牌了。

我没有立刻回家，而是将车开到了沈寂家的小区外，停在一个不起眼的角落。

我被他赶了出来，但我知道，这场戏还没唱完。我的那番话，就像一根针，

已经刺破了他心里那个脓包。现在，只需要等它自己发酵、溃烂。我一边盯着小区门口，

一边在脑中飞速复盘。顾明哲的势力，远超我的想象。他不仅能监控沈寂，

还能在我采取行动的第一时间就察觉并发出警告。这说明，他的信息网一直都在运作。而我，

现在成了这张网上的一个异物。我最大的优势，

就是我手里握着他不知道的东西——林若微的日记，

以及她没有死心、一直在暗中调查的证据。而我最大的劣势，是我只是个普通人。

我需要一个盟友。一个，能跟顾明哲正面抗衡的盟友。那个人，只能是沈寂。

可他会相信我吗？一个被他当成垃圾一样赶出来的收纳师？

一个试图揭开他十年伤疤的陌生人？我不知道。我只能等。时间一分一秒地过去，

夜色越来越深。就在我快要趴在方向盘上睡着的时候，我的手机响了。是沈寂。

我看着屏幕上跳动的名字，心脏漏跳了一拍。来了。我清了清嗓子，接通电话，

语气平静得像一潭秋水：“沈先生，有何贵干？如果是为了投诉我，请联系我的律师。

”电话那头沉默了片-刻，接着传来他沙哑的声音：“……你在哪？”“一个安全的地方。

”“为什么不接我的电话？”他的声音里带着一丝压抑的怒火，“我给你打了二十几个！

”我看了看手机，果然有二十多个未接来电，全被我设置了静音。“我在忙，沈先生。

不像你，有大把的时间可以用来怀念过去。”我毫不客气地怼了回去。“你到底是谁？

”他没有理会我的嘲讽，单刀直入。“我是你的收纳师，苏晚。是你亲口解雇的。

”“别跟我装傻！”他的音量猛地提高，“你对我家的事，到底知道多少？你接近我，

到底有什么目的？”“我的目的？”我笑了，“我的目的很简单，拿钱办事。只是没想到，

沈先生的‘垃圾’，这么有故事。”“你……”“沈先生，”我打断他，“如果你打电话来，

只是为了质问我，那恕不奉陪。我很忙。”说完，我就要挂电话。“等一下！

”他急切地喊道。他停顿了几秒，似乎在做什么艰难的决定。然后，他的声音再次响起，

这一次，带着一丝不易察察觉的脆弱和……恳求。“……你说的那些，是真的吗？”“什么？

”“那块橡皮……那盘磁带……还有……她。”我知道，鱼上钩了。“是真是假，

你自己心里没数吗？”我反问。“我……”他语塞了。“沈先生，你不是蠢，

你只是不敢相信。你宁愿相信一个被精心编织了十年的谎言，也不愿意相信，

你曾经拼了命去爱、去守护的那个人，会用同样的方式，甚至更惨烈的方式，来守护你。

”“你今天下午把我赶走后，有没有回那个房间看过？”我步步紧逼。“……看了。

”“看到什么了？”他沉默了。我知道他看到了什么。

他看到了我特意留下的、那些被我分门别类整理好的，属于他们俩的“遗物”。

每一件物品下面，我都用标签机打上了一句日记里的话。那盘磁带下面写着：他说，

这首曲子，以后只属于我们俩。那块橡皮下面写着：他还没还我，

他是想留着做定情信物吗？那些被压平了的电影票根下面写着：他说，

以后要陪我看遍全世界的电影。这些，不是我的话。是林若微的话。

它们比我任何的辩解和说服，都更有力量。“我把她所有的东西，都整理出来了。

”他低声说，声音里充满了疲惫，“我一件一件地看，从天亮，看到天黑。”“我发现，

我记得她喜欢穿白裙子，却忘了她对芒果过敏。我记得我们第一次约会的地点，

却忘了她最喜欢的那部电影叫什么名字。”“十年了，苏晚。我以为我恨她入骨，可到头来，

我连恨的细节，都快忘光了。”“我甚至开始怀疑，我恨的，到底是不是真的她。

还是只是一个……我想象出来的，用来惩罚我自己的靶子。”我的心，

被他的话轻轻地刺痛了。原来，他什么都知道。他只是被困住了。“所以，你现在想怎么样？

”我问。“我想知道真相。”他一字一顿，斩钉截铁，“不管那个真相是什么。

”“即使真相，会让你现在拥有的一切，都化为乌有？”我提醒他。因为我知道，他的对手，

是顾明哲。而沈家和顾家，在生意上有着千丝万缕的联系。“我已经被困在过去十年了，

苏晚。我不在乎再失去什么。”他的声音里，有一种破釜沉舟的决绝，“告诉我，

我该怎么做？”“到你家楼下的公园来。一个人。”我挂断电话，

看着不远处那个在路灯下出现的身影，我知道，我的第一个盟友，终于归队了。几分钟后，

在公园的长椅上，我见到了沈寂。他看起来比下午更加憔悴，眼睛里的红血丝像蛛网一样。

我没有废话，直接将我的手机递给他，屏幕上，是我和顾明哲的通话记录。“这个人，

你认识吗？”沈寂只看了一眼，瞳孔就猛地收缩。“……顾叔叔？”他脸上的血色瞬间褪尽，

“他……他为什么会给你打电话？”“因为我找到了这个。”我将那台旧笔记本电脑，

从包里拿了出来，打开了那个名为“夜莺计划”的代码文件。

当看到Executor: G.M.Z那行签名时，沈寂的身体，

肉眼可见地晃了一下。“不可能……”他喃喃自语，

“这不可能……顾叔叔他……”“他看着你长大，待你视如己出，是吗？

”我冷冷地替他说出了后半句话，“他还是你父亲最信任的生意伙伴，在你家道中落的时候，

‘帮助’你们沈家度过了好几次难关，对吗？”沈寂没有说话，但他的表情已经说明了一切。

“沈寂，你醒醒吧！”我抓住他的肩膀，用力地摇晃，“你以为的温情脉-脉，

不过是别人处心积虑的算计！你以为的偶然，全都是精心设计的必然！”“十年前，

你是不是也写过类似的反监控程序？”我指着屏幕上的代码。他震惊地看着我，像是见了鬼。

“你怎么知道？”“因为我相信你！”我大声说，“我相信一个计算机天才，

在察觉到自己和女友的隐私可能被泄露时，第一反应绝对不是怀疑自己的女友，

而是找出那个藏在暗处的鬼！你一定做过，只是后来，你放弃了！”“告诉我，

当年到底发生了什么？你为什么会放弃？”沈寂的嘴唇哆嗦着，脸色苍白如纸。

他像是陷入了一个巨大的、痛苦的回忆中。“当年……我的确发现我电脑里有木马。

我写了反制程序，也追踪到了一个IP地址。”“但那个IP，指向的是……我爸的书房。

”我的心猛地一沉。“我以为，是我爸在监控我。因为他一直反对我和小微在一起。

我们大吵了一架，我摔门而出。”“而就在那天晚上，小微……就给我发了分手短信。

”“她说她爱上了别人，一个比我更有钱、更能给她未来的男人。

她说她受够了偷偷摸摸的日子，她要光明正大地活在阳光下。”“然后，她的手机就关机了。

我再也找不到她。”“第二天，我爸把一份资料摔在我面前。是小微的银行账户流水。

上面清清楚楚地显示，就在她失踪的前一天，她的账户里，多了一笔五十万的巨款。

”“而打款人，是我。”他痛苦地闭上了眼睛。“所有的证据都指向，是她为了钱，

背叛了我。而我爸，只是用了一种虽然我不喜欢、但却‘为我好’的方式，