——题记：些陪伴，需名字；些，必；些告别，连余都。
---壹·痕第次见。号。凌晨点分。末班号线。
像条被抽筋骨鱼。缓缓滑入钓鱼台站。厢空得。能见自己睫毛颤音。
缩最里侧靠角落。膝盖摊着记本。屏幕幽。映着浮肿袋。
尖未干泪痕。Excel表格里。第数据标。主管微信弹。
角疯狂闪烁：“阮，个模型今必须通。”“客户点。
”而指僵键盘。连Shift键都按。。咬唇侧。
用力到尝到点锈。然。抬起。斜对角。隔着个空座。
着个穿领毛男。戴着副全入式。线垂颈侧。
像两默墨痕。剪得很。额角疤。显狰狞。
倒像被抚平折痕。正望着。玻璃映模糊侧。也映狼狈倒。
两个子。里。隔着空位。彼此相认。没。也没。就秒。
忽然没再哭。因为忍。而——仿佛替按暂键。慰。
干预。只。种索取。评判。靠。。。
把埋围巾里。围巾。闺蜜塞羊绒款。。得像团。
吸吸子。把泪吸回眶处。启。玻璃倒晃。依没。
偷偷抬。仍望着。指搭膝。无名指。圈极淡戒痕。
得几乎像错。记个位置：号厢。起第排。靠过第个座。而。
永斜对角。靠。第。号。凌晨点分。又。号线末班。
钓鱼台站。站台得像冰窖。炽灯管嗡嗡鸣。把子拉得又细又。裹紧。
呵散。像句没叹息。启。步。号厢。
起第排。靠。已儿。。毛。颈侧垂着线。微微颔首。
像应某种。只自己得见节拍。。把包放腿。没。也没。
们之。个空座。像结界碑。没。没。。掠过顶。
像列语列。第。号。凌晨点分。提分钟到站。
站台空无。只自贩卖。幽幽亮着“”字。买罐抹茶拿。
捧里。从指尖点点渗血管。。识放脚步。像怕惊扰么。
已。定。依望着。拧罐子。腾。模糊线。啜。
抹茶微苦。回甘清甜。忽然抬。把线往理理。作很。像拂粒。
拍。。某种更原始确认：。记得。也。第。
号。凌晨点分。带宝宝。贴腰。连加班。
腰椎像被钉根锈钉。嘶。肩膀往塌。个陷座位里。
没转。但忽然抬起。指尖膝叩。笃、笃、笃。节奏缓。
像秒针。怔。敲击。某种节奏同步。识跟着呼吸。吸。呼。
。叩第。刚好呼。过慈寿寺。掠过枯枝剪。
忽然起候。母亲熬梨。趴灶台边。锅盖边缘冒泡“咕嘟”。
音话。却告诉：烧。。。依没。第次。
没得孤独。第。号。。京入第暴。
片得像撕碎棉絮。砸站台顶棚。闷响断。踩着积赶。底湿透。
袜子紧贴脚背。得麻。站里得。站。裹着潮扑。
额角刻沁细汗。指尖还冰。。还沾着粒。睫毛结。
眨。簌簌掉。儿。像尊被映亮雕像。今换围巾。纯羊毛。
而。垂胸。像柔屏障。。摘套。指冻得使唤。忽然抬。
把围巾往拉拉。遮半张。只双睛。睛很淡。褐。
像被洗过很久琥珀。亮。但沉。。把冻僵指缩袖。搓。
过万寿。广播报站：“站，公主坟。”忽然。转。话。
而从袋里。抽张折叠巾。种最普通边。折成方块。
边角压得。没递。只放们之空座。巾角微微翘起。
像只欲未蝶。没碰。。。盯着方巾。盯站。
直到广播。“站，钓鱼台。”才伸。指尖刚到巾边缘。已起。
拎起帆布包。向。启。灌入。侧让位提菜篮老太太。
然跨。背很被幕吞没。捏着张巾。没用。直掌。。
第。号。带保杯。咖啡。茶。杯自己熬莲子羹。
烫。盛磨砂玻璃杯里。盖子旋紧。杯凝着细珠。把放空座。
正对方向。。目半秒。很。像落无。然。
没碰杯子。只把线又理次。第。号。迟到。已站。
狂奔扶梯。背包带子断。本哗啦散。忙脚捡。钉掉。圈松。
散遮睛。站台广播催：“末班即将站。”“请勿抢抢。”抓起。
拎起包。冲向。正闭。就指尖。即将被夹刹。
只戴着指套。从伸。挡。弹。抬。。
站边。没话。也没。只侧让半步。钻。喘未定。已退回原位。
。戴。仿佛刚才只。从未伸过。站厢央。全汗。
保杯包里晃荡。响。过。把杯子放空座。。着自己。
双很干净。指甲剪得很。指节分。无名指圈淡痕。顶灯更清晰。
第。号。带创贴。指。被键盘边沿划。渗血。
撕创贴。正贴。忽然从包里。抽包独装碘伏棉片。放空座。没用。
把包棉片。连同创贴。起收包侧袋。第。号。
带两颗荷糖。玻璃糖掌窸窣作响。剥颗。含嘴里。
清凉瞬冲太阳穴。悄悄把另颗。放空座。没拿。但站。起。
指尖糖按。像盖颗无形印。第。号。带塞。
。种硅胶塞。噪用。递过。没话。只放空座边缘。抬。
第次。真真正正。。扫。余。凝。秒。瞳孔里。
映着厢顶灯点。像两粒微。然点。拿塞。放套袋。
没再。。朵都烫。们就样。零度京夜。
空荡如墓穴末班里。用空座为界。以物品为语。以默为信。寸寸。
织张见网。网两个敢靠。网两颗怕被穿。叫么。
。儿。么作。只：总比站。
从旁边。戴同副。却从音。悄悄观察过。线断。
插没。只垂里。像种仪式。也从主。因为。旦。
层冰就碎。而。还太。需层冰。维持。社恐终极悖论。
概就：害怕群。却更怕彻底真空。拒绝靠。却偷偷渴望被见。
怕只被个陌。用余。托。个空座。成个最全岛。而。
岛唯棵话。枝干沉默。却把子。悄悄。投肩。
---贰·坠夜。号。至第。京迎今最寒潮。
零度。速级。象台预警。站结冰。
保洁阿姨铺防滑垫。面印着“滑”个字。像滴凝固血。
加班到凌晨点分。因为项目。因为崩溃。方案被全盘推翻。
客户临加个需求。总监群里串叹号。最句：“阮，
最状态对？”盯着句话。盯着盯着。忽然笑。苦笑。真笑。
笑得肩膀抖。笑得泪横流。笑得指麻。掉。把埋臂弯。笑到打嗝。
笑到胃抽筋。然站起。收拾包。作很。像拆解件易碎品。公司。
正得最密。像刀子。刮得颊疼。裹紧围巾。往。跟踩壳。
“咔嚓、咔嚓”脆响。像骨折断。站里太。就晕。
。鸣嗡嗡作响。额烫得吓。摸摸。滚烫。应该烧。连续熬夜。
紊。绪过载。终于举旗。刷卡站。扶着扶梯扶。步步往挪。
野边缘始。像老信号良。数着台阶：。。。数到。
忽然。没摔倒。扶胳膊。很。但很稳。像根枝托将坠。
勉睁。见双毛袖。袖边缘细起球。再往。颌线。
绷得很紧。没话。只扶着。把带向站台。。抵着冰凉属背。
刺得激灵。“……”见自己音嘶哑。像砂磨过皮。转。
向贩卖。着背。像隔着层毛玻璃。投币。选瓶。常。。
器“哐当”。瓶滚落。回。把放边。瓶。带着器余。
没。只着。站面。没。也没话。从站台缝隙钻。
吹额缕碎。抬。把缕拨。作很。像理件易碎古董。
然。着。目很沉。很。忽然哭。因为难受。
因为——站里。。问。催。只站里。像堵。
替挡所呼啸而。广播响：“号线末班即将站。
”“请乘客好准备。”退半步。个“请”势。很。很淡。像落。
撑着子扶站起。腿得打晃。没扶。只跟半步之。像子。。
差点被槛绊倒。伸。虚虚护肘侧。没碰到。但流。稳。
向号厢。向个位置。比先到。已经好。垂着。目望向。
。把埋围巾。控制抖。。烧得虚。摸摸额。
烫得吓。像按着块烧炭。闭。识像退潮。寸寸。再睁。
厢顶灯。靠厢隔板。歪向边。围巾松。半截脖颈。
盖着条围巾。实。柔。带着淡淡松。。脚边。放着瓶。
瓶已凉。但还。原位。没。双放膝。指尖微微泛。
正驶过万寿站。广播报：“站，公主坟。”忽然起。识直。
却只到边。弯腰。把围巾往肩拉拉。盖烫朵。作很。
像盖页。然直起。向。启。灌入。侧。朝点。
告别。确认：。没事。跨。很被幕吞没。没追。
只把埋条。还带着围巾里。吸。松。混着点药皂。
很淡。很干净。捧起瓶。拧。。滑过喉咙。像流。
缓缓注入干涸。刻。忽然：照顾。照顾。
“自己需被照顾”个部分。们都用彼此。喂养自己敢示缺。
第。号。平夜。提半到站。没带包。只背个帆布包。
里面装着：盒退烧药。拆两粒。自己。罐蜂蜜柚子茶。包姜糖。
还张卡片。卡片素卡。没名字。没期。只字。用墨。
字迹清瘦：“今烧。谢谢。”把放空座。压蜂蜜柚子茶罐子面。
。目两秒。很。像落枝。然。没碰卡片。
也没碰罐子。只把线。又理次。。假装。屏幕。
盯着自己映屏幕。青。嘴唇干裂。但睛。比从亮。第。
号。圣诞节。带两罐蜂蜜柚子茶。罐放空座。罐自己捧着。。
。两罐茶。忽然抬。从包里拿个保杯。。磨砂。
杯细微划痕。拧盖子。倒半杯。递向。没接。没收回。只把杯子。
放边。。着半杯。面平。映着顶灯点。像片碎。
伸。捧起杯子。。。没。但从喉咙滑到胃里。
着完。才收回杯子。拧紧盖子。第。号。带宝。
充款。种老式灌袋。橡胶。圆滚滚。灌度。面裹着绒布套。
把放空座。绒布套。用记号。只歪歪扭扭猫。。。
盯着只猫秒。然抬。从包里拿支签字。绒布套背面。