离婚后，我靠包子铺买下前夫公司

1凌晨四点，厨房的灯准时亮起。我叫安宁，结婚五年，我的生物钟焊死在了这个时间点。

水池里泡着昨夜挑好的蟹腿肉，旁边是澄黄的蟹膏，一小碗姜末码得整整齐齐。

林寄川的公司正在冲击上市的关键期，他说他每天睁眼就是一场战争，而我做的蟹黄包，

是他唯一的铠甲。我把醒发好的面团放在案板上，揉捏的力道均匀而稳定。

就像这五年的婚姻生活，我以为一切都在我的掌控之中。手机在围裙口袋里震了一下，

是林寄川发来的。“安宁，今晚要款待重要投资人，你准备的佛跳墙，务必送到公司。

”没有问候，只有命令。我回了一个“好”字，手上动作不停。客厅传来他起床的动静，

拖鞋摩擦地板，然后是洗漱间的水流声。等他穿戴整齐地走出来，桌上已经摆好了早餐。

一碗小米南瓜粥，两个刚出笼的蟹黄包，一碟爽口小菜。“寄川，趁热吃。

”他看都没看我一眼，径直走到玄关换鞋，语气里带着一丝不耐。“不吃了，开早会。

你记得把佛跳墙送来，别晚了。”门“砰”地一声关上。桌上的蟹黄包，热气渐渐散去，

就像我那颗慢慢变冷的心。我坐下来，拿起一个包子，咬了一口。很好吃，

但我尝不到任何味道。收拾碗筷时，他的西装外套从沙发上滑落。我弯腰去捡，

一个精致的丝绒盒子掉了出来。打开一看，是一条钻石项链，不是我喜欢的款式。

盒子里还有一张卡片，上面的字迹娟秀，却像一根针扎进我的眼睛。“川，谢谢你的礼物，

有你在，真好。——小羽。”我捏着那张卡片，指尖冰凉。胃里一阵翻江倒海，

我冲进卫生间，吐得昏天暗地。吐出来的，只有酸水和那口没尝出味道的蟹黄包。

我撑着墙壁站起来，看着镜子里脸色惨白的自己，突然觉得无比陌生。

这个为了家庭放弃事业，每天围着灶台转的女人，是谁？我洗了把脸，回到厨房。

那盅煨了整夜的佛跳墙，香气正浓。我面无表情地把它装进保温桶，拎着出了门。

我倒要看看，那个叫小羽的，是谁。2林寄川的公司在城西的科技园，

气派的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。前台拦住了我。“您好，请问有预约吗？

”“我找林寄川，我是他太太。”前台小姐的眼神瞬间变得有些微妙，她拿起电话，

声音压得很低。“林总，您太太来了……好的。”她挂了电话，对我露出一个职业化的微笑。

“林总正在开会，您先去会客室等一下吧。”我没动。“他在哪个会议室？佛跳墙要凉了，

我直接送过去。”“这……不方便吧。”我拎着保温桶，径直往里走。“我是他太太，

送个汤而已，有什么不方便的？”前台在我身后追着，声音焦急。我凭着记忆，

走向林寄川的办公室。他的办公室门虚掩着，里面传来女人的笑声，娇媚入骨。“林总，

您真坏。”我的脚步顿住了。门缝里，一个穿着职业套裙的女人正坐在林寄川的大腿上，

手里把玩着一条钻石项链。正是我早上看到的那条。女人我认识，是他的秘书，叫于晓羽。

林寄川搂着她的腰，下巴抵在她的肩窝。“小妖精，不喜欢吗？”“喜欢，只要是你送的，

我都喜欢。”于晓羽娇嗔着，把项链戴在自己雪白的脖颈上，

“就是……你太太那边……”“别提她。”林寄川的语气冷了下来，

“一个只知道柴米油盐的家庭主妇，无趣得很。要不是她那手做饭的本事还有点用，

我早跟她离了。”于晓羽咯咯地笑。“那她做的饭，有那么好吃吗？

比五星级酒店的大厨还厉害？”“那不一样。”林寄川的声音带着一丝回味，“她做的东西，

能让人静心。我这阵子压力大，脾气爆，全靠她那些药膳吊着。不过也快了，等公司上市，

我就把她甩了。”“那你可要快点，我等不及要做林太太了。”“快了，宝贝。

”我站在门外，手脚冰凉，保温桶重得我快要拎不住。原来，我这五年的付出，在他眼里，

只是一个有利用价值的厨子。我那颗被他捧在手心里的“定海神针”，

不过是他稳定情绪的工具。我深吸一口气，推开了门。里面的两个人像受惊的兔子一样弹开。

林寄川看到我，脸上闪过一丝慌乱，但立刻又镇定下来，甚至带着几分恼怒。“安宁？

你怎么闯进来了？谁让你来的？”于晓羽躲在他身后，整理着凌乱的衣服，

眼神里却带着挑衅。我没看她，目光直直地落在林寄官身上。

我把保温桶重重地放在他的办公桌上。“你的佛跳墙。”我的声音很平静，平静得不像话。

林寄川皱起眉，他大概习惯了我的温柔顺从，一时间没反应过来。“你这是什么态度？

”“林寄川。”我看着他，一字一句地问，“在你眼里，我到底算什么？

”他像是听到了什么天大的笑话。“安宁，你又在胡思乱想什么？我养着你，让你衣食无忧，

你还有什么不满意的？一个家庭主妇，别想太多，影响我的事业。”又是这套话术。

过去五年，每当我对他晚归、对他手机里的暧昧消息提出质疑，

他都用这套话术把我打入深渊。是我多疑，是我无理取闹，是我精神状态不稳定。我看着他，

突然笑了。“林寄川，你有没有想过，如果有一天，你再也吃不到我做的饭了，会怎么样？

”他愣住了，随即轻蔑地笑了起来。“安宁，你威胁我？离开我，你连生存都是问题。

你除了做饭，还会什么？”我没再说话，转身就走。经过于晓羽身边时，我停下脚步，

看着她脖子上的项链。“这项链，衬得你皮肤很黄。”于晓羽的脸瞬间涨成了猪肝色。

我没再理会他们，径直走出了那栋让我窒息的大楼。阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。回到家，

我拉开书房的抽屉，从最底层翻出一个陈旧的牛皮本。那是我母亲留给我的，

一本手写的菜谱。扉页上，是母亲娟秀的字迹。“宁宁，食为人天，亦可为药。愿我儿一生，

食之安，心之宁。”眼泪，终于决堤。3我病了一场。高烧，昏睡，反反复复。那几天，

林寄川一个电话都没有。倒是于晓羽，发了条短信给我。“安宁姐，林总最近项目忙，

没时间照顾你。你别多想，好好养病。”字里行间，是胜利者的炫耀。我看着那条短信，

删掉，然后拉黑。我从床上爬起来，给自己熬了一碗粥。胃里有了东西，

身体才渐渐有了力气。我开始收拾东西，我的东西不多，几件衣服，几本书，

还有我妈留下的那个菜谱。整理到床头柜时，我发现了一个药瓶。白色的瓶子，

上面没有标签。我拧开盖子，里面是一些白色的小药片。我心里咯噔一下，

一种不好的预感涌上心头。林寄川有失眠的毛病，但我从未见过他吃这种药。

我把药片倒出来几颗，拍照，用识图软件搜索。结果出来的那一刻，我浑身的血液都凝固了。

“氟西汀。一种选择性5-羟色胺再摄取抑制剂，用于治疗抑郁症、强迫症等精神疾病。

长期服用可能导致情绪淡漠、思维迟缓、记忆力下降。”我的脑子“嗡”的一声。

我想起这半年来，我总是丢三落四，情绪低落，常常自我怀疑。林寄川总说我精神状态不好，

让我去看医生。原来，不是我有病。是他，在给我下药。他在饭菜里，在我每天喝的水里，

长期给我下这种药。他想干什么？

他想把我变成一个真正的、离了他无法思考、无法生存的疯子！恐惧和愤怒像两条毒蛇，

死死地缠住了我的心脏。这个男人，我爱了五年，为他洗手作羹汤，为他放弃一切的男人，

竟然如此歹毒！我捏着那个药瓶，浑身都在发抖。我冲进厨房，把他用过的所有碗筷，

所有餐具，全都砸了个粉碎。瓷器碎裂的声音尖锐刺耳，却无法平息我心头的怒火。

我砸光了厨房，又去砸客厅，砸书房。所有关于他的一切，我都要毁掉。

当我砸到他的那尊奖杯时，我突然停住了。那是他创业成功时，

市政府颁发的“青年企业家”奖杯。他宝贝得不得了，每天都要擦拭一遍。我举起奖杯，

看着上面“林寄川”三个字，冷笑一声，狠狠地砸向了地面。一声巨响，奖杯四分五裂。

就在这时，门开了。林寄川站在门口，看着满屋狼藉，脸色铁青。“安宁！你疯了！

”他冲过来，一把抓住我的手腕，力道大得像是要捏碎我的骨头。“你发什么疯！

你知道这个奖杯对我有多重要吗！”我甩开他的手，把那个药瓶狠狠地砸在他脸上。

“林寄川！你才疯了！你这个畜生！你给我下药！”药瓶砸在他的额角，划出一道血痕。

他愣住了，看着地上的药瓶，眼神闪烁。“你……你在胡说什么？”“我胡说？

”我笑得眼泪都出来了，“氟西汀！你想把我变成一个废人，一个精神病，

然后好名正言顺地把我甩了，对不对？”他的脸色瞬间变得惨白。他知道，他瞒不住了。

他眼里的慌乱只持续了一秒，随即被一种淬了毒的冷静取代。“是。是我做的。”他承认了。

“安宁，我给过你机会了。我让你去看医生，你不去。我只是想帮你‘治疗’。”“帮我？

”我像是听到了本世纪最好笑的笑话，“用这种方式？”“不然呢？你越来越不可理喻，

像个怨妇一样纠缠我，严重影响了我的工作和生活。我是在帮你，也是在帮我自己。

”他的声音平静得可怕，仿佛在说一件天经地地义的事情。我看着他，

心底最后一点温情也彻底熄灭。眼前这个男人，不是我的丈夫，是一个魔鬼。“林寄川，

我们离婚。”“好啊。”他爽快地答应了，嘴角甚至勾起一抹残忍的笑意，“离婚可以。

不过，安宁，你得净身出户。”“凭什么？”“就凭这个。”他指着满屋的狼藉，

拿出手机拍了几张照片，“我会请最好的精神科医生，证明你精神失常，有暴力倾向。

你觉得，法院会把财产判给一个‘疯子’吗？”我气得浑身发抖，一句话也说不出来。

他步步紧逼，将一份早就准备好的离婚协议甩在我面前。“签了它。否则，

我不介意把你送进精神病院。”白纸黑字，上面写着我“因精神问题，

自愿放弃一切夫妻共同财产”。我看着他那张得意的脸，突然平静了下来。我拿起笔，

在协议的末尾，签下了我的名字。“安宁”。这两个字，我写得端端正正，力透纸背。

签完字，我站起身，拎起我早已收拾好的那个小行李箱。“林寄川，你会后悔的。

”他嗤笑一声，搂着不知何时出现在门口的于晓羽，像看一个跳梁小丑。“安宁，离开我，

你连生存都是问题。我等着看，你怎么后悔。”我没再看他，拉着箱子，

走出了这个我付出了五年青春的家。关上门的那一刻，我听到了里面传来的欢声笑语。

我没有回头。我只带走了我母亲留下的那本旧菜谱。那是我的根，也是我唯一的武器。

4我用身上仅剩的三千块钱，在城中村租了一个带小院的单间。房子很破，墙皮剥落，

但阳光很好。我把小院打扫干净，买了几盆花草，支起一口大锅。我要开包子铺。

这是我唯一会做，也最擅长做的事情。我翻开母亲的菜谱，第一页就是各种面团的配方。

老面、烫面、半发面……每一种都有详细的讲解和心得。母亲说，包子好不好吃，面是根基。

我选了最传统的老面发酵法，虽然耗时耗力，但做出来的面皮麦香浓郁，口感筋道。和面，

揉面，发酵。我把所有的愤怒、不甘和委屈，都揉进了面团里。

当看着面团在我的手下变得光滑而有弹性，闻着空气中弥漫开来的淡淡发酵的酸香，

我那颗破碎的心，竟然奇迹般地平静了下来。第一锅包子出炉的时候，天刚蒙蒙亮。

白白胖胖的包子，挤挤挨挨地躺在蒸笼里，热气腾腾。我捏起一个，咬了一口。猪肉大葱馅，

最普通的家常味道。肉馅鲜嫩多汁，葱香扑鼻，面皮暄软又有嚼劲。眼泪，

毫无预兆地掉了下来。我有多久，没有好好为自己做一顿饭了？

我给我的包子铺取名“安宁小铺”。没有招牌，就在小院门口支了张小桌子，一个蒸笼，

一个保温箱。第一天开张，没什么客人。只有几个早起上班的年轻人，被香味吸引，

买了一两个尝尝。“老板娘，你这包子味道真不错！”一句简单的夸奖，

让我觉得比林寄川曾经那些虚伪的甜言蜜语动听一百倍。第二天，客人多了一些。第三天，

开始有人排队了。我的包子用料实在，猪肉用的是最好的前腿肉，自己亲手剁馅，

调味只用最简单的盐、酱油和葱姜，全靠食材本身的味道。一个包子卖两块钱，个大馅足，

物美价廉。很快，我就在附近的小区和写字楼里有了名气。每天早上，

我的小院门口都排起长龙。有个叫小李的程序员，几乎天天都来。他说：“老板娘，

我以前天天早上不吃饭，胃病都犯了。吃了你的包子，感觉胃里暖暖的，一整天都精神。

”还有一个单亲妈妈，总是在送完孩子上学后，来买两个菜包。她说：“生活太苦了，

但吃到你做的包-子，就觉得日子还有点盼头。”我听着这些话，心里暖洋洋的。原来，

我做的食物，真的可以抚慰人心。这种成就感，是林寄川和那栋豪宅从未给过我的。

我每天忙得脚不沾地，从凌晨忙到中午，下午备料，晚上休息。没有时间去想林寄川，

没有时间去沉湎于过去的痛苦。我的生活，被面粉的香气和蒸笼的热气填满了。我以为，

日子就会这样平静地过下去。直到那天，一个穿着讲究，拿着专业相机的年轻人，

出现在我的小摊前。他买了一个肉包，咬了一口，眼睛瞬间就亮了。“老板娘，您这包子，

有故事啊。”我当时没在意，以为他只是个普通的食客。我不知道，这个人的出现，

将彻底改变我的命运。5那个年轻人叫周然，是个小有名气的美食博主。三天后，

一篇名为《藏在城中村的包子神！一口入魂，治愈你的所有不开心！》的文章，

在本地的美食圈子里炸开了。文章里，周然用极富感染力的文字，描述了我的包子。

“那面皮，不是工业酵母催发出的虚假蓬松，而是老面经过漫长时间沉淀出的灵魂，

麦香纯粹，口感扎实而富有弹性。”“那肉馅，没有多余的科技与狠活，

只有猪肉最原始的鲜美和葱姜恰到好处的激发。一口咬下去，肉汁在嘴里爆开，那种满足感，

足以对抗全世界的恶意。”文章的配图也拍得极好，晨光下，热气腾腾的包子，

我低头忙碌的侧影，排队等候的食客脸上期待的表情。这篇文章，火了。我的“安宁小铺”，

一夜爆红。第二天一早，我刚把摊子支起来，就被眼前的景象惊呆了。我的小院门口，

黑压压地全是人，队伍排到了巷子口，甚至还有人开着豪车，拿着手机在直播。“就是这家！

网红包子铺！”“老板娘呢？快开卖啊，我早上五点就来排队了！”我有点蒙。

我只是个卖包子的，怎么就成网红了？我硬着头皮开始卖包子，两个蒸笼根本供不应求。

包子一出锅，瞬间就被抢购一空。我忙得连喝水的时间都没有，手腕都快断了。即便如此，

队伍还是越来越长。有人开始抱怨，有人因为插队吵了起来。我焦头烂额，

第一次感觉到了失控。就在这时，一个温和的声音在我身边响起。“老板娘，你需要帮助吗？

”我回头，看到了那个叫小李的程序员。他身后还跟着几个年轻人，都是我这里的常客。

“我来帮你维持秩序。”小李说。“我来帮你收钱。”一个女孩说。“我帮你装袋子！

”他们自发地组织起来，帮我维持秩序，收钱，打包。混乱的场面，很快就变得井井有条。

我看着他们忙碌的身影，心里涌起一股暖流。原来，我不是一个人在战斗。那天，

我准备的所有包子，不到两个小时就卖光了。收摊后，我坚持要请小李他们吃饭。

他们摆摆手，笑着说：“老板娘，能天天吃到你的包子，就是最好的报酬了。”送走他们，

我看着空空如也的蒸笼和塞满了零钱的钱箱，累得直接瘫坐在了地上。虽然累，

但心里却是前所未有的踏实和满足。我数了数当天的收入，三千多块。

是我以前在家当全职太太时，一个月的零花钱。我拿着那些带着油墨香和包子香气的钱，