直到现，每次摸到方向盘，都起林晓——同。们初遇，
就藏初阳里；教玻璃透，落斑驳课，碎成片细碎斑。
空里弥漫着课本油墨，裹着们些初遇青涩局促，
微妙。背着个洗得帆布包，边角磨毛边，方还脱线，
得被精打理过，却也真用很久，双攥着本崭语文，指节都泛，
待教，怯打量着里切，浑都透着拘谨，
仿佛怕惊扰到别。迟疑几秒，才挪着步子，到最排空位——刚好，
就边。得净清秀，睫毛像两把扇子，垂就能遮底绪，
梁巧，嘴唇淡淡，性子得像棉，话细语，悠悠，
像被拂过玉兰，干净又柔，却藏着股显韧劲。
而正因为份向柔、擅交际，
成班里几个调皮女欺负对象……到现都清清楚楚记得，
第次撞见被欺负样子——个闷午休，蝉鸣吵得烦躁，
班里都趴，顶吊扇无力转着，吹得页晃，
却吹散满闷压抑。几个女故围座位旁，脚步很，
里却满蛮横戏谑，把抽课本，本本往丢，还用脚尖反复碾踩，
着平页被揉皱、沾印，又偷偷把课本藏到讲台底，然凑起，
对着窃笑起哄。音压得很，却字字刺：“没疼闷葫芦，
就该被欺负”“群怪胎，赶紧滚”“样子，就好欺负”。林晓子，
子蜷得像只受惊猫，双攥着角，指节泛，眶得像浸樱桃，
泪眶里打转，却咬着唇，直到尝到丝血腥，也没敢反驳句，
更没敢抬们，就盯着自己洗得干干净净球尖，肩膀控制抖，
连呼吸都放得翼翼，好像错事自己。也勇，
能惯们仗着欺负，能疼林晓里藏委屈，
也能正义突然翻涌。本趴假寐，假装没见，着着，
实忍，猛站起，子腿滑板划“吱呀”脆响，
瞬打破教，几个起哄女也子作。没们，
径直到林晓座位旁，弯腰点点捡起课本，指尖拂过页印，
用力拍拍，尽量把皱巴巴页抚平，放到自己子，
然把自己课本推到面，课本边角刚好碰到胳膊，递点微。
完切，才转过，着对几个女：“们再欺负试试。”个子，
形也瘦，肩膀还带着单，音也算洪亮，但刻，特挺直脊背，
神邦邦，没丝退缩。或许突然介入扫们兴，
或许神让们点忌惮，又或许怕太被老师现，们撇撇嘴，
甘又慌，嘴里骂骂咧咧丢“管闲事”“装么装”，
就悻悻回自己座位，临还恶狠狠瞪林晓，神里威胁，。
林晓抬起，睫毛颤颤，像蝴蝶扇着脆翅膀，
滴泪终于忍掉，砸课本，晕个湿痕。着，嘴唇，
犹豫几秒，才挤句“谢谢”，音里还带着没平复哽咽，细细，
却得格清楚，像羽毛挠，又酸又。刻，着底没干，
着委屈、激，还丝难得，
里突然冒个烈：直护着，让再受点欺负，
让再个偷偷难过。从以，护着林晓就成习惯，融每点点滴滴里。
们两个班起，因此每，都提几分钟到，
占好靠座位——里阳，能晒到太阳，也几个女，
能避们刁难，也防止趁藏。放，陪着起，
特绕几个女常待巷，总刻靠马边，把全侧留，
睛也留着周围，怕事。偶尔跟些里趣事、老师糗事，
逗，着笑容，像冰化样，里也跟着，满。
林晓也渐渐对放防备，性格朗些，再像以样怯，笑容，
底也，像被点亮。每都偷偷带块妈妈饼干，
淡淡奶，甜腻，用干净油包着，候还油个笑，
或者句“加油”，藏着最纯粹。课候，
神盯着梧桐呆，或者犯困打哈欠，就用胳膊碰碰，
神柔示认真课，嘴角还带着笑，没点责备，全包容。们系，
就复陪伴里，没轰轰烈烈告，没精准备仪式，
甚至连句“”都没过，份青涩，
就藏每次陪伴、每个神、每份付里，干净又纯粹，藏们懵懂底，
辈子都忘掉。期个傍，放吹着，
卷着边梧桐叶响，空里满梧桐叶清，还带着几分傍微凉。
边，袋微微着，颊泛着淡淡晕，像熟透苹果，又像染夕阳，
音得像，柔又羞涩，差点就被卷：“好像点。”脚步，
转过认真着睛，里面映着夕阳，亮晶晶，藏着纯粹点点忐忑。
郑点点，字句：“也。”裹着梧桐叶，裹着们事，
吹过梢、拂过颊，们初恋，就么简单又郑始，干净、烈，
藏着满期待。段子，个青里最亮、最，
到管遇到寒，起，里就还力。直到现，些细碎美好，
还刻里，挥之。们课偷偷传条，面着无紧废话，
着对未憧憬，着好当面，传条还翼翼避老师目，
旦被老师瞥到，就赶紧假装认真，颊烫得能煮熟鸡蛋，得像蹦，
种偷偷摸摸，真太难忘。们自习结束绕散步，
沿着边灯，子被拉得很很，偶尔碰到对方，就赶紧缩回，
相笑，颊，空里都飘着甜甜，用么，个神，
就懂彼此。们还操台，望着漆夜空闪烁，
着考约定：考同座，起，潮起潮落，
逛遍座每个角落，直起，永分。些简单憧憬，
藏着们最纯粹期待，却没到，被突如其变故，碎得干净。
个，数课，老师板满密密麻麻公式，却点神，
满子都林晓买糖葫芦，着到糖葫芦样子。忽然，
班主任推教，没点笑，神沉得像压着块，朝摆摆，
让。里咯噔，股好预瞬涌，，都冒汗，
着跟着班主任教，直悬嗓子，连呼吸都敢，
怕到个最坏消息。到办公，班主任子，沉默很久，
办公里氛压抑得让喘过，空都好像凝固。过好儿，才缓缓，
语沉得几乎让窒息：“爸爸突梗，抢救午，还没能留，
没得及句话。”个像被劈样，彻底懵，片空，边嗡嗡作响，
班主任面话，句都没，就麻着，嘴里械复：“能，
爸爸昨还好好，么样……”直到班主任拍拍肩膀，“孩子，节，
送回”，才像个偶样，跟着，脚步得像灌铅，每步都得格艰难，
里空落落，像被抽所力。妈本就病，常药，经个打击，
子就垮，以泪洗面，，就盯着爸照片，
嘴里遍遍喊着名字，神空洞，没点彩，个瘦得脱形，
好像夜之老好几岁。没过久，妈也郁郁而终，跟着爸，只留个，
守着空荡荡子，守着满回忆绝望。里建材没管，作伙伴得消息，
全都撤资，留堆没完成订单还完债，催债，
拍着喊叫，逼着还。偌子，再也没往笑语，
没妈饭，没爸爽朗笑，只剩清无尽伤，
每个角落都藏着回忆，也藏着绝望，压得喘过。打击活压力，像两座，
压，真撑，只能向申请。没力课，
没力面对边，更没力再护着林晓，只个躲里，舔舐自己伤，
逃避残酷现实，逃避满世界伤。段，待空荡荡里，
帘拉得严严实实，里得伸见指，只客里爸妈照片，
昏线泛着微，映着狼狈堪样子。冰板，
理爸留账目，些密密麻麻数字，得晕目眩，每账，
都藏着爸血，也藏着们曾经希望，现，只剩还完债，
像张无形网，把牢牢困，么也逃。更让崩溃，
还应付催债，们语刻又蛮横，用力拍着，音得震得壁都颤，
指着子骂，“没爹没妈野孩子”“扫把”“克自己父母”，
逼着还，还扬言还就砸，把赶，让无归。些话像把把尖刀，
扎，本就碎，更经起折腾，连呼吸都带着疼。到，
常常个客，对着爸妈照片到亮，
子里遍遍回放着们起面：候爸牵着公园放筝，
教骑自，妈***烧肉，围餐旁笑笑……些面越清晰，
里痛苦绝望就越烈，像潮样把淹没，好几次都过放弃自己，
跟着爸妈起，样就用再承受些煎熬，用再独自面对满世界。
就最绝望、撑候，林晓像束，闯活，
直陪着，从没过，用柔坚持，活勇。
令禁止带，查到就没收还通报批评，
还偷偷把妈妈淘汰藏包最底——部屏幕裂痕，
壳也磨，按键都太灵敏，就部，成们之唯联系，
成照亮子，成活精神支柱。每午休，
都躲教最偏僻厕所里，翼翼消息、打语音，
遍遍柔慰：“别害怕，陪着”“切都好起”“个”，
音柔又坚定，像股流，点点融化底坚冰。自习结束，
趁着注，偷偷从里，只穿件单套，沾着夜湿，
冻得通，双冰凉，却还带乎饭菜——候碗卧着荷包蛋面条，
候几个胖乎乎包子，都特，怕饿着，怕个饭，怕垮掉。
陪台阶，么慰话，就陪着，握着，
，能点微力量，驱散底寒绝望，直到夜，
才翼翼偷偷回，怕被爸妈现，被批评责骂，甚至被禁止再联系。
陪伴，把从渊里拉回，让到活希望，
让，个，还乎、陪着，还值得守护、努力。
着为，翼翼、提吊胆，着因为担，底布满血丝，
着为带饭菜，冻得通双，着因为得，被别议论排挤，
里又疼又愧疚，告诉自己：能倒，努力，保护，个未，
能让为付，能辜负陪伴信任。期，距考还到，
考改变命运唯，也能林晓个未唯。收拾好，
剪掉，换干净，回到，回到个熟悉又陌教，
捡起课本，拼尽全力努力，奔赴们曾经约定未。没到，仅仅几个，
切都变，变得陌又刺。些曾经还算熟悉同，神彻底变，同，
好奇，但更异样打量，像个“异类”，个浑都带着伤晦怪物。
们私里偷偷议论，音压得很，
却还能清晰传到朵里：“就个孤儿”“扫把，克自己父母”，
没愿话，没愿靠，甚至故避，好像么洪猛兽，
怕被“晦”传染。而林晓，因为直陪着、联系，也被们划为“同类”。
以偶尔起话、饭、厕所女，渐渐疏，再起，
再分享秘密，甚至私里议论：“好歹，
居然个孤儿么”“以肯定被拖累，没么途”“真傻得怜”。
些刺流言蜚语，像把把尖刀，扎林晓，们承受着巨压力，
却又无能为力，只能默默忍着，把所委屈甘，都藏底，化作坚持勇，
翼翼守护着们之。们都察到周围异样，也到些流言蜚语，
里满委屈痛苦，却敢丝毫反抗，怕份之易，因为们反抗，
彻底到尽。们敢再像以样正起，敢起，
敢教里句话，敢任何亲密作，甚至敢易对，
只能趁着课分钟、放隙，偷偷几句话，
传递点——怕只句“还好吗”“别们话”，也能彼此点慰，
点坚持力量。终究包，们起消息，还被班主任。
班主任们谈好几次，语劝们：考即，最考试，
乎们未，以习为，暂分段，等考结束，再考虑事。
们舍得，舍得段相互取，
舍得个最难候弃，舍得们起憧憬未，所以，
们没答应，依偷偷联系着，翼翼守护着份藏流言蜚语里。没过久，
件事就传到林晓爸妈朵里，班主任，还别同转述，
也能林晓绪对劲，被爸妈察。妈妈先到，，
很，吹得叶响，卷起落叶，着神里，满失望鄙夷，
像刀子样，语刻又冰，字字诛：“个没爹没妈孤儿，里穷，
还欠着***债，能晓晓么？配，赶紧点，别耽误途，
别毁辈子，们晓晓值得更好。”爸爸则更加，直接冲到，
教廊里，就指着子喊骂，音得震得廊都颤，
引很同围观，指指点点、窃窃私语，像闹。
骂：“就个没爹没妈废物！里穷，还敢耽误晓晓考？
害还够吗？赶紧点，再敢靠，就打断腿！们晓晓考名牌，
过好子，绝能被种拖累！”周围目像针样，密密麻麻扎，
着，颊烫得冒烟，里翻涌着屈辱甘，还丝入骨髓无力。
其实，实话，候，无所，负债累累，确实林晓任何保障，
确实配，确实能耽误未。们逼着林晓分，
态度得没丝毫商量余，像堵冰，把们隔，让们，
彻底陷入绝境。们没收林晓，断们所联系，让再任何接，
怕句简单问候，都被允许。每，们都亲自接送林晓，寸步，
像管犯样着，任何偷偷见，
甚至偷偷包里放定位器，就怕。们还老师调座位，
把们排教两端，个最面，个最面，隔着很距，
让们任何神交流，试图彻底斩断们之所牵连。
林晓哭着求过爸妈，跪，泪直流，苦苦求们：“真，
们响习，定努力，愿等，愿陪着起苦”，
终究拗过爸妈，抵过源源断流言蜚语，
抵过爸妈句“们都为好”，抵过们底失望决绝。
着林晓渐憔悴样子，底点点消失，像被熄灭，越越差，
原本润颊变得苍如，底满血丝，个瘦圈，笑容也彻底消失，
又变回当初个怯、翼翼女孩，浑都透着绝望无助。
当里像被刀割样疼，比疼自己还厉害，刻清清楚楚，
以当处境，无所，负债累累，连自己都养活，确实任何保障，
只拖累，耽误考，耽误本该拥未。为耽误，
为让能备考，为让再因为，承受些流言蜚语委屈，只能咬着，
忍着里痛苦舍，主对分。，们梧桐，