白月光住进我的婚房，离婚那天她发现房子早过户了

床单换了。我提前两天从杭州回来，打开卧室门，第一眼就看到了。象牙白的四件套。

我买的是灰蓝色。枕头上有一根头发。长的，微卷，栗色。我的头发是黑的，直的，齐肩。

我站在门口，没有进去。手还提着行李箱。走廊的灯是声控的，灭了。我没动。灯也没再亮。

1.我把行李箱靠在玄关，换了拖鞋。不对。鞋柜里多了一双拖鞋。米白色，毛绒的，

鞋底有磨损痕迹。我家只有两双拖鞋——我的灰色，刘建军的深蓝色。这双不是新的。

鞋底的绒毛已经踩塌了，至少穿过十几次。我蹲下来看了一眼尺码。37。我穿38。

我站起来，去了厨房。洗碗架上有三个杯子。一个是我的马克杯，一个是刘建军的保温杯，

第三个——淡粉色，杯壁上印着一只兔子。杯子洗过了，但没擦干。杯底还有一圈水渍。

我打开冰箱。下层多了一盒酸奶。我不喝酸奶，刘建军也不喝。草莓味的。保质期还有五天。

我关上冰箱，去了卫生间。洗手台上，我的位置没变。刘建军那一侧——多了一瓶卸妆水。

还有一支口红。我拿起来看了一眼。色号我不认识。我把口红放回原处。然后我去了衣柜。

打开右侧——我的衣服都在。打开左侧——刘建军的衣服往中间挤了挤，最左边，

挂着三条连衣裙。碎花的，雪纺的，吊带的。不是我的尺码。不是我的风格。

我伸手摸了一下其中一条裙子的面料。洗过了。柔顺剂的味道。是我买的那款柔顺剂。

我的手缩回来。站在衣柜前面，我把这些东西在脑子里过了一遍。拖鞋。杯子。酸奶。

卸妆水。口红。连衣裙。不是来过一次。是住过。而且不是一两天。我拿起手机，

看了看日期。我这次出差七天。七天前我走的时候，家里什么都没有。

这些东西不可能七天内就磨损成这样。也就是说——不只是这一次。我出差的每一次，

可能都有人住进来。住进我的房子，睡我的床，用我的厨房，穿着我的柔顺剂洗过的衣服。

然后在我回来之前，搬走。只是这一次，她忘了把东西收干净。或者——她已经不打算收了。

我把衣柜关上。声音很轻。我走到阳台，站了一会儿。楼下是小区花园，有几个老人在散步。

灯光暖黄色的。我摸了摸阳台栏杆，栏杆上放着一盆绿萝。这盆绿萝是我买的。搬进来那天，

我跟刘建军说，阳台放盆绿的，有家的感觉。他说好。那是七年前。

那时候这套房子的首付是我出的。每个月房贷从我卡里扣。七年了，一个月没断过。

我以为这是我的家。我回到卧室门口。象牙白的床单。枕头上的栗色长发。

柜子上有一个相框。我们的结婚照。我看了一眼。照片里刘建军搂着我笑，笑得很真。

我把相框翻过去，扣在柜子上。然后拿起手机。不是打给刘建军。打给我的同事赵姐。

“赵姐，你认识靠谱的律师吗？”“怎么了？”“帮我问问，房子过户需要什么手续。

”电话那头沉默了两秒。“周敏，出什么事了？”“没什么大事，”我说，

“就是想把自己的东西，拿回来。”挂了电话，我把行李箱拉进了客房。

那天晚上我没有睡主卧。也没有等刘建军回来。2.刘建军是第二天中午回的。

“你不是后天才回来吗？”他进门第一句话。“提前了。”他点点头，换了鞋，

目光扫了一下走廊。很快。但我看见了。他在看鞋柜的方向。“饿不饿？我点个外卖。

”他掏出手机。“不饿。”“那我先洗个澡。”他拎着换洗衣服进了卫生间。我听见水声。

然后我走到玄关，打开鞋柜。那双米白色毛绒拖鞋不见了。我又去了卫生间门口。

水声还在响。我快步走进卧室。床单换回来了。灰蓝色。是我买的那一套。

枕头上的头发没了。衣柜左侧——那三条连衣裙没了。洗手台上的卸妆水和口红没了。

冰箱里的酸奶也没了。全都没了。就像从来没有出现过一样。他在我打电话给赵姐的时候，

在我还没回到家的时候，就已经知道我提前回来了——然后通知了那个人，让她把东西收走。

他以为收干净了。但他漏了一样东西。我走到阳台。绿萝旁边，花盆底下的托盘里，

压着一张小纸条。被雨水泡过，字迹模糊，但还能认。“建军，绿萝浇太多水了，

叶子发黄了。我给它换了土，放在阳台晒晒就好。——丽”丽。她连我的绿萝都照顾了。

我把纸条拿起来，对折，放进自己的口袋。水声停了。刘建军出来了，头发还滴着水，

看我站在阳台上。“看什么呢？”“绿萝叶子黄了。”“是吗？可能浇多了。”“嗯。

”“我给你倒杯水。”“好。”他走进厨房。我听见柜子开关的声音。

然后他端着一杯水出来。用的是那个灰色的马克杯。我的。淡粉色兔子杯不在了。

他把水递给我，笑了一下。“辛苦了，出差累吧？”“还行。”我接过杯子，喝了一口。

我和他结婚七年了。七年里，他每天出门跟我说“路上小心”，回来问我“吃了吗”。

过年给我买衣服。我生日记得。结婚纪念日会发个红包。从外面看，这段婚姻没有任何问题。

但我现在知道了——我出差的时候，这个家里还有另一个女人。她睡我的床，穿我的拖鞋，

用我的杯子，给我的绿萝换土。我突然想起来一件事。去年国庆，我出差五天。回来之后，

厨房的油烟机特别干净。我说：“你把油烟机擦了？”他说：“闲着没事，擦了擦。

”我当时还挺开心。觉得他终于学会做家务了。现在想想。他不会擦油烟机。结婚七年，

连洗洁精放在哪都不知道。那不是他擦的。还有前年冬天，我出差回来，

发现阳台上多了一串风铃。我问他：“你买的？”他说：“路过看到的，觉得好看。

”他从来不觉得风铃好看。我们逛街的时候路过那种店，他连头都不转。

那串风铃也不是他买的。是她。一件一件，全对上了。我坐在沙发上，抱着那杯水，

喝不下去。他坐在对面看手机。“明天周末，要不要出去吃？”“随便。”“那我订个位。

你想吃什么？”“都行。”他看了我一眼，没再说话。继续低头看手机。

屏幕的光打在他脸上。他在笑。嘴角很小的一个弧度，但我看见了。不是看新闻会有的笑。

是在跟人聊天。我端着水杯站起来，走进客房，关上门。坐在床边。没开灯。

窗外的路灯照进来，在天花板上印了一道影子。我数了数。七年。八十四个月。

每个月房贷六千七。首付三十五万是我的存款。装修花了十二万，也是我出的。

这是我的房子。我的。我把杯子放在床头柜上。水凉了。3.接下来两周，

我没有表现出任何异常。该上班上班，该做饭做饭，该跟刘建军说笑就说笑。

但我开始注意以前没注意过的事。比如他的手机。以前他手机随便放在茶几上，我从来不看。

不是信任，是没想过要看。现在我发现，他手机从不离身。上厕所带着。洗澡带着。

睡觉压在枕头底下。他换了锁屏密码。以前是我的生日，现在我试了三次都不对。

我没有继续试。我观察了另一件事。他“加班”变多了。以前一周加班一次，正常。

现在一周至少三次。每次都是“项目赶得紧”“领导临时开会”。我没问过。

有一天他又说加班，我说好。他出门之后我看了一眼他的定位。不是公司。

是城东的一个小区。离我们家四站地铁。我记住了那个地址。但没有去。不是不敢。

是还不到时候。赵姐介绍的律师姓钱，四十多岁，说话很直。我跟她见了一面。

“房子首付是你出的？”“是。三十五万。银行有转账记录。”“房贷呢？

”“每个月从我卡里扣，七年了。”“他还过吗？”“没有。一个月都没还过。”“装修呢？

”“也是我出的。合同、发票我都留着。”钱律师看了我一眼。

“那这房子基本是你一个人买的。”“是。”“当初为什么写两个人的名字？

”我沉默了一会儿。“结婚的时候，他说两个人的名字才像一个家。”钱律师没评价这句话。

她翻了翻我带来的材料。“如果走法律途径，你胜算很大。但需要时间。

如果你想快——”“我想把房子过户到我一个人名下。”“可以。你有所有的还贷凭证，

首付凭证，装修凭证。他如果同意，直接去不动产中心办就行。他不同意，走诉讼。

”“他不会同意的。”“那就走诉讼。”“不，”我说，

“我的意思是——我不打算让他知道。”钱律师看着我。“我先不离婚。

我先把能准备的都准备好。等时机到了，一次解决。”“你想怎么做？

”“他现在急着让我出差，好让那个女人住进来。下个月我还有一次出差，为期十天。

”“然后？”“十天里，我会把所有证据收齐。

银行流水、他的转账记录、她住在我家的证据。”“然后呢？”“然后等他提离婚。

”“他会提？”“他会的。他已经在铺垫了。”上周刘建军跟我说了一句话：“敏敏，

你觉得咱俩最近是不是越来越没话说了？”我说：“你觉得呢？”他说：“我就是随便说说。

”但他不是随便说说。他在试探。在给“离婚”两个字铺路。

垫感情不好→提出离婚→房子是“婚内共同财产”→他分一半→然后带着房子和方丽过日子。

他算得很好。但他忘了一件事。这套房子，每一块砖，每一片瓦，每一个月的贷款，

都是我的钱。他的算盘打得响，我的算盘打得更响。只是我的算盘，不出声。那两周里，

还有一件事让我心里发冷。周六下午，我在家做饭。刘建军说去超市买东西。他出门之后，

婆婆刘桂芬打来电话。“小敏啊，建军在不在？”“出去了。”“哦，那行，”她顿了一下，

“丽丽的衣服还在你家柜子里吗？上次走得急忘了拿。”我握着手机，没说话。

她又说：“你帮忙收一下，回头我让建军带给她。”“妈，”我说，“您说的丽丽是谁？

”电话那头一下安静了。三秒。“啊……就是建军一个老同学，之前来家里坐过一次，

落了件衣服。”“哦。”“你帮忙找找？”“好的妈，我找找。”我挂了电话。手没抖。

但胃在翻。婆婆知道。不是“可能知道”。

她说的是“丽丽的衣服还在你家柜子里吗”——“还在”。这说明她知道衣服在这里。

“你家柜子”。不是“家里”，是“你家柜子”——她知道衣服放在哪个位置。

“上次走得急忘了拿”。她知道方丽来过，也知道方丽走了。

她甚至知道方丽什么时候来、什么时候走。因为方丽每次来，都是我出差的时候。

而我出差的时间，是刘建军告诉婆婆的。他们配合得很好。

我出差→刘建军通知方丽搬进来→婆婆帮忙打掩护。

我回来→刘建军通知方丽搬走→婆婆帮忙善后。全家人都在瞒我。只有我一个人，

每次出差回来，觉得这个家干干净净，老公乖乖在家，婆婆偶尔打个电话嘘寒问暖。

多贴心啊。多恶心啊。那天晚上刘建军回来，买了排骨。“晚上做排骨汤？”“行。

”我炖了一锅排骨汤。他喝了两碗。吃完饭他去洗碗。他很少洗碗。但最近洗碗变勤了。

我坐在客厅看他洗碗的背影，想起结婚第一年。那时候我也做排骨汤。他不洗碗。

我也不让他洗。我觉得无所谓，他上班也累。后来我发现，他不只是不洗碗。他不买菜。

不拖地。不倒垃圾。不换灯泡。不交物业费。什么都不做。但他会说“辛苦了”。

每次我做完一桌菜，他会说“老婆辛苦了”。五个字。说完就低头看手机。七年里，

我听了大概两千多次“辛苦了”。但他从来没问过我——你累不累？你开不开心？

你想不想休息一天不做饭？从来没有。那天晚上我在客房的床上躺着，

把手机里的银行流水导出来。一个月一个月地看。他的卡。每个月有三笔固定转账。

一笔给他妈，两千。一笔给一个叫“丽”的人，三千。还有一笔，

是还他自己的信用卡——每个月最低还款额，说明他在透支。三千。每个月给方丽三千。

我还房贷六千七百。他给她三千。他自己月薪一万二。减去给他妈的两千，给方丽的三千，

最低还款一千多——剩下大概五千多。这五千多才是“给家里”的。而我每个月到手八千。

减去房贷六千七百——剩一千三。一千三。

我用这一千三买菜、交水电、充话费、买生活用品。有时候不够，从信用卡里刷。

我已经忘了上一次给自己买衣服是什么时候。而方丽每个月白拿三千。她那三条连衣裙，

是用这个钱买的吧。我把手机放下。枕头旁边的闹钟显示十一点四十。

明天六点半要起来做早饭。我闭上眼。没睡着。4.下一次出差之前，我做了两件事。

第一件：我在家里装了一个摄像头。很小的，藏在客厅的书架里，对着玄关和走廊。

连着我的手机。第二件：我趁刘建军洗澡的时候，用他的指纹解锁了他的手机。

他睡着之后我指纹解锁的。他睡觉很沉，这一点七年没变过。我用了二十分钟。

把他和方丽的聊天记录从头看到尾。从两年前开始的。两年。不是我以为的几个月。两年前，

方丽从上海回来，说在北京“找不到落脚的地方”。刘建军说：“我这儿有房子。

”方丽说：“你老婆不会介意吧？”刘建军说：“她经常出差，不在家。”然后就开始了。

一开始是偶尔来住一两天。后来越来越频繁。到最近半年，我每次出差，方丽几乎都住过来。

聊天记录里有一段，日期是三个月前。方丽说：“建军，这房子装修太土了。等她搬走了，

我重新弄。”刘建军说：“别急，慢慢来。”方丽说：“客厅那个沙发我早就看不顺眼了。

还有厨房的瓷砖，太丑了。”刘建军说：“都听你的。”方丽说：“那个女的什么时候走？

你不是说要跟她离婚吗？”刘建军说：“在处理了。你别催。”方丽说：“我不是催，

我就是觉得——这是我们的家，为什么还要等她？”“这是我们的家。”她说这是她的家。

我买的房子。我还的贷款。我选的沙发。我贴的瓷砖。她说太土了。她说等我搬走。

我把聊天记录截了图。每一页。然后我继续往下翻。有一段对话让我停了下来。

日期是一个月前。刘建军说：“我跟我妈说了，等离了婚，这房子我跟你一人一半。

”方丽说：“一半也行吧。但离完婚你得把她那一半也弄过来。”刘建军说：“放心，

她一分钱也拿不到。房子写的两个人名字，但我会找律师操作的。”方丽说了一个笑脸。

然后说：“那我就放心了。建军，你真好。”他说他会“操作”。他要让我一分钱也拿不到。

我笑了一下。在黑暗里笑的。没出声。他想操作？好。那就看谁操作得过谁。我又翻了一段。

更早的，一年前。方丽说：“建军，你跟她到底有没有感情啊？”刘建军说：“感情早没了。

当初结婚就是因为她有钱付首付。”方丽说：“所以你就是图她的钱？

”刘建军说：“不能这么说。就是正好。”方丽说：“那你到底喜欢谁啊？

”刘建军说：“丽丽，你还用问？”方丽发了一串玫瑰花的表情。

“当初结婚就是因为她有钱付首付。”“就是正好。”我把手机还回去，放在他枕头底下。

他翻了个身，嘟囔了一句什么，继续睡。我在黑暗里坐了很久。没有哭。倒不是不想哭。

是算了一笔账。首付三十五万。房贷七年，每月六千七——五十六万二千八。装修十二万。

家电家具我出了八万多。加起来，一百一十一万。他出了多少？零。连物业费都是我交的。

他每个月的钱，两千给他妈，三千给方丽，剩下的养自己。我养了这个家七年。

他养了方丽两年。我把这些数字默默记下来。一百一十一万。这个数字，我会留到最后一天。

5.第二天我去找了钱律师。我把聊天记录截图给她看。她看完，抬头看我。

“你老公挺有想法的。”“嗯。”“他想让你净身出户。”“我知道。”“但事实上，

首付、月供、装修全是你出的，银行流水全在你名下。即使房产证写了两个人，

法律上也支持按出资比例分割。”“我不想分割，”我说，“我想全拿。

”“法律上——”“你看他的聊天记录。婚内出轨，过错方。

加上全部出资都是我——法院会判给我。”钱律师想了想。“诉讼可以，但要时间。

你不想等？”“我还有一个方案。”“说。”“他自己提离婚。”“然后？

”“他提离婚的时候，一定会提房子。他以为房子写了两个人名字，他能分一半。

但如果在他提离婚之前，我已经把房子过户到我名下了呢？”钱律师看着我，

慢慢点了一下头。“你打算怎么过户？”“你说过，如果双方同意，直接去不动产中心就行。

他不可能同意。但——”我拿出一张纸。“去年他想贷款买车，额度不够。他让我做担保。

当时我说行，但有一个条件——万一贷款出问题，房子不能被牵连。他签了一份协议，

同意在必要时配合我做房产变更手续。”钱律师接过那张纸。看了一遍。

“这份协议……他签了？”“签了。他当时根本没仔细看。他觉得只是贷款担保的附件。

”“这个条款的措辞很宽泛。‘配合做房产变更手续’——可以解释为过户。”“是的。

”钱律师放下那张纸。“你什么时候准备的这些？”“签那份协议的时候，

我还不知道方丽的事。”“那你为什么——”“因为我一直觉得房子是我买的，

应该有个保障。”“所以这不是你发现出轨之后才做的？”“不是。

这份协议是去年三月签的。我发现方丽是上个月。”钱律师沉默了一会儿。

“你一直都很清醒。”“不够清醒。否则不会七年才发现他是什么人。”出差前一天晚上，