爷爷临终攥着：“咱坟，定葬。第排，从数第个。
”没留，还留活。攥着爷爷冰凉，
指腹能摸到掌褶皱里嵌，祖坟，干、带着腥，
像嵌几执。咽只反复句话，神直勾勾，像交代事，
更像求，也像警告。爷爷殡，蹲祖坟里，
就盯第排第个坑。农规矩，当才挖坟，亮落葬，
从没提挖坑理。个坑，就挖好，边缘，鲜，
像张张嘴，等着吞。祖坟坡，背靠矮，
面朝条干涸几溪沟，先“龟背”，聚旺子孙。只得压抑，
几个包挤起，像满酒席，连刮过都带着闷响。
第个坑挨着棵歪脖子老槐，根拱面，把坟边砖沿挤得歪歪扭扭。
趁没注，用脚量两遍坑度——太，到根本放成棺材，
更别容个完。父亲灵喊，应，膝盖刚跪，
余还黏个坑。槐把坑裹得严严实实，坑底漆漆，见底，
像藏着见。守灵第夜，夜没。堂炽灯悬正，
把爷爷遗像照得惨，父亲叔伯们围仙旁打盹，烟缭绕，呛得喉咙紧。
趁备，溜爷爷辈子老，翻遗物。老挂着挂历，
炕柜里棉袄压得沉，底层抽屉锁，用改锥撬就。
里面藏着本牛皮包着记本，封面秃秃，个字都没。翻封页，
瞬沉——爷爷迹，却全从往反字，歪扭，
像刻藏着么。爷爷过私塾，当过账，蝇楷得极漂亮，
辈子从没用过反字。堂没镜子，摸，拉储物柜，
柜层镶着面豁玻璃镜，斑驳，照得虚。举起记本对着镜面，
终于清些反字。“，腊。昨夜又见。
”边被摩挲得起毛，得极用力，尖划破面，留痕。继续翻页，
指越翻越凉。“，清。继宗，岁。脏病。里都惜，
老么壮实个。没哭。老替谁命，只。”继宗。爷爷名字，
周继宗。叔，也叫周继宗。“，分。规律摸。每个，
坑位就‘空’个。别坟都个，填个，平个。第排第个，永。
老，就老老。周继宗，就周继祖。名字换，没换过。
”页脚指甲掐痕，到几乎抠穿面。“，。问爹，
咱祖坟里埋谁。爹没话，抽夜旱烟。亮：埋替。
从曾祖辈就始。甲子轮，坑里个点名。点咱，就点姓。点姓，
就绝户。爹，咱周支，干净。得还。”甲子轮。今，正好甲辰。
翻到最页，指尖猛颤。张块褐放射状渍，边缘干缩成沟壑状，
，血。爷爷页，指破滴血。“，寒。
泓儿。孩子字，当就怕。叔，抱着站坑边。
坑底洞洞，但里。老边，笑笑，把带。
孙儿命，老。活，够久。”“孙儿，，定葬。
第排第个坑。祖训，求。”“因为——”文被涂，用涂，
用指甲反复抠挖，把面抠个窟窿，连点墨迹都没剩。
没见父亲脚步。“啥呢。”站，背着，
把官揉得模糊。记本，装镇定：“爷爷老账本。
”盯着很久，顶炽灯滋滋作响，流刺得朵疼。“落葬，点。
”转，轴刺吱呀。“爸。”叫，音控制抖，
“叔葬？”父亲没回，音得像祖坟：“叔没坟。”顿顿，
又补句，得像阵：“没。失踪。”葬定卯，刚蒙蒙亮。
爷爷棺材被抬到坑边，盯着个坑，昨连脚都放，
此刻棺材落，竟严丝缝，边没点空隙，仿佛坑本就照着棺材尺寸打。
父亲锹覆，见处民窃窃私语，把话茬刮朵里，断断续续，
像针样扎。
“老周支……总算又……”“继宗熬到……”“个谁呢……”又？
谁跟谁？站坟，着脚，片被几代踩得实，
像样冰凉。此刻，清晰到，呼吸。很，很沉，隔极，
像憋半辈子，终于舍得换。呼吸从脚底钻，穿过膝盖、脊椎，
颈窝里打个旋，凉得浑麻。回，父亲还填，叔伯们烧，
亲戚们抹着泪，没。分得，祖坟里所躺着，都睁着，
着。处理完爷爷事第，病。烧冒，就无休止困，
躺就得底推，像躺面，晃晃悠悠，么都。
也得吓。里祖坟里打转，槐、碑、包，全都模样，，
，连都。到第排第个坑，坑空，坑底藏着，
缝里渗着，里喊名。“泓儿……”猛惊，枕湿透，
分清汗还泪，胸闷得喘过。把爷爷记本翻，对着玻璃字句，
清晨够亮，玻璃映着，憔悴、青，睛得像渗血。越，脊背越凉。
爷爷记几秘密，全藏本反字记里。，岁，
回见音数数，、、……数到，。第，隔壁周老掉井里，
捞都泡。，岁，娶奶奶，父亲。
坑里点个名，个堂叔，两个全，里疫，只爷爷，
辰到。，岁，回本记，爹命，镇得，
叔命，当。腊，又数数，数到，爷爷，
该谁。清，叔周继宗“失踪”，里都老方打，
再也没回。只爷爷记里：“老没。老底。替泓儿活。”泓儿，
。，刚。记越往，字越密越，爷爷彻底失眠，
每躺到个辰就起，到亮，奶奶骂夜游症，只记，
等个数数音，等数到，自己名。最页，
爷爷字迹带着哭腔颤抖。“泓儿，到候，已经。些话活着能，
就得提。”“咱支，祖过件亏事。绪，
曾祖镇棺材铺，旱，饿，棺材供。
曾祖从个法子——活祭相。”“选字活，用药迷倒，塞棺材里，
冒充尸丧。棺材卖谁，谁就替咱消灾。活坟里过，，喊应，
闷。怨，入得轮回，被钉坑里，成替咱挡灾守墓魂。
”“曾祖以为占便宜。其实没。活咱坑里，魂就散。代代传，
坑认得咱魂。填，就填。”“叔替填。，
甲子又到。”“，葬第个坑。能替再压轮。”“但迟得。”“孙儿，