楔子民国，。，终于亮。持续硝烟散，
苏州再漂着碎与血痕，霞梧桐抽叶，
巷尾处处***满旗帜，鞭炮从清晨响到昏，男们拍着肩笑，
女们抹着泪哭，哭世终于到，哭破碎总算归宁。法租界处，
栋层老却依，像被岁遗忘尽。壁炉里微微，
落沈侧。已经岁，再当个话就尖姑娘，
眉，质沉如，只双睛里，总藏着化愁。
穿着布旗袍，样式素净，没滚边，没绣，只领缝粒最普通盘扣。
松松挽，截纤细皙脖颈。指尖，捏着枚已磨得亮纽扣。
圆形，普通，边缘被岁摩挲得润，
面还留着点几乎见、淡得像样痕迹。
谢砚辞留唯样。。从民国个交加夜，
站，对“活，等”，到如今复、，已经。
里，么都变。战熄，侵略者，建，父母老，
连霞梧桐都换茬枝。只还等。等个再回。
从半缝钻，卷起角页信。字迹清秀，半，
又寄却永寄信。“砚辞：今放，梧桐叶落满。
们都亮，太平，以再也没枪炮。把收拾得干干净净，
墨研好，铺好，教字，每都练。还们原子里，
敢，怕回到。过，等亮，就回接。现已经亮很久。
谢砚辞，么还回？”信飘落。沈弯腰捡起，指尖冰凉。，
夕阳把梧桐拉得很很，像无收。，从岁遇见始，
就再也没过。第章初逢灯，沦陷民国，。，
湿入骨。第落候，细、、响，像层纱，
盖霞梧桐枝桠，盖柏油面，盖栋栋式顶。
沈就，从苏州到。沈本苏州世，祖辈过翰林，
到父亲代弃文从商，凭着好丝绸，扎稳根，
买法租界栋带园层。算最奢华档，
却胜、雅致、庭院，老，到就浮腊梅。刚满。
刚从苏州教女毕业，英文，弹钢，鸟，背段段唐宋。
从被养得端庄、、礼、柔，连话都得像羽毛，怕惊扰么。
穿件纹旗袍，料子苏州带真丝，纹细巧兰，
领绣枝素梅，针脚细得见。并烫当最流波浪卷，
只松松挽，用支玉簪子固定，洁额与纤细脖颈。皮肤得像瓷，
眉柔，唇，站里，像幅从清古里。缓缓。
福特，轮碾过，微咯吱。司老陈连忙熄，替。
比更。只骨节分、干净修，先步拉座。“沈姐，些。
”音很，清冽，稳，像夜里盏摇灯。沈微微怔，识抬。
男就站里。衫，面罩件呢子，及膝盖，
领竖起点，挡寒。形清瘦，却挺拔如，肩背直，站得极稳。
落顶、肩，微微垂着，睫浓密，睑投片。梁很直，
唇形偏，颜淡。张得极好，却种张扬俊朗，
而雅、沉、藏着。神很，像寒潭，第望过礼，再，
便底翻涌着懂沉郁。沈得些失神。脚滑，
识往倾。惊呼。秒，男伸，稳稳托肘。
掌、干燥、，力克制、分寸极好，没半分逾矩，只扶，便将稳。
“。”，语平淡，却让。指尖相瞬，沈，没由，
。像被根细针，扎。疼，却麻，从指尖麻到底。连忙站稳，
收回，颊微微烫，，细细：“谢先。”“无妨。
”只淡淡应，便收回，退到旁，姿态恭敬又疏。，
沈先沈太太从面。见着男，沈先刻笑着，
拍拍肩膀：“砚辞，么？，，面。”“沈伯父，沈伯母。
”男微微躬，礼数周全，语平，“刚好过附，顺过拜访，
曾遇沈姐回。”沈才，叫谢砚辞。
父亲特从京请国文先，专教、法、文史。父亲：“如今世，
女孩子也懂骨，历史，非。砚辞问好，性子稳，世清，跟着，
娘都放。”还懂，何为“骨”，何为“非”。只，
个叫谢砚辞男，站里，就让记。饭摆餐。，
瓷盘，质刀叉，却用着式碗筷，沈半半习惯。谢砚辞沈对面，
姿端正，饭，话，张望，夹菜只夹面，咀嚼无，
举都透着极好教养。话极。辈问句，答句，语平，条理清晰，
个字。沈就控制，总偷偷抬。握着筷子指，
干净、修、指甲修剪得。垂眸饭侧，线条干净，喉结滚。
偶尔抬，目若似无扫过，便刻，脏砰砰直，
连根都烧起。到岁，见过世公子、同数。
们朗、闹、笑、穿装、汽、髦话。像谢砚辞样，
沉默、敛、雅、带着种清疏与坚定男，从未见过。
像本藏阁里，封面素净，里却万千丘壑。饭，
父亲与谢砚辞谈事。沈客，焉翻着本《漱玉》，
字个也没，朵却直竖着，着梯传微脚步。过儿，
起煮壶茶。龙井，淡，谢砚辞午无提过。端着托盘，
到，抬，指尖微顿，还敲。“。”谢砚辞音。
，清晰，稳。沈吸，推。很，靠排架，
摆满线装与派杂志。，父亲主位，谢砚辞侧面，摊着几本，
盏罩台灯落肩，把侧照得格柔。步步过，
点点加。先父亲放杯，再谢砚辞放杯。就弯腰，
把茶杯放边，指尖，擦过放沿。
又阵干燥。沈像被烫到样，猛缩回，尖“唰”透，
连脖子都泛起层。“对、对起……故……”音细得像蚊子哼，
垂得更，几乎埋胸。谢砚辞抬眸。灯落底，
处掠过丝极、极淡笑，得像错，瞬就消失，只剩贯沉。
“无妨。”，“沈姐必客。”音太稳，太，像片羽毛落尖。
沈敢再留，微微屈膝礼，转步退，带。，
刻靠冰板，只按胸。，好。得像从喉咙里。
，里，谢砚辞目，消失，留很久很久。沈先着，
忽然笑，语带着几分然：“女从被们宠惯，性子，懂规矩，
让谢先见笑。”谢砚辞收回目，端起茶杯，抿，
语平无波：“沈姐性纯良，端庄礼，极好姑娘。”只双底处，
藏着丝无能察颤。接沈，本组织任务。沈世，
脉广、位稳、处法租界，军与伪警易敢擅闯，
潜伏、联络、传递报绝佳掩护。代号“归鸿”，党联络员，
以国文先份作，潜伏租界，等待指令，联络同志，传递密信，护送员，
刀尖。遇见沈，计划之，唯。夜初见，穿着旗袍，
站里，波柔，音，像束干净，照终见里。
刻便，完。，本就许国，许信仰，许见硝烟战。
本该，能，敢。控制。初见。再见，纠缠。
沈还太，太干净，太真。，个夜里扶国文先，
背负着样秘密与。更，个让男，
成为，牵挂，，也，无法愈伤。
第章灯柔，事从起，谢砚辞成沈常客。得极规律，
每次，午两点，准现。永衫、，
里拎着只布包，里面装着本、，偶尔，还藏着卷卷用油包好密信。
从到，从迟到，礼数周全，态度，对沈先沈太太恭敬礼，
对也从无架子。教沈。从《经》《楚辞》到唐宋，
从《史记》《汉》到清品，讲得极细，音平稳，条理清晰，疾徐。
讲到处，抬，目落，问句：“懂吗？”沈总点，
颊微。其实常常没。音，眉，
受淡淡墨，混着点极、极、像样息。
属于边缘。教字。握、运、起势、收，划，沉稳力，
飘，浮，躁。站，伸，扶着腕，带着个字。
“字如其，正，稳，骨。”。掌贴着背，
度透过布料传过，沈腕微微颤，字得歪歪扭扭。谢砚辞只淡淡笑，
并点破，只松，退到旁：“再遍。”便乖乖再，却已成团。
谢砚辞从留。课结束，收拾好，微微躬，便告辞，从逗留，
从过度亲，分寸拿捏得极好。沈还救药，。
始期待子。每到隔两，就失眠，躺睁着，
着穿么，带么，么话。亮就起，让佣帮着梳，
挑挑，最还选件杏旗袍——记得，。
提把户条缝，让带着院子里腊梅飘，等推，
就能闻到淡淡梅。提煮好龙井，刚好，烫，凉，入清。
把擦得干干净净，把摆得，像迎接盛仪式。寒，
到脚就冰凉，握久，指冻得，连都握。次，正字，
指冻得抖。谢砚辞对面，无抬见，眉几查皱。
没话，只沉默把自己边只制炉推过。炉，擦得锃亮，
里面装着炭，度刚好。“拿着。”淡淡。沈愣：“先，
您……”“。”语自然，目落回本，再，“子，别冻着。
”炉贴掌，滚烫度到底。沈握着炉，尖微微酸，，
句：“谢谢先。”，个字也没。满里，都度，
音，句描淡“别冻着”。始偷偷观察。
观察永扣得丝苟袖。观察干净洁、从无褶皱衫。
观察指淡茧，握枪、字、拆密信留痕迹。观察偶尔神，
底闪而过沉郁与忧虑。属于个普通国文先神。
属于里。次，课结束，终于壮着胆子，
问藏里很久话：“先，您除教，平里……还别事吗？
”谢砚辞正收拾本，微微顿。抬眸。目很，很，
像潭见底。“点。”回答，语平淡，绪，“事。
”“……危险吗？”音更，得。谢砚辞沉默很久。里很，
只吹落音，。着，神柔得让疼，
语却而坚定：“，世，些活，些，些，总。
些事，管危危险，都总。”“怕……再也回？”问，
眶微微。谢砚辞喉结滚。望着漫，音得像叹息，
却字字千钧：“若能换无恙，若能换千万稳，甘愿，回。”瞬，
沈忽然就懂。懂具么，份，任务，
每次夜赴还赴约。懂——背负，
从，赋，稳。国。。无数素相识。
，子又酸，又疼，又涩。疼。疼个才岁男，
扛起么、么、么到。从起，更敢打扰。
只，等，送。
把所、所、所，都悄悄藏底。以为，样子，
能久点，再久点。，欲，压，们平，已入倒计。
第章夜定，诺千民国，。，总连绵断，
就好几。丝细细密密，敲打着玻璃，朦胧、、，
把个世界都隔层之。沈边，里拿着本，却个字也。
今谢砚辞课子。从起，就神宁，总得么事。
午两点，准现。依衫，，，神平，
里拎着只布包。课得平常样。讲，着；教字，
着；偶尔问句，点。切都从样。又好像，么，样。
傍，越越。片茫茫，夹着丝，打户噼啪作响。
谢砚辞起告辞：“伯父伯母，告辞。”“么，如留饭？”沈先挽留。
“，还点事。”微微躬，态度却坚定，“改再拜访。
”沈着空着，忽然起，今没带伞。几乎识，
抓起角把青油伞，顾佣劝阻，步追。“先！等等！”踩着，
到面。旗袍摆被打湿，贴腿，冰凉。也沾珠，
绺绺贴颊。谢砚辞回，见站里，瞬微变。“么？
”步过，把伞从里接过，半都倾向顶，“么，淋病。
”“、送伞……”喘着，打，微凉，
“没带伞……”着湿漉漉梢，着冻得微微尖，
着双清澈又倔睛，猛紧。像被只无形，狠狠攥。“傻姑娘。