何没到还见到许韩浩。。
以为自己已把名字归档到某个再打文件夹里，
些没完速、没送礼物、没问话放起。
当个穿过廊廊向，何第反应还——该往躲。惜无处躲。
公司接商业项目，为青廊设计节主题展系统。
项目启甲方代表还没到，何调试平板，余瞥见被推，几个陆续。
然到个音。“迟到，抱歉。”何握着控指倏然收紧。没抬，
但双皮议对面，正接过助理递材料，——，
才勉戒掉、识许韩浩里能力，
只需秒就全部复燃。“位们艺术总监，许韩浩。”对接介绍。
何终于抬起。目相对瞬，许韩浩里到同种措及。
原也没到。原也。原只数子。
但许韩浩只微微颔首，像对待任何个作方：“幸。”何点，没话。
议持续个半。何角落，全程只过个字：“以。”“好。”“嗯。
”散，第个议。，许韩浩音追：“何。”何脚步，
没回。沉默几秒。“……线稿邮箱。”“。”梯。
何靠着冰凉梯壁，缓缓吐。京，。
今岁。次见到许韩浩，岁。。
壹·逢何没到项目周期个。更没到许韩浩几乎议都。
另端，何最位置，目掠过投、样品、设计稿，从为何留。
议纪们之传传，每次都经过何，每次都绕过许韩浩。
何摸索法则：只接、独处、夜加班恰好打同封邮件，
就起些都没能删干净。比如许韩浩握指微微翘起。
比如咖啡只美式，加糖。
比如谎识摸无名指指根——里没戒指，但个细茧，
握磨。些细节像扎肉里碎瓷片，藏得越，疼得越久。
但些事躲掉。项目第周，许韩浩助理议纪，何现处数据需核对。
等，等到议结束、等到同事陆续班、等到层只剩个。
然拨通许韩浩话。响两，接起。“何？”还个音。隔着，
隔着百公里，隔着无数个没参与夜，还个音。“清组线稿尺寸，
”何，“们×，们边备案×。”话沉默几秒。
“以们为准。”许韩浩，“让助理改同。”“好。”何准备挂话。“何。
”。沉默。久沉默。“……加班到几点？”何没回答。话挂断。
分钟，梯。何没回。个层就位亮灯，难。
脚步米。“何。”何转过。许韩浩站廊里，
里端着杯咖啡。美式，加糖。“线稿，”顿顿，“邮箱没？
”“……。”“嗯。”沉默。许韩浩过，把咖啡放何角。杯壁还烫着，
刚买。“太，”，“完杯就回。”何着杯咖啡。
通宵改，许韩浩总个推，带两杯咖啡，么也，
旁边自己。以为默契。才敢问自己：万默契呢？
“用。”何把咖啡推回，“马。”站起收拾，作很。“何。
”许韩浩又叫。何没。“——”许韩浩音很，
像从很方挖，“为么没？”何脚步顿。背对着许韩浩，
握着背包带子攥得。。以为自己已经把个答案咽。“。
”。转过，着许韩浩。“点到午点。。
”许韩浩表裂细纹。“展改，”，“让助理群邮件。
”“没收到。”“换号码。”何没话。许韩浩往步。“封信呢？
”问。何抬。“么信？”许韩浩沉默几秒。“。”，
“毕业展之。寄到宿舍，被退回。”“收件已迁。”何愣里。
封信。换掉号候，把址也起换掉。
以为切掉所联系方式，就能切掉个没回响收件箱。
里躺着封从没见过信。许韩浩着。“何，”，“。
”“没么问吗？”何沉默很久。京夜沉沉。
从缝里钻，凉得像忘。“幅，”，
“还吗？”许韩浩着。“。”“吗？”何自己为么答应。
也许因为太，到以为自己已放。也许因为太，
到只需个照面，所假装都碎得干干净净。许韩浩。分钟，
栋老厂改造艺术区。何跟许韩浩，穿过廊，推扇。灯亮。
切都没变。边把皮，角落盆萝，
储物柜细凹痕——当柜子倒，何伸挡，柜角刮。
许韩浩件事。何只“滑”。此刻许韩浩站，没。
里个背。边，，对着膏像。线从侧面照，
把轮廓拓成片柔剪。岁自己。何很久。“个。
”许韩浩，“每都得完，第又得够。”“毕业展，
把幅挂最。等。”何喉滚。“呢？
”“直没，”许韩浩音很平，“把搬回，挂里。
”“再毕业、创业、接廊，搬次方，每次都带着。”终于转过，
向何。“何，随便帮。”何没话。
起些被自己定性为“习惯性照顾”细节：通宵送到边咖啡，
具老板“已经结过账”，
藏储物柜里炭套装——杆刻很个“”字。用，
没舍得扔。以为许韩浩对谁都样。从敢问。“以为……”何音很，
“只习惯对好。”许韩浩沉默几秒。“确实习惯。”。“但对。
”“对。”何眶。偏过，向盆边萝。叶子比更密，
油亮油亮。“从毕业，”许韩浩，“储物柜里剩半袋营养。没扔，
种盆萝。”何转过。“么候拿？”“办续。
收拾，到柜着。”没，午。
把半袋攥，攥很久。何。“邮局。”，“封信。
”许韩浩着。“没寄。”何从袋里拿，翻到相册最底部。
个扫描件，边缘已经些模糊。信：，。
于岁凌晨点。没寄。许韩浩着屏幕，很久没话。
么候飘起。细密，落玻璃。何没收回。“如果寄，
”问，“吗？”许韩浩抬起。眶得比何还厉害。“。”。
“直等。”封信，许韩浩收。没当着何面打。何也没问。
只到边。京夜。“问址，”许韩浩，
“青禾号。”何没回。“等。”“，能只随问问。
”何转过。“认真。”许韩浩着。“现。”拿起便签，
字。青禾号。“，”许韩浩，“联。”何着字。
个，等。把便签折好，放袋。“楷。”。
许韩浩弯嘴角。“好。”贰·靠杯咖啡之，
何以为自己许韩浩保持某种照宣距。但项目等。
节展入执阶段，何每周青次，对接材质、艺、打样。
许韩浩办公就廊尽，常常着。何过目斜。但许韩浩总。
“清组线稿，喷绘打样吗？”“。”“。”何把平板递过。
许韩浩屏幕，侧落着。比瘦。何移线。
“……部饱度再压点？”许韩浩抬。“得呢？”何顿。
“……以试试。”许韩浩把平板还。“就试。”样对话每周都。
于差、于留、于某片瓣朝向。于们之堵砌成，
正被句句常对话凿细裂缝。何许韩浩么。只，
自己始期待每周青两。项目第周，何加班到点。字，
许韩浩。“顺，”许韩浩，“送。
”何没问么加班、么、顺么。。
厢里淡淡松，样。“饭吗？”“。
”“冰箱里还周买菜？”何顿。忘扔掉盒过期菠菜。许韩浩没再问。
从座拎过个保袋，放何膝。“鸡汤，没放姜。”何着个袋子。
讨厌姜，件事只提过次，，某次起饭挑半姜丝。
以为许韩浩没见。“没……”何，音点涩。“。
”许韩浩打断，睛着方。“以。”“只送。”沉默。
何租老区。何没刻。“许韩浩。”“嗯。
”“为么……”。许韩浩没催。等很久，何才：“……为么等？
”许韩浩沉默儿。“因为除等，还能么。”转向何。
“换号，退，从活里消失。”“过。
老师考美院，填省计算。”“没址，没号码，
没任何联系方式。”音很平。“只能等。”“等回。
”何没话。把保袋抱得更紧点。“汤。”。推，
又。“谢谢。”叁·们故事何公司两个朋友。陈屿舟，端，
比入职。周与宁，运营，位何对面。们个个微信群，
群名叫“甲方今改吗”，主功能吐槽项目互相投喂午茶。何从主提私事。
但陈屿舟事。因为全公司都陈屿舟追研部寻。寻，岁，
级端程师，技术好，话，位研区最里面靠位置。
据某招试题第名，入职没请过假，团建从。
陈屿舟追两。每带杯美式放寻，寻从，第还带。
周与宁问过：“图么？”陈屿舟：“美式候皱眉，。
但还完。”“所以？”“所以种也完。”陈屿舟，
“让以用完。”周与宁没话。何也没话。
起自己些握到凉透咖啡。项目第周，何研部送个接文档。
寻位代码，屏幕全何懂逻辑。把文档放，准备。“何。
”寻忽然。何回。寻没，还屏幕。“……们部，陈屿舟最忙吗？
”何顿。“。”“哦。”何研部。掏，点个群。
何：寻问最忙忙。陈屿舟：？？？陈屿舟：么问？原话？
么语？帮观察表吗？周与宁：哈哈哈哈哈哈哈哈陈屿舟：闭嘴！
何着屏幕。打几个字，又删掉。最只条：何：没笑。
陈屿舟没回复。肆·涌节展策展方案定稿，
许韩浩助理送沓文件。“许总，最终版展陈线，请何老师确认。”何老师。
何接过文件，签字。助理没。“还事？”助理迟疑。“许总让转告您，
”，“今青个酒，凌氏集团凌总也。”顿顿。“凌总女儿，
凌芝姐，许总。”何指签名处。“……。”助理。
何着沓文件。凌芝。过个名字。，。问许韩浩：个，
国吗？许韩浩：嗯。又问：？许韩浩没回答。
何旁边削炭，削得太用力，芯断。换根。么都没问。