父亲咽正把具溺男孩皮肤对回原位。持针器夹着零线，
弯针从真皮层穿过，拉平，打结。岁，垂还带着婴儿肥，指纹泡胀，
母亲跪告别，额磕砖，没。值班柜里震。
同事探：“陈姐，话。”放持针器，摘套。套侧全汗，黏指根。“落落，
爸。”母亲音没起伏，像今超鸡蛋打折。“儿。”“。
打，但恐怕及。”挂话，跟同事。分钟，
到老巷救护刚，站着几个披麻婶娘，里攥着没拆封孝布，
该递谁。父亲没医院。倒客，着，戏曲频，
京剧《郎探母》。母亲午碗阳面，两，躺午。
点推问药，已经凉。没哭。遗告别，也没哭。
殡仪馆把父亲推告别站迎客。岁奶奶拄拐杖经过边，
往里塞条帕，落落，哭，别憋着。好。帕直攥着。
个角攥指甲印，没擦过睛。比预。父亲退休，
带最批都岁，从全省各过，签到簿“某某泣拜”。
母亲休息呆，着些名字，像认陌。午点，司仪到，
遗送化。站起。个。没见脚步，也没见。
就么站告别，着，灌，灵堂菊被吹得响。
个老。岁，很瘦，颧骨像刀片。穿着寿。式装改良款，
老式、缝、棉布染寿。襟，盘扣，袖着截衬里。
种款式入没见过，回见刚入，
师傅带个百岁老太容，压箱底寿拿，就样针脚。
老站，着灵堂正遗像。遗像选。父亲岁，半，
但笑得很好，齿，过拍。母亲更好，没见过。
老很久。然，到灵堂正央，跪父亲遗脚边。磕个。
棉布寿膝盖部位沾砖。站步之。全没。司仪张着嘴，
忘。母亲从休息冲，见老，个钉框边。老磕完，
撑膝盖站起。太瘦，寿空荡荡挂肩，像挂架。转过，面对。
“陈国栋女儿。”。问句。“。”。“爸欠。
”音很平，像今。“叫宋怀，”，“爸顶替。
”灵堂里倒吸。着老睛。泛，虹膜浊，岁障期，
瞳仁却亮，像压井底部两枚币。“么证据。”。
从寿袋里取张。折成方块，边缘磨毛，几折痕，折痕处已，
断。把展，举面。张录取通。京钢院，，
采矿程专业。姓名栏“宋怀”。照片栏贴父亲。
把通接过。张比预。，虫蠹过两个角，霉斑从边缘往里爬，
像叶子枯萎脉络。但父亲名字没。别名字。，贴个名字旁边。
“们公社两个名额，”宋怀，“考全县第，考第。第名，
第名。”话没，着遗像。“政审、检、粮系，
样样办。底，录取通寄到队，支亲交。拆遍，
锁柜子。”顿。“号，拖拉县里转户。派所，宋怀？
昨已经办过迁。”着。“没办过。爸办。”灵堂里很。
谁放鞭炮，噼里啪啦阵，很。着，吹，
菊又响。着里通。父亲，岁，，贴另名字面。
认识张照片。奶奶相框里张全福，父亲站最排，穿装，就张。
直以为考拍。原拍候，已经自己。
“么候现。”问。“第。”宋怀，“没费京，
也没问。队支爸已经报到，公社爸户迁，
成分好，爸解放主过账，没帮查。”音仍然很平。
“产队干。招，煤矿井，挖煤。退休个两千。
”把从寿袖伸。根指，两根弯。掌根到虎疤，肉，
像蜈蚣趴皮肤面。“矽肺期，”，“伤赔过次。复查，期。
”母亲站边，得像。“……么？”音颤，“国栋已经，
都没，讨债，谁讨……”宋怀没。着。“。”，
“，就该。”把张通从里抽回，折好，
塞回寿袋。“还名字。”。“叫宋怀，今岁。
就该京钢院采矿系，毕业，分到鞍钢，或者首钢，
干到岁退休，个养老千，套单位分老子，几改拆，
补百万。”顿顿。“爸替过。现，该谁？
”没话。灵堂里几号，像被掐喉咙鸡。着寿领衬里。
入殓师入，千具遗穿过寿。件缝棉布寿针脚，
襟盘扣为么编成蝴蝶结，
袖为么留寸缝——留子孙添福。件寿，袖缝。没子孙。
“子女呢。”问。宋怀着，里。“没子女。”，
“矽肺期，***里血丝。治过，治好。老婆岁跟婚，
嫁到邻县，。”垂皮。“没子女。寿自己镇定，
老板现没穿种老款式，照着妈当样子，盘扣对，袖缝。
”抬起皮。“妈。临还问，怀，
录取通还锁柜子里吗。”着。里没泪。岁，等，
泪就流干。父亲化推迟分钟。司仪问，照常，等里面忙完。
把遗推，宋怀站廊尽，隔着玻璃化炉打，。
母亲把拉到休息。“落落，到底么？？子？敲诈，
咱们以报警……”“。”“么？名字？名字么还？
爸都没，难把骨盒刻成宋怀？”没话。母亲喘着，眶终于。
“爸辈子容易……当考，个县没几个。
跟结婚连像样被褥都没，熬辈子……”“么考。
”。母亲顿。“录取通寄宋怀，拿着派所办迁。”，
“考分数，全县第，宋怀第。么拿到录取通？”母亲话。
“奶奶？”，“还自己偷？”母亲眶透，嘴唇哆嗦。
“奶奶……”音劈缝，“奶奶求支夜，
跪、借……宋怀成分好，支顶，没查……”“所以答应。
”母亲没话。敲。拉，殡仪馆作员，捧着骨盒。
父亲骨还烫，隔着檀盒壁，，像刚沏茶。接过。母亲哭。
把骨盒放休息，转。宋怀还站廊尽，隔着玻璃面。
已擦，灯亮几盏，橘落，像稀释过血。“今儿。
”问。转过。“殡仪馆几点？”“点。”“站，”，
“点回县里。”“跟。”。没问儿。母亲副驾驶，
全程没话。镜里，宋怀座，寿面套着从羽绒，女款，
枣，穿着紧，拉链拉到脖子，袖遮两根弯曲指。。
县没变，还，菜还脏，院拆盖商，商又倒闭，
玻璃贴满招租广告。很久。“以，”忽然，“根底。
拆。”从镜。“拆？”“。改建广。”，
“回过，么都没。妈户本，候爬过棵槐，都没。
”母亲着，指绞着全带边缘。把父亲老区。，没梯。
宋怀爬两层歇次，扶着梯扶，矽肺期呼吸像破箱。母亲面，
敢回。，父亲息扑面而。
遗物、照片、用搪瓷茶缸。种被同个太久之，
浸壁、帘、板、混着药油。岁，，
每次回都被裹，像。宋怀站玄。没换，
穿着寿、套着枣羽绒，站父亲打蜡板。客。
柜摆着父亲退休证，封皮，烫字。旁边老法班结业证，
父亲楷得等奖，作品挂，“宁致”。宋怀本退休证。
“退休？”问。“千。”。点。然到阳台，
着晾架挂着衬衫。父亲衬衫，领磨毛，母亲没舍得扔，当居穿。
“过悔吗。”宋怀。着背。寿领截枯瘦脖颈，
皮皱得像放太久苹果。“。”，“没过。”“辈子对谁好过吗。
”。“对妈还。供。退休帮饭。”宋怀没回。“就好。
”。母亲躲，很久没。见悄悄打话，压着嗓子，对方清谁。
压音“么办”，“都追到里”，“爸还被讨债”。
宋怀客，父亲遗像米。。着侧，灯切过梁，
颧骨像刀削。“吗。”问。转过。“。”，“。
”“为么。”沉默很久。“挖煤几，井跟讲，顶替种事，
代、代、代，直都。分数够，系够，名额就别。
被顶掉，第个，也最个。”着。
“爸顶名额。毕业，，批都分到好单位。
辈子过得比好，没疑问。”顿顿。“但，替过。
里也难处，也被顶过、被压过、被放弃过。偷，
但完条也容易。”“为么今。”宋怀把双枯瘦放膝盖。
“因为带着个名字棺材。”。灯亮。母亲从，端着杯，
放宋怀边。没，着，像错事孩子。“今儿。”，
“客。”宋怀摇。“回站。”“点，点半就起。
受。”没话。“。”，“送站。”抬起，
两枚压井底部币闪。“为么帮。”。没回答。
父亲，。架百本，
矿业程、全管理、退休添法字帖、养谱。父亲辈子专业没变过，
替别个专业，毕业分配到省冶，
调到县经委，退休。。宋怀专业，
宋怀该，宋怀能单位，拿宋怀或许能拿职称。
套子里，用些柜、张、盏台灯，
些结业证、荣誉证、退休证。拉抽屉。最底层压着本牛皮档案袋，
封粘着，没拆过。撕封。里面张折折。，京钢院，
采矿程专业。姓名栏着个字：陈国栋。张边缘压着条折痕，
原页通照片栏位置。照片没。但条折痕还，像愈疤。
台灯。客没。凌晨两点，客，宋怀，着。
母亲，两片眠药。里很久，摸，翻到父亲微信。